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A mis padres 





Prologo 


Este volumen nace con la esperanza de encabezar una futura serie de 
estudios encaminados a recoger lo que podríamos denominar el desarrollo 
de la mentalidad primitiva griega. No se trata, a mi entender, de otra 
historia más de la filosofía griega, en el sentido normalmente atribuido a 
la expresión. Todas las civilizaciones humanas se apoyan en una especie de 
“libro” cultural; esto es: en su capacidad para almacenar información 
susceptible de volver a ser utilizada. En los tiempos anteriores a Homero, 
el “libro” cultural griego se almacenaba en la memoria oral. No debemos 
permitir que lo? hallazgos y conclusiones basados en el reciente descifra- 
miento del “lineal B” —por fascinadores que sean y por muy de moda que 
estén— nos hagan perder de vista este dato esencial. Entre Homero y 
Platón empezó a cambiar el método de almacenamiento, porque la 
información se fue alfabetizando y, paralelamente, el ojo fue sustituyendo 
al oido en el papel de órgano principal utilizado a tal propósito. Los 
resultados de la alfabetización no se manifestaron plenamente en Grecia 
hasta el advenimiento del periodo helenístico, cuando —por asi decirlo— 
adquirió fluidez el pensamiento conceptual y su vocabulario alcanzó cierto 
grado de normalización. Platón, que vivió en pleno centro de esta 
revolución, fue su heraldo y se trocó en su profeta. 

El uso lingúístico es la única prueba directa que de los fenómenos 
mentales puede aducirse. Si la revolución que acabamos de bósquejar 
ocurrió de veras en Grecia, de ello tendrían que dar fe los consiguientes 
cambios léxicos y sintácticos operados en el griego escrito. La información 
semántica que se ha ido recopilando en los lexicones griegos no nos 
resultará de gran utilidad, dado que las diversas acepciones de las palabras 
no suelen presentarse de modo histórico, sino analítico, como átomos de 
significado finito suspendidos en el vacío, y no como áreas de significado 
que un contexto contiene y define. Ello trae como consecuencia que se 
tienda a dar por sentado, aunque sea de modo inconsciente, que la 
experiencia griega, de Homero a Aristóteles, constituye una constante 
cultural representable mediante un sistema de signos de gran variedad 
—desde luego—, pero compuesto meramente de conjuntos de partes 
intercambiables. 

La tarea que tenemos por delante parece, pues, consistir en documentar 
el desarrollo en el griego preplatónico de un vocabulario abstracto 
considerado no como adición a la lengua (aunque también este aspecto 
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habrá de tomarse en consideración), sino como remodelación de unos 
recursos ya existentes. 

“Este empeño, para ser de algún valor, tendrá que basarse en cimientos 
colocados por otros; y dé8de luego que mis deudas son diversas, parque 
las síntesis aquí expuestas se apoyan en muchos descubrimientos diferentes, 
entre los hechos por los estudios clásicos en áreas que, a primera vista, 
parecen no estar relacionadas. Todo intento de reinterpretar la historia de 
la mentalidad griega, para entenderla como una búsqueda de conceptos sin 
realizar y de terminología sin inventar, tendrá que enfrentarse. con el 
formidable obstáculo que representan las crónicas tradicionales que de la 
antigiiedad helenística y romana nos han llegado.] En éstas se da por 
sentado que los filósofos griegos primitivos sé plantearon problemas 
metafísicos desde el primer momento, formulando soluciones que presu- 
ponen el dominio de lo abstracto; es decir: que fueron filósofos en el 
moderno sentido de la palabra. En 1879, la publicación de los Doxograpbi 
Graeci de Diels demostró que tales crónicas estaban tomadas de una 
historia de los filósofos físicos, de Teofrasto, que contenía partes consa- 
gradás a la metafísica y que se ha perdido; no obstante, la obra de Diels 
no suposo merma alguna en el prestigio de las crónicas antiguas, como 
puede comprobarse con toda facilidad echando un vistazo a libros como la 
Early Greek Philosophy de Burnet. A fin de cuentas, ¿qué mejor autoridad 
que la obra de Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles, fundador, 
con otros varios, de la historia de las ideas? Los descubrimientos de 
Cherniss (1935) sirvieron para asentar la conclusión de que las interpreta- 
ciones metafísicas de los pensadores preplatónicos, tal como se recogen en 
la obra de Aristóteles, están en gran parte adaptadas a los problemas e 
incluso a la metodología del sistema aristotélico. Pero aún tuvo que venir 
McDiarmid en 1953 a señalarnos que la exposición que hace Teofrasto de 
los Primeros Principios —y que apuntala toda la tradición posterior—-: 
parece estar basada en un cotejo de los datos recogidos por el propio 
Aristóteles, con lo que en modo alguno puede atribuírseles mayor 
autoridad que a estos últimos. De pronto, una muy elaborada estructura, 
que venía gozando de gran prestigio en los estudios modernos —al menos 
desde la primera edición de la magistral historia de la filosofía antigua de 
Zeller—, se desmorona y se hace pedazos. Si la doxografía se apoya en 
Teofrasto, y éste es mero reflejo de las opiniones históricas de Aristóteles 
(que sitúan el pensamiento griego primitivo en un contexto de problemas 
muy aristotélicos, pero nada presocráticos), resulta que la tradición no 
puede ser histórica. Esta conclusión sigue antojándoseles inadmisible a 
muchos estudiosos, pero no parece haber modo de evitarla. La familiaridad 
en modo alguno garantiza la fidelidad. . 

La tarea siguiente estribaría en elaborar una nueva exposición de las 
posturas metafísicas de los pensadores griegos primitivos. Ya verá el lector 
cómo, a la luz de los hallazgos arriba aludidos, me ha sido posible ir un 
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paso más adelante, poniendo radicalmente en duda la noción misma de 
que el pensamiento griego primitivo se ocupase para nada de la metafísica, 
o de que dispusiera del léxico necesario a tal efecto. Retirando una especie 
de telón de refinamientos, que hasta ahora se venía interponiendo entre el 
historiador moderno y la mentalidad griega, alcanzamos a ver esta última 
con nuevos ojos, como un fenómeno de ingenuidad esencial —cuya 
naturaleza se hizo parcialmente perceptible para la mirada moderna tan 
pronto como Diels publicó en 1903 la primera edición de los Fragmente 
der Vorsokratier, pues en esa obra se presentaban los ¿psissima verba por 
una parte y la tradición por otra, en secciones que se excluían recíproca- 
mente, con lo que se venía a poner de manifiesto que entre ambas existía 
un conflicto lingijístico que bien puede calificarse de irreconciliable. 

Pero, si no abstracta ni metafísica, ¿qué era la mentalidad griega y qué 
trataba de expresar? La pista siguiente nos viene suministrada por la 
epigrafía, cuyo primer organizador fue Carpenter. Porque la epigrafía 
apuntaba la conclusión de que la cultura griega se sostuvo sobre funda- 
mentos exclusivamente orales hasta el 700 a. de C.; y, si tal cosa era 
cierta, los primeros hombres a quienes se otorga la denominación de 
filósofos vivieron y hablaron en un periodo que aún estaba ajustándose a 
las condiciones de la posible alfabetización posterior; condiciones que, *a 
mi entender, hubieron de cumplirse con señalada lentitud, porque no 
dependian de que unos pocos dominaran el arte de la escritura, sino de 
que muchos llegaran a leer de corrido sin dificultad. 

Los pocos que se erigieron en prototipos de los filósofos del futuro lo 
hicieron por virtud de su-intento de racionalizar las fuentes del conoci- 
miento. ¿Qué forma había adoptado el conocimiento a fin de quedar 
preservado en la memoria oral, permaneciendo allí almacenado para 
posterior utilización? En este punto acudí a la obra de Milman Parry, 
creyendo entrever en ella los puntos principales de la solución —y 
también de la respuesta a otra pregunta: ¿por qué hablaban de un modo 
tan peculiar los primeros filósofos cuyo nombre nos ha llegado, es decir 
Jenófanes, Heráclito y Parménides? El estilo formulario característico de 
la composición oral no implicaba solamente ciertos hábitos métricos y 
verbales, sino también un determinado encauzamiento de las ideas, una 
condición mental. Los presocráticos eran, en lo esencial, pensadores 
orales, profetas de lo concreto vinculados por muy viejos hábitos al 
pasadó y a formas de expresión que también eran formas de experiencia; 
pero estaban empeñados en elaborar un vocabulario y una sintaxis que 
valieran para un nuevo futuro, para el momento en que las ideas tuvieran 
que expresarse en categorías organizadas según una sintaxis adecuada al 
pensamiento abstracto. Esta fue su tarea fundamental, en la cual invirtieron 
la mayor parte de sus energías. De modo que, lejos de inventar sistemas 
al modo de los filósofos posteriores, lo que hicieron fue consagrarse a la 
tarea primaria de inventar un lenguaje que hiciera posible los sistemas 
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futuros. Esta, sucintamente expresada, era la nueva noción que empezaba 
a ofrecérseme. Estoy convencido, no obstante, de que tampoco en ese 
punto me habría atrevido a asumir la responsabilidad de extraer semejantes 
conclusiones de la obra de Perry, de mo haber sido por el profético 
artículo publicado por Nilsson en 1905, donde se especulaba con la 
posibilidad de que los primitivos textos milesios fueran de carácter oral. A 
estos indicadores he ido ajustanto los pasos de mi investigación. 

Lo que en este libro se pone por delante —el ataque de Platón contra 
la tradición poética griega— es precisamente lo último que me fue dado 
aprehender] Entre tanto, de otros ámbitos han ido llegando refuerzos, en 
apoyo de una reconsideración de la historia de la llamada “filosofía” 
primitiva o arcaica; sobre todo, con la aparición de varios estudios sobre 
la utilización del vocabulario primitivo. Un artículo de Burnet, «The 
Socratic Doctrine of the Soul» [«La doctrina socrática del alma»] abrió 
nuevos caminos al demostrar que una noción generalmente tomada por 
fundamental para toda clase de actividad especulativa probablemente había 
sido inventada en la segunda mitad del siglo quinto. La monografía de 
Stenzel sobre Sócrates, que apareció en 1927 en Pauly-Wissowa, abundó 
en este mismo punto de vista, proponiendo la tesis general de que el 
socratismo fue, en lo esencial, un experimento por el que se pretendía 
fortalecer el lenguaje, acompañado por el descubrimiento de que el 
lenguaje posee poder si se emplea con eficacia, tanto para definir como 


para controlar la acción. Los estudios de Snell y von Fritz llamaron la” 


atención sobre el hecho de que la terminología que en Platón y Aristóteles 
pretende definir con precisión las diversas operaciones de la consciencia, 
en categorías. que normalmente damos por supuestas, tuvo de hecho que 
atravesar un considerable periodo de desarrollo antes de alcanzar semejante 
grado de precisión. 

Cabe suponer que la idea no se posee mientras no aparece la palabra a 
ella ajustada; y la palabra, para ajustarse, ha de emplearse en el contexto 
adecuado. No escasean los síntomas de que nuestros estudios se están 
acercando al mismo planteamiento genéticohistórico ya vigente en otras 
áreas de la terminología y de las ideas; así ocurre, por ejemplo, en el 
intento de asimilar las nociones griegas del tiempo en su forma originaria. 
No hay más remedio que reconocer aquí el estímulo general que para 
estos estudios de ámbito clásico han supuesto otras disciplinas, especialmente 
la antropología comparativa y la psicología analítica. Los historiadores del 
pensamiento griego arcaico no están obligados a aceptar todas las teorías 
de Levy-Bruhl para reconocer la deuda que con él tienen contraída. Si en 
el racionalismo griego primitivo se siguen apreciando la persistencia del 
simbolismo religioso y del tabú ritual, si los mundos de Homero y de 
Platón pueden entenderse en términos de contraste entre la cultura de la 
vergiienza y la cultura de la culpabilidad, cabe afirmar que tales tesis, lejos 
de poner en peligro el propósito de mi libro, más bien le prestan cierto 
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apoyo. No obstante, lo cierto es que el quid de la cuestión radica en la 
transición de lo oral a lo escrito y de lo concreto a lo abstracto; a tal 
efecto, los fenómenos que nos toca estudiar son muy precisos, y proceden 
de cambios, también muy precisos, en la tecnología de preservación de lo 
comunicado. 

Los profesores Christine Mitchell, Adam Parry y A.T. Cole leyeron el 
borrador de mi manuscrito; sus diversas enmiendas y mejoras, que desde 
aquí agradezco, quedaron incorporadas al texto. Dado lo muchísimo que 
he pretendido abarcar en este empeño, es imposible que no se hayan 
deslizado errores; espero, no obstante, que otros me los corrijan, abriendo 
paso a la más profunda investigación de problemas aquí sólo parcialmente 
expuestos, o no resueltos a la perfección. 


AJA, 


Cambridge, Mass. 
Abril 1962 
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NOTAS 


En aras de la brevedad, las fuentes modernas se identifican casi siempre 
por el apellido del autor y la página del libro a que se hace referencia. El 
lector deberá consultar la bibliografía para completar la referencia. Cuando 
hay que distinguir entre dos o más obras del mismo autor, se emplea el 
apellido para la obra de ese autor que vaya enumerada en primer lugar 
dentro de la bibliografía; las restantes obras se indican añadiendo fechas o 
abreviaturas de los títulos. [En las citas de La república, que el profesor 
Havelock incluye siempre en caracteres griegos con traducción inglesa, 
respetamos invariablemente el texto por él utilizado. Para la traducción 
castellana hemos acudido a Platón, La república, Edición bilingiie, traduc- 
ción, notas y estudio preliminar por José Manuel Pabón y Manuel 
Fernández Galiano (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 3.* 
edición, 1981; tres tomos). El lector no interesado en la edición bilingiie 
hallará la misma traducción, aun con ciertas correcciones de estilo, en «El 
libro de bolsillo» de Alianza editorial, número 1349. En algunas ocasiones, 
las referencias que da Havelock (siempre de la edición de Enrique 
Estéfano, París, 1578) no coinciden con las líneas correspondientes en el 
texto griego utilizado por Pabón/Fz. Galiano. La diferencia nunca supone 
gran dificultad para la localización de la cita. Nota del traductor.] 
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PRIMERA PARTE 


Los hombres que pensaban con imagenes 


CaríruLo I 


Platón y la poesía 


Ocurre a veces, en la historia de la palabra escrita, que ciertas obras 
literarias importantes llevan un título que no refleja fielmente su contenido. 
Parte de la obra se identifica con el todo, o el significado de algún epígrafe 
queda tergiversado en la traducción. Pero si tal epígrafe posee resonancias 
familiares y reconocibles, puede que acabe ejerciendo una especie de 
control mental sobre quienes toman el libro en sus manos. Estos lectores 
parten de una expectativa conforme al título, pero desmentida en gran 
parte por la substancia de lo que dice el autor. Aferrándose a una noción 
previa de las intenciones del autor, estos lectores, sin darse cuenta, 
permiten que su mente moldee el contenido de lo que van a leer, 
ajustándolo a la forma esperada. 

Lo que acabamos de mencionar es plenamente aplicable al tratado 
platónico que conocemos por el nombre de La república. Si no fuera por 
el título, resultaría fácil leerlo como lo que es, y no como un ensayo de 
teoría política utópica. De hecho, sólo un tercio! de la obra se dedica a las 
cuestiones de estado propiamente dichas. El texto se ocupa en abundancia 
y con frecuencia de una gran variedad de materias que, aun siendo 
relativas a la condición humana, en modo alguno podrían incluirse, hoy, 
en un tratado de teoría política. 

En ningún momento es esto más evidente para el lector que cuando se 
adentra en el décimo y último libro. No es normal que un autor tan hábil 
y experto como Platón permita, como remate de una obra, que las ideas 
se le dispersen en las últimas páginas. Y, sin embargo, la parte final de La 
república se abre con un análisis de la naturaleza de la poesía, no de lo 
político. Sin hacer diferencias entre poeta y pintor, Platón pretende 
demostrar que el artista genera una versión de la experiencia dos veces 
apartada de la realidad; que su obra es frívola, cuando no peligrosa, tanto 
para la ciencia como para la moral; que los grandes poetas griegos, 
empezando por Homero y terminando por Eurípides, han de ser excluidos 
del sistema educativo de Grecia. Y tan extraordinaria tesis se expone con 
gran apasionamiento. El alegato, en su integridad, ocupa la primera mitad 
del libro. Ni qué decir tiene que La república, como título, en modo 
alguno nos prepara para semejante ataque frontal contra el corazón de la 
literatura griega. Si la argumentación se ajusta a un plan determinado, y si 
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el alegato, teniendo en cuenta el momento en que se produce, constituye 
parte esencial de dicho plan, no será posible que el objeto del tratado, en 
su integridad, se constriña a los límites de lo que denominamos teoría 
política. 

Algo más adelante nos ocuparemos de la estructura general de la obra. 
Analicemos ahora con algún detenimiento el tono y la índole del ataque 
platónico, cuyo primer paso estriba en equiparar el efecto de la poesía con 
un “estrago de la mente”?. Estamos, pues, ante una especie de enfermedad, 
que es menester combatir con el correspondiente antídoto. El cual ha de 
consistir en el conocimiento de lo que «las cosas son en realidad». Dicho 
E” pocas palabras, la poesía es una especie de veneno mental, un enemigo 
¿de la verdad. Algo que no puede sino herir la sensibilidad del lector 
moderno, cuya incredulidad no disminuye, ciertamente, ante la perorata 
con que Platón remata su argumento, unas cuantas páginas más adelante: 
«Grande, pues, más grande de lo que parece es, querido Glaucón, el 
combate en que se decide si se ha de ser honrado o perverso; de modo que 
ni por la exaltación de los honores ni por la de las riquezas ni por la de 
mando alguno ni tampoco por la de la Poesía vale la pena descuidar la 
justicia ni las otras partes de la virtud»?. Dado que a renglón seguido nos 
exhorta a enrolarnos en la justa guerra contra la poesía —como un san 
Pablo griego, combatiendo contra las fuerzas de la oscuridad—, sólo nos 
quedan dos posibilidades: o Platón ha perdido todo sentido de las 
proporciones, o el blanco de sus denuestos no. puede servla poesía, tal 
como nosotros la entendemos, sino algo mucho más fundamental en la 
experiencia griega, y más poderoso. 

Ha habido cierta resistencia natural a tomar al pie de la letra sus 


palabras. Los admiradores de Platón —devotos, por lo general, de sus 


aspectos más ligeros— en cuanto tropiezan con un texto! como éste 
empiezan a mirar a un lado y a otro, en busca de escapatoria; y, en este 
caso, la que encuentran parece tendérsela el propio autor. ¿No acaba de 
decirnos, un poco antes de esta parrafada, que la poesía bien puede 
defenderse sola, si la dejan? ¿Acaso no ha rendido pleitesía a sus 
abrumadores encantos? ¿Acaso no reconoce su reluctancia a expulsarla, 
contradiciéndose? La pleitesía es innegable, desde luego, pero tomarla por 
contradicción es equivocarse mucho y muy profundamente, en cuanto a la 
motivación platónica. De hecho, los propios términos en que Platón hace 
la concesión a la poesía, dejándola en libertad para defenderse, si ello le 
place, son ya condenatorios. Porque la trata, en efecto, como a una 
especie de prostituta, o como a una Dalila muy capaz de seducir al 
Salomón platónico, desposeyéndolo de su fuerza al menor descuido. Puede 
encantarnos con sus mimos, sus carantoñas y sus arrebatos, pero todo esas 
facultades son precisamente lo que de fatal hay en ella. No osemos 
prestarle oídos si no hallamos el modo de contrarrestar su embrujo con 
otro nuestro. Hemos de repetirnos, una y otra vez, la línea de razonamiento 
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anteriormente seguida. Hemos de estar en guardia: «el que la escuche ha 
de guardarse temiendo por su propia república interior»*, 

El tono de este pasaje nos desvela el meollo de la dificultad. El 
objetivo de Platón parece consistir precisamente en la experiencia poética 
como tal. Una experiencia que nosotros calificaríamos de estética y que, 
para él, es una especie de veneno psiquico. Hay que tener siempre 
preparado el antídoto. Platón parece apuntar a la destrucción de la poesía 
como tal, excluyéndola en cuanto vehículo de comunicación. Sus ataques 
no se limitan a la mala poesía, ni a la exagerada. Esto último queda 
perfectamente claro a lo largo de toda la argumentación que va elaborando 
en contra de la poesía. Así, el poeta consigue añadir color a su expresión 
por el empleo de palabras y de frases%, engalanándose con los recursos del 
metro, del ritmo y de la armonía*. Los cuales son como afeites que, 
aplicados a la apariencia exterior, disimulan la pobreza de la expresión tras 
ellos oculta?. Así como el artista gráfico acude al ilusionismo para 
engañarnos$, así confunden nuestra inteligencia los efectos acústicos 
empleados por el poeta?. De modo que Platón ataca la propia forma y 
substancia de la expresión poetizada, sus imágenes, su ritmo, su elección 
de lenguaje poético. Tampoco escatima su hostilidad al registro de 
experiencias que el poeta pone a nuestro alcance por tales procedimientos. 
Puede, sin duda alguna, retratar mil situaciones, pintarnos mil emociones!0, 
Es precisamente en la variedad donde radica el problema. La pintura que 
el poeta hace puede poner en libertad un fondo nuestro de respuesta 
positiva, evocando una amplia tesitura de nuestras emociones!!. Todo lo 
cual es peligroso, sencillamente inaceptable. Dicho en pocas palabras, lo 
que Platón ataca en el poeta es justamente lo que nosotros le aplaudimos: 
su registro, su universalidad, su dominio del abanico emotivo humano, su 
intensidad y sinceridad, su capacidad para expresar cosas que sólo él puede 
expresar, de revelarnos cosas que sólo él puede revelarnos. Para Platón, 
todó ello constituye una especie de enfermedad, y no queda más remedio 
que preguntarse por qué. 

Sus objeciones se sitúan en el contexto de las normas educacionales 
que él mismo trata de establecer. Lo cual en nada contribuye a que 
aclaremos algo que dentro de sus ideas se nos antoja, como mínimo, 
paradójico, por no decir, ateniéndonos a nuestros valores, que constituye 
un absurdo. Para él, la pocsía, en cuanto disciplina docente, no plantea 
solamente un peligro moral, sino también intelectual. La poesía confunde 
los valores humanos, privando al hombre de carácter y despojándolo de 
toda percepción de la verdad. Sus cualidades estéticas son meras frivolidades, 
e indignos de imitación los ejemplos que nos proponen. Así argumenta el 
filósofo. Nosotros, probablemente, tenderíamos a invertir sus plantea- 
mientos, si nos pusiéramos a analizar el posible le papel de la poesía en el 
ámbito docente. La poesía puede reforzar los principios morales, inspirán- 
donos el ideal; puede ampliar el campo de nuestras afinidades morales; y 
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es estéticamente verdadera, en cuanto la realidad que penetra constituye 
un misterio negado a los intelectos prosaicos. Ninguna de tales cósas 
podría exhibir ante nuestros ojos sin el lenguaje, las imágenes y el ritmo 
que integran su peculio particular; y cuanta más cabida tenga tal lenguaje, 
en el sistema educativo, mejor para todos. 

¿A qué sorprendernos, pues, de que los intérpretes de Platón se hayan 
resistido a tomar sus palabras al pie de la letra? De hecho, resulta muy 
difícil vencer la tentación de no hacerlo. ¿Acaso no era el propio maestro 
_un gran poeta, dueño de un estilo que, cuando quería, sabía dejar de lado 
las abstracciones, para invocar todos los recursos de la imaginación, ya por 
el retrato en vivo, ya por el mito simbólico? ¿Cómo admitir que un 
prosista tan sensible pudiera ser no ya indiferente, sino hostil, a la 
disposición rítmica y a la imaginería verbal que constituyen los secretos 
del estilo poético? Sus palabras tienen que proceder de la ironía, o de 
algún arrebato de vanidad. No es posible que hablase en serio. El ataque 
contra la poesía puede y debe explicarse, reduciéndolo a sus verdaderas 
proporciones, haciéndolo lo suficientemente inocuo como para que encaje 
en nuestro concepto del platonismo*?. 

Tal es la línea argumental, al menos en el subconsciente; y en ella se 
refleja una idea preconcebida propia de la modernidad: de vez en cuando 
hay que evitar que sobre Platón recaigan las consecuencias de sus propias 
palabras, para que su filosofía no desentone con nuestro paladar moderno. 
Este método podría denominarse reductivo —tipo de interpretación 
igualmente aplicable a determinadas facetas de la política, la psicología y la 
ética platónicas— y consiste en ir podando las elevadas arboledas platónicas 
hasta reducirlas a un-tamaño que encaje en nuestro jardín particular. 

La poda se ha operado a mansalva en esta sección de La república que 
estamos considerando. A tal propósito se ha utilizado determinado 
utillaje, aplicándolo a diferentes partes del argumento. En líneas generales, 
Platón se acomoda al gusto moderno argumentando que el programa de 
La república es utópico y que la exclusión de la poesía sólo rige en 
—H4 condiciones ideales, que nunca hallarán cumplimiento en ninguna sociedad 

terrena previsible!3, Aunque así fuera, aún cabría preguntarse por qué. 
razón ha de ser precisamente la Musa quien quede excluida de Utopía. De 
hecho, sin embargo, esta fuga de la argumentación platónica se basa, como 
ya he dicho, en el supuesto de que el libro (llamado) La república se ocupa 
de asuntos políticos. ¿Acaso no lleva etiqueta la botella? La lleva, sin 
duda, pero no conviene pasar por alto que su contenido, una vez catado, 
deja un regusto a teoría de la enseñanza, no de la política. Las reformas 
a emprender se consideran de urgencia en tiempo presente, y no son en 
modo alguno utópicas. La poesía no es objeto de acusación política, sino 
intelectual, y, consiguientemente, la constitución que ha de protegerse de 
su influencia se define, en dos ocasiones, con las palabras «propia A 
interior [de cada uno]»!*. 
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Los críticos han experimentado con otro instrumento de fuga, partiendo 
del supuesto de que los pasajes más radicales de la polémica platónica 
están dirigidos contra una moda de crítica literaria que imperaba en 
aquellos tiempos, de modo pasajero, y preconizada por los sofistas!5. 
Quienes, se arguye, pretendieron hacer un empleo artificial de los poetas, 
presentándolos como fuente de instrucción en todos los temas de indole 
práctica y llegando, con ello, a defender el absurdo. Explicación que no es 
de recibo. Por descontado que Platón habla de “campeones”, de «defensores» 
de la poesía!$, pero sin identificarlos nunca como profesionales. Más bien 
parece referirse a los portavoces de la opinión común. Y, además, Platón 
expresa tales alegatos como si los estuviera haciendo el propio Homero; es 
decir: como si la opinión pública participara de tan exagerada opinión de 
Homero". En cuanto a los sofistas, por lo general no suele hacerse 
suficiente hincapié en el hecho de que, siguiendo su línea argumental, 
Platón no los enumera entre sus enemigos, sino entre sus posibles aliados 
en la batalla educativa que contra los poetas sostiene!?. Esto último no se 
ajusta a las ideas preestablecidas que suelen aplicar los críticos en su 
posicionamiento de los sofistas con respecto a Platón; pero, al menos por 
el momento, Platón los sitúa en un contexto del que no cabe deducir que 
al atacar la poesía esté atacando la noción de poesía que ellos tienen. 

Aún queda otra arma en la panoplia de la crítica defensiva: argiiir que 
el objetivo de Platón, al menos en parte de lo que dice, no debe 
identificarse con la poesía como tal, sino sólo con el teatro e incluso con 
determinadas formas teatrales que entonces seguían una moda de extremado 


» realismo!?. Pero la verdad es que el texto no puede someterse 2 semejante 


desguace de sus partes, como si Platón, por un lado, atendiera a Homero, 
Hesiodo y el teatro, y, por otro, solamente al teatro. Cierto que la 
tragedia se halla en el primer plano de su atención, y ello, a mi entender, 
sencillamente por ser contemporánea. Pero lo que más nos sorprende es 
que Platón se niega sistemáticamente a trazar una distinción formal entre 
épica y tragedia en cuanto géneros diferenciables, o entre Homero y 
Hesíodo, por uña parte (porque también de este último se hace mención)”, 
y los poetas trágicos por otra. En ciertos pasajes, Platón llega a utilizar un 
lenguaje del que cabría inferir que “tragedia” (esto es: el teatro) es término 
aplicable a toda la poesía «sea en yambos, sea en versos épicos»?! Lo que 
parece estarnos indicando es que no hay por qué hacer distingos entre 
Homero y Esquilo. Platón define del modo siguiente el tema de lo que 
consituye el blanco de sus ataques: «la poesía imitativa nos presenta a los 
hombres realizando actos forzosos o voluntarios a causa de los cuales 
piensan que son felices o desgraciados y en los que se encuentran ya 
apesadumbrados ya satisfechos». Esta definición resulta tan válida para la 
Ilíada como para cualquier representación teatrál2. De hecho, Platón pasa 
a ilustrar sus palabras citando una descripción poética del dolor de un 
padre ante la pérdida de su hijo. Lo cual se halla en evidente relación con 
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otro ejemplo aduúcido anteriormente en La república, cuando Platón está 
pensando en el derrumbamiento de Príamo ante la pérdida de Héctor”. 

Ningún estudioso habría sucumbido a la tentación de reducir el 
objetivo de Platón, en estos contextos, al teatro, si no hubiera sido por el 
hecho de que el filósofo parece dedicar excesivo espacio al análisis de la 
reacción emotiva del público ante la representación. El motivo de tal 
interés se pondrá de manifiesto en un capítulo posterior. Es, de hecho, 
una de las claves del rompecabezas platónico. En nuestra experiencia 
moderna, la única situación artística capaz de provocar una reacción del 
público como la descrita sería la representación de una obra teatral. Ello 
nos impulsa a deducir que Platón tenía la vista puesta en el escenario, 
exclusivamente, olvidando que en la práctica griega los recitales de poesía 
épica también constituían una representación, y que el rapsodo”, al 
parecer, establecía con su auditorio una relación análoga a la del actor con 
su público. 

Estos métodos para debilitar los ataques platónicos consisten en 
debilitarlos haciendo que se dispersen en toda una variedad de objetivos. 
La intención es buena, pero responden a una equivocada noción del 
espíritu y del contenido de la argumentación. La cual conforma un todo 
unitario; se se lanza, como veremos en un análisis posterior, en primer lugar 
contra la expresión poética en cuanto tal, y luego contra la experiencia 
poética en cuanto tal; y se lleva a cabo con intensa seriedad. Platón se 
expresa apasionadamente, como convencido de que se está enfrentando a 
un formidable oponente, capaz de congregar en su defensa todas las 
"fuerzas de la tradición y de la opinión contemporánea. Alega, arguye, 
denuncia, lisonjea. Es David plantado ante Goliat. Y se expresa como si 
no tuviera opción, como si no le quedara más remedio que pelear a 
muerte. 

Hay en todo esto algo misterioso, una especie de rompecabézas 
histórico. No lo resolveremos haciendo como que no existe, esto es: 
suponiendo que Platón no quiso decir lo que dijo. Evidentemente, la 
poesía a que él se refiere no es la que hoy identificamos por tal 
denominación. O, mejor dicho: su poesía y la nuestra tienen muchísimas 
cosas en común, pero nosotros hemos modificado el entorno que rodea la 
práctica de la poesía. En cierto modo, Platón está hablando de una 
situación cultural de conjunto que ya no existe. Habrá que desentrañar las 
claves de este misterio, a resultas del cual nuestros valores comunes han 
experimentado tal cambio, que la poesía cuenta ahora entre las fuentes 
más inspiradoras y provechosas tanto para el cultivo de la mente y como 
para el cultivo del espíritu. 

Antes de buscar la solución al problema tendremos que proceder a 
aumentarlo de tamaño. La lucha de Platón contra la poesía no se ciñe a la 
primera mitad del último libro. De hecho, como nos recuerda en el 
prefacio del libro X, la poesía, en cuanto «imitativa»”, ya ha sido 
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rechazada antes, y por todos los conceptos. Se está refiriendo a un análisis 

de la lexis o mecanismo verbal de la poesía, contenido en el Libro 111 de 

La república y prolongación, a su vez, de un ataque previo contra el 
contenido de la poesía (logoi)?6. Tal ataque se inicia antes del final del 
Libro 117, cuando Platón preconiza una política de desprecio y de censura 
total de los poetas griegos, pasados y presentes. ¿Qué guía —se pregunta, |.” 
traspasando la cuestión a sus lectores— nos suministra la poesía tradicional |... /. 
en lo tocante a la moral? Su respuesta es: poquísima, suponiendo que nos 
creamos sus historias de dioses, héroes y hombres normales. Está plagada 

de muerte y de incesto, de crueldad y de tración; de pasiones incontroladas; | 

de debilidad, de cobardía, de maldad. La repetición de tales asuntos no | 
puede sino conducir a la imitación por parte de quienes aún poseen una | 
mente tierna y sin formar. No queda más recurso que la censura. En | 
resumidas cuentas, la postura de Platón no difiere en mucho de la 
adoptada por quienes recomendaban la enmienda del Viejo Testamento 

para su lectura por los jóvenes; aunque, claro está, teniendo en cuenta la 
condición de la mitología griega, la propuesta de Platón tenía que ser más 
drástica. 

Hasta aquí, los objetivos del filósofo nos resultan comprensibles, 
prescindiendo de que puedan parecernos equivocados. Pero a renglón 
seguido, dejando el contenido de los relatos narrados por los poetas, pasa 
a considerar el modo en que están narrados. Al problema de la substancia 
sucede el problema del/estilo —y, en este momento, el lector, por 
comprensivo que sea, empieza a sentirse engañado. Platón preconiza una 
clasificación práctica, aunque bastante simplista, de la poesía, en tres 
epigrafes?8: la que relata lo que sucede, por boca del poeta; la que 
teatraliza lo que sucede, permitiendo que los personajes hablen por sí 
mismos; la que mezcla una y otra modalidad. Una vez más, es Homero 
quien ocupa el primer plano, en la mente del filósofo. Homero es 
exponente del estilo mixto, mientras la tragedia se consagra enteramente 
a lo teatral. Tendremos que volver sobre este análisis, con más detenimiento, 
en el capítulo próximo. Por el momento, bástenos con observar la 
evidente animadversión de Platón hacia el estilo teatral en sí. Claro está 
que tendrá que tolerarlo, a fin de cuentas; es decir: tolerará la poesía de 
la situación y del lenguaje teatralizados, con tal que los personajes de tal 
modo presentados sean éticamente superiores. Al empezar el libro X, 

« Cuando trae de nuevo a colación los párrafos recién aludidos, ya se ha 
olvidado” de“hasta qué punto llevó su tolerancia. A todo lo largo del 
libro HI persiste una fuerte corriente de sospecha y desdén hacia la 
empatía teatral en sí. Da la impresión de considerar que siempre hay que 
preferir el estilo puramente descriptivo, llegando a sugerir que Homero, 
parafraseado para producir un efecto meramente descriptivo, quedaría 
reducido a la insignificancia%. No puede uno, por consiguiente, evitar la 
sensación de que en estos párrafos, aun siendo mucho menos drásticos que 
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sus correspondientes del libro X, Platón pone de manifiesto una hostilidad 
básica hacia la experiencia poética per se, así como hacia el acto imaginativo 
que en tan gran medida constituye nuestra experiencia. Y esto no tiene 
más remedio que desconcertarnos. 

Un primer paso hacia la solución del rompecabezas estribará en tomar 

La república en su conjunto y situarla en perspectiva, para preguntarnos:- 
¿Qué papel desempeña la poesía en la totalidad de este tratado? ¿Se limita 
a los pasajes ya aludidos, en que se presta atención analítica a lo que dice 
el poeta? No, no se limita a estos pasajes. La tesis formal a demostrar y 
defender en el corpus de La república se plantea para discusión en la 
obertura del libro 113!. Allí se plantea a “Sócrates”, como un desafío, la 
posibilidad de aislar el principio de la moral en lo abstracto, y en cuanto 
pueda existir como imperativo moral en el alma del hombre. Algo que 
debe definirse y ser defendido por sí mismoj cuyas recompensas O castigos 
deben considerarse incidentales; y se trata de demostrar que este tipo puro 
de moral constituye la más dichosa condición humana3?. Este desafío 
domina el plan de toda la obra33, y —aun dándosele respuesta formal en 
los últimos párrafos del libro IX— sigue siendo la principal fuerza motriz 
de la argumentación hasta el libro X3*, 

¿Por qué reviste este desafio una importancia tan fundamental? Sin 
| duda alguna, porque señala una innovación. Esa moral pura nunca se había 
' planteado con anterioridad. Lo que Grecia había venido disfrutando hasta 

entonces (dice Adimanto en un pasaje de gran fuerza y sinceridad)? es una 
tradición de moral escindida, una especie de zona crepuscular; un pacto, 
en el mejor de los supuestos, o una confabulación cínica, en el peor, para 
que las generaciones más jóvenes fueran siempre adoctrinadas en la noción 
de que lo importante no es tanto la moral en cuanto prestigio social como 
la recompensa que puede derivarse de una reputación de moralidad, con 
independencia de que ésta sea merecida o no. O, de otro modo (y con ello 
no se incurre en inconsistencia), se advierte a los jóvenes que la virtud es 
el ideal, por supuesto, pero que es dificil y suele quedar sin recompensa. 
En la mayor parte de los casos, la falta de principios resulta más 
remuneratoría. ¿Ácaso no otorgan los dioses sus favores al injusto, con 
frecuencia? Y, en todo caso, la conducta inmoral siempre puede expiarse 
por la vía rápida, mediante los correspondientes ritos religiosos. Como 
consecuencia de todo ello, el adolescente griego se ve continuamente 
condicionado hacia una actitud que en el fondo es cínica. Es más 
importante .mantener las apariencias que llevar la practica a la realidad. El 
decoro y el buen comportamiento'no se quebrantan de modo evidente, 
¿pero si el principio interno de lo moral. 

Lo que se está juzgando es la tradición griega y su sistema educativo. 
¡ Las principales autoridades que se citan en apoyo de este tipo de moral 
| entre dos luces son los poetas. Sale a relucir el nombre de Homero y el 
' de Hesíodo, y se citan párrafos de ambos; también de otros. Podría 
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parecer que La república se plantea un problema que no es filosófico en el 
sentido especializado del término, sino más bien social y cultural. Lo que 
pone en cuestión es la tradición griega en sí, sin olvidar los cimientos 
sobre los que se levanta. Para esta tradición es fundamental la condición 
y calidad de la enseñanza griega. Sea cual sea, el proceso por el que se 
forman las mentes y actitudes de los jóvenes constituye la intríngulis del 
problema platónico. Y en alguna parte de este punto central se halla, a su 
vez, la presencia de los poetas. Los cuales son consubstanciales al 
problema. Surgen de inmediato, ya al principio del tratado, como “enemigos”, 
y en calidad de tales se les obliga a desempeñar su papel del libro X. 

Tan pronto como comprendemos que La república constituye un 
ataque contra el sistema educativo griego, la lógica de su organización 
total se nos manifiesta claramente%. Luego, las sucesivas críticas a la 
poesía empiezan a encajar a la perfección, cuando nos percatamos de que 
los poetas son fundamentales dentro del sistema educativo. La parte de la | 
argumentación que se ocupa directamente de la teoría política mo abarca 
más que un tercio de los nueve libros?”, y cada vez que surge es para ir 
dando lugar a sucesivas lucubraciones sobre teoría de la enseñanza3%. El 
marco político puede antojársenos utópico; pero en modo alguno lo son 
los objetivos educacionales. Así, en el libro TL, una vez propuesto el 
problema —un problema que afecta a la construcción de la justicia en el 
alma del individuo—, se acude al procedimiento de describir la sociedad 
política en general, para hacerla luego corresponder con el individuo en lo 
particular. La evolución de esa sociedad se va siguiendo hasta el momento 
en que surge la clase de los guardianes, clave del Estado. Y, a partir de ese 
momento, la exposición se concentra en la educación de los guardianes: en 
efecto, Platón pasa a proponernos un programa de enseñanza elemental y 
secundaria, revisado a partir de la práctica griega entonces vigente. Una 
vez concluido esto último, se vuelve brevemente a la política, para 
describir con detalle las tres clases que componen el Estado, junto con sus 
virtudes correspondientes. Luego viene la psicología del alma individual, 
teoría evidentemente amoldada para que encaje en los objetivos docentes 
de Platón. Sigue algo de teoría política, social, económica —la igualdad de 
los sexos, la familia comunitaria y el papel de la guerra limitada—, hasta 
desembocar en la paradoja de que el poder político no tenga más que un 
receptor fiable y apropiado, y éste sea el filósofo. Otra novedad. Los 
filósofos del país no pasan de grupo minoritario, y su carácter se define en 
contraste explícito con el de los asistentes al teatro, el público de las 
representaciones teatrales, y similares. Una vez más, por implicación, el 
poeta resulta ser el enemigo?. Luego, habiendo trazado un cuadro de la 
actual situación ambigua del filósofo en las sociedades existentes —tenido 
unas veces por loco y otras por delincuente—, nos enfrentamos con el 
problema de cuál será la educación adecuada para él; y se nos hace 
participes de la secreta fuente del verdadero conocimiento sobre el que se 
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levanta la integridad del filósofo. Luego, en el libro VII, el más importante 
de La república, Platón entra en los pormenores del plan de estudios a 
seguir para que el filósofo reciba una educación a la altura de su 
desempeño. Se parte de la matemática para llegar a la dialéctica, y debe 
proponerset al grupo de edad comprendido entre los veinte y los treinta 
y cinco años; la cualificación ha de obtenerse según criterios de competi- 
tividad, por los que se irán eliminando, en fases sucesivas, los meños 
capaces*!. Una vez concluido lo anterior, la exposición, en el libro VIII, 
vuelve a la teoría política. Habiendo presentado la degeneración de las 
sociedades y de los individuos, su alejamiento del ideal, en cuatro fases 
sucesivas, Platón, en el libro IX, retoma el problema desde el principio*. 
La moral absoluta, en cuanto se opone a la moral coyuntural, ya ha 
quedado definida; ella constituye la condición del filósofo auténtico. ¿Es 
también la más dichosa condición humana? Antes de replicar que sí, 
Platón, en el libro X, vuelve su atención a un asunto que se había dejado 
sin concluir. Había detallado el nuevo plan de estudios de la Academia*, 
pero sin justificar la total ausencia de la poesía, Su exclusión se ha hecho 


¡ahora lógica e inevitable, porque su genio resulta totalmente incompatible 


con la epistemología subyacente en el nuevo programa. De manera que los 
poetas —que, de pasada, en el libro V, ya habían sido denunciados como 
enemigos de los filósofos, quedan ahora, en el libro X, totalmente al 
descubierto, y excluidos de la disciplina que debe reinar en el ámbito de 
la instrucción filosófica. 

Desde este punto de vista, el material docente de La república puede 
situarse en dos estadios principales: estudios primarios y secundarios, 
denominados mouwsike, y plan de estudios universitarios** del libro VIL 
Cada uno de ellos se apoya en una excusa o motivo político: en el libro 
IT hacen entrada los guardianes, los reyes-filósofos en el libro V. En el 
primer nivel se mantienen los estudios poéticos tradicionales, aunque no 
sin expurgarlos según principios que no dejan de antojársenos curiosos; en 
el segundo nivel, hay que prescindir de todos los estudios poéticos, sin 
ninguna clase de ceremonias*. 

Estamos ante una exposición espléndida, soberbia, documento funda- 
mental para la historia de la cultura europea. Señala la introducción del 
sistema universitario en occidente. Pero plantea a la mentalidad moderna 

| varios problemas de indole histórica. En primer lugar, ¿cuál es el motivo 
de que el sistema griego de enseñanza vigente en tiempos de Platón 
concediera una importancia tan absolutamente crucial a la poesía? A 
juzgar por Platón, podría decirse que ésta goza de un monopolio total. En 
segundo lugar, ¿por qué propone Platón tan curiosas reformas en el campo 
de estilo poético? ¿Por qué es tan importante la teatralización, y por qué 
la considera peligrosa? En tercer lugar, ¿por qué se le antoja esencial que 
la poesía quede totalmente excluida del plan de enseñanza universitaria? 
En ella es, precisamente, donde el gusto y la práctica de nuestros tiempos 
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hallan posible la máxima explotación de las posibilidades de la experiencia 
poética, dentro de las humanidades. ¿Cuál es el motivo de que Platón se 
comprometa tanto y tan apasionadamente en la batalla contra la experiencia 
poética? Las respuestas a todas estas preguntas pueden no carecer de 
relevancia para la historia del pensamiento griego. 
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libro X, considerado en sí mismo: «En este punto está claro su propósito de hacer a la 
poesía tanto daño como le sea posible») y Grube, p. 203: «Quedan todos excluidos del 
Estado ideal. Pero se trata, repito, del Estado ideal»). 

14 Supra, nota 4. 

15 Cornford, pág. 322 «El objeto principal del ataque... es lo que por aquel entonces 
sostenían los sofistas... que Homero, en particular, y también, en menor grado, todos los 
trágicos, eran maestros en todo conocimiento técnico». Cf. ibid. p. 133, nota 2. Ferguson 
(notas a 598d4 y 606e1) adjudica a Antístenes el papel de ¿xa:wérys 'Ougpov. 

16 5987c7 y d8, 606e1, 607d6 roíc mpoorára:s adric. 

17 599c6 ff. 

18 600c6 ff. 

19 Webster, «Gk. Theories», pp. 166-7; a quien sigue Cornford, pp. 324 y 335, nota 1. 

22 600d6. 

21 602b8-10. 
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2 Con 603c4 rpárrovrac, pauév, avOgrouc, urusirar % puentocy Braíous Y éxovoias 
mpátess . . . Cf 606e2 rerraldeuxev odros $ momric xai mpoc dioixgotv ze xal maudeiay Tóv 


avbowrrive Tr, ÁTOV ... 

3 603€3 ff. remite (¿Aéyopev) al libro 2, 387d ff, y especialmente a 388b4 ff. 

2 En 600d6, Platón emplea ¿apwdetv para describir tanto la actividad de Homero 
como la de Hesiodo. 

25 59545; cf. infra, n. 29. 

2% 39206 Ta pe Sy Adyuv mépe Eyére pédos To de AMibcos ... era toUro axerréov. 

2 37705 ff. 

2 392d2 ff. 

2 59521, donde ró undauy rapañéyeola: auris (sc. rc romjozawc) doy un rirj pare- 
ce expresarse como si fuera el principio ya defendido en el libro HL Esta fraseología 
platónica ha suscitado dos problemas interpretativos distintos: (1) El libro HI no proscribe 
toda la poesía mimética. ¿Cómo explicar la aparante contradicción entre III y X? (Esto 
último ha llevado a deducir que el libro X es una ocurrencia de última hora, y que la 
conexión carece de importancia; cf. infra, nota 46.) (1) Según se va exponiendo la 
argumentación del libro X, más claro resulta que por mimesis hay que entender toda clase 
de poesía, y no sólo una parte de ella (lo cual niega Collingwood, aunque para ello tenga 
que maltratar el texto de Platón, como señala Rosen, pp. 139-40). ¿Cómo, pues, explicar 
la segunda contradicción aparente dentro del propio libro X? La solución, común a ambos 
problemas, estriba en el hecho de que Platón ve la poesía desde un punto de vista contro- 
lado por su programa docente (infra, p. 36). En el nivel de la elite no hay sitio para la 
poesía, y sí lo había en cambio en el nivel escolar. Asi, pues, la frase empleada en 59522 
xavróc pa udlov óplis Wxicouev rv rólev se refiere al plan de estudio del libro VII, 
y es pecialmente a VIL 521b13 ff, donde la gimnástica y la música quedan ambas 
descartadas, por no ser idóneas para este plan de estudios —la música no alcanza a 
proporcionar ¿morjuy (52225), y a renglón seguido añade Platón: ¿%byua Si mpós 
rotoDrov Ti: Eyov, olov au vúv Lyreic, oúdev iv dv aúri Es precisamente la fundamental 
ausencia de mathema en la “música lo que se expone por entero en el libro X. Pero en el 
nivel universitario Platón tiene que tener en cuenta el papel a desempeñar por sus propios 
diálogos, especialmente La república. ¿Siguen constituyendo una opción docente válida 
frente a la “música”? ¿Son o no son una forma de poiesis? Lo son, desde luego (sobre la 
poiesis, capitulo segundo, nota 37; Friedlaender parece haber captado este hecho, pero no 
la distinción implícita entre el diálogo en prosa y la poesía; cf. supra, n. 12). Platón, con 
su característica despreocupación terminológica, está aquí pensando en poiesis, genéricamente, 
y ya se dispone a demostrar que una de sus especies —concretamente: la enseñanza poética 
tradicional— ha de excluirse de la educación superior. 

30 601b2 ff.; cf. 393d8 ff. 

31 Cornford, p. 41: «El problema que Sócrates ha de resolver vuelven a plantearlo 
Glaucón y Adimanto». 

32 Cf. infra, capítulo 12, pp. 220 ff. 

33 Infra, capítulo 12, notas 13, 20. 

34 Pero que sólo se traen a colación explícitamente en conexión con la segunda mitad 
del libro X, en 612b2 ff. 

5 362e1-36744. 

% El afán de acomodar la doctrina del libro X a una teoría del arte (infra, capítulo 
segundo, n. 37) trae consigo la resistencia a reconocer la prioridad que tienen los motivos 
educacionales sobre los estéticos en la mente de Platón; cf. Verdenius, p. 9: «Platón gusta 
de disfrazar sus teorías, vistiéndolas de celo pedagógico»; p. 19: «Platón exagera las 
deficiencias de la poesía... por motivos pedagógicos»; y p. 25 «un fatal retorno a la postura 
de educador». 

37 El libro 1 es ciertamente “político”, en el sentido de que el desafio de Trasímaco 
depende esencialmente de cómo se haya formado su opinión sobre el modo de gobernar y 
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de cómo se gobiernen de hecho los Estados, ignorando el problema docente (aunque, de 
hecho, plantee casi ab ¿nitio, 331e ff, el problema de la autoridad de los poetas; cf. Atkins, 
p- 39). Su carácter ha contribuido a que los lectores acepten La república como ensayo 
sobre teoría política. Pero el libro puede haber sido compuesto originalmente como un 
diálogo “aporético” diferenciado (cf. Cornford, C.Q. 1912, p. 254, nota 3), y me ha 
parecido bien excluirlo siguiendo un criterio estadístico, para exponer la homogeneidad de 
criterio existente en los nueve restantes. En éstos, la teoría política se presenta en el libro 
ll 368e-374c, en el libro 111 412b, hasta el libro IV 434a, en el libro V 4492-473b, en el 
libro VIII 543a, hasta el libro IX 576b. Todo ello asciende a 81 páginas, sobre el total de 
239 que la obra tiene en la edición de Enrique Estéfano. 

38 Los phylakes hacen entrada, en contexto político, en 374d8; en 374e4-376d se define 
su “tipo” (physis) humano, que se corresponde con su función; hasta que en 376e2 se 
formula la pregunta ríz ody % rrardcía, ¿cómo formar a este tipo de hombre? La respuesta 
concluye en 412b2 oí uév 0% vúro: Tis mardeías re xal rpopñs odro: dv sizv. Con ello se 
remata el análisis del plan de estudios escolares de la época. En 473c11 (en contexto 
político) hace entrada el philosophos. En 474b4 se plantea por primera vez el problema de 
cuál sea su tipo humano; la respuesta queda incluida en la Teoría de las Formas, pero más 
adelante se presenta, de modo resumido, en el libro VI, 4 rofvuwy dexduevo: tourov roÚ 
Adyou (viz. en 474b4) ¿Aéyouev, tjv púctv auróv mpúrov del xaraualelv. La respuesta a 
este problema, incluida la definición de la physis y las condiciones para su cumplimiento 
(¿es el filósofo un tipo humano sin utilidad, o peligroso?), o las posibilidades de que tal 
tipo se dé en la vida real, están contenidas en el libro V, hasta 502c. Donde —en 502c10— 
surgen tres preguntas: tiva tpórrov div xal dx TÍVWwY pobquáro TE xal émrydeupdrov oí 
cwrípes ¿vécovral =Ne modereías, xal xara molac iAtxlas Éxaoro: ¿xndorwy ANTÓMEVOL. 
Tales preguntas contienen en sí las respuestas dadas en las tres parábolas, en el plan de 
estudios y en los requisitos de edad que ocupan el resto del libro VI y la totalidad del VIL 
Así, los dos programas educativos quedan organizados de un modo simétrico, dentro de la 
exposición. En todos los casos se aduce excusa política por el procedimiento de presentar 
un tipo humano adecuado para el desempeño de determinadas funciones políticas. A 
continuación se procede a definir psicológicamente cada tipo (lo cual, en el caso de los 
filósofos, requería de cierta elaboración), y en seguida se analiza el pertinente programa de 
formación. 

39 Cf. infra, capítulo 13, notas 26-31. 

40 537b8-539e2. 

41 El proceso de selección sigue adelante incluso después del descenso a las empeireia 
(539e5-54045). 

2 588b1-4. 

4 Friedlaender, p. 92: «La educación de los guardianes (Libro VII) no puede diferir 
significativamente de la que reciben los demás estudiantes de la Academia»; cf. también 
Grube, p. 240. 

4 El Protágoras (347c-348a) se adelanta a La república demostrando lo erróneo de todo 
intento que los adultos hagan por tratar con seriedad a los poetas; sus necesidades 
mentales requieren una disciplina dialéctica. Las leyes siguen ateniéndose a dicha premisa, 
pero concentrándose en el plan de estudios escolares («El arte, en general, se relega a la 
educación de los jóvenes y el esparcimiento de los adultos» —Grube, p. 207, donde hay 
que leer “poesía? en vez de “arte”; cf. también Gould, p. 118, quien sugiere que Platón, al 
concluir Las leyes, «pensó que el Concejo Nocturno siguiese un plan de estudios casi 
idéntico al de los guardianes de La república»). No hay en ello ningún cambio: la poesía 
puede ser tolerada, e incluso utilizada por el legislador en la enseñanza primaria y 
secundaria, a pesar de estar excluida de la universidad; Marrou, p. 488. 

45 Para las condiciones que necesiariamente limitan el empleo de esta palabra, aplicada 
a la Academia, vid. Cherniss, pp. 61-70. 
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*6 La lógica acumulativa de esta disposición prescinde del argumento de que «su ataque 
a la poesía semeja un añadido, sólo superficialmente vinculado a lo anterior...», haciendo 
innecesaria la especulación de que «la censura de la poesía dramática... será ya conocida, 
suscitando unas críticas que Platón se apresuró a rebatir» (Cornford, p. 321, y cf. 
Nettleship, pp. 340-1). Aun suponiendo que una de las dos mitades del libro X haya 
quedado falta de revisión interna (Nettleship, 341, 355), ello no afectaría el conjunto del 
tratado, en su estructura. El hecho de excluir la poesía de la educación superior no puede 
preconizarse sin haber definido antes tal educación, mi tampoco pueden señalarse los 
premios correspondientes a la justicia sin antes haber dotado a ésta de autonomía. Ya en 
1913, Hackforth, en réplica a Cornford, argumentó que (a) «no hay ningún aspecto 
importante en que el esquema educativo de 6-7 sea incompatible con el de 2-4», pero que 
(b) ambas partes representaban, no obstante, «dos líneas de pensamiento radicalmente 
distintas». Hackforth, sin embargo, localizaba el origen de la diferencia en la metafísica, 
más que en el deseo de mejorar el sistema docente griego de la época; pero cf. Havelock, 
«Why was Socrates Tried» [«Por qué fue juzgado Sócrates», p. 104.]. 
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CaArfruLoO il 


La mimesis 


Hemos hablado de la oculta corriente de hostilidad hacia la experiencia 
poética que se detecta en Platón; fenómeno muy desconcertante para los 
platónicos, que llegan a sentirse abandonados por el maestro en este 
punto. De hecho, la crítica que Platón hace de la poesía y de la situación 
poética resulta complicada, e imposible de comprender si no nos hacemos 
una idea correcta del más escurridizo de los términos de su vocabulario 
filosófico, la palabra griega mimesisi Dentro de La república, Platón 
empieza utilizándola como a estilística para definir la composición 
dramática, en cuanto opuesta a la descriptiva. Pero más adelante parece ir 
ampliando el vocablo, hasta incluir en él otros varios fenómenos. Su 
inclusión va haciendo que se manifiesten ante nuestros ojos determinadas 
claves del carácter de la situación cultural griega. 

La palabra aparece por primera vez en el libro I11?, cuando Platón pasa 
del tipo de relato que narra el poeta al problema de la «técnica de 
comunicación verbal» que éste emplea. Frase cuya complicación apenas si. 
traduce en todo su alcance la palabra griega lexís, que —como se ve en los 
párrafos siguientes— abarca en su integridad el aparato verbal, rítmico y 
de imaginería que el poeta tiene a su disposición. La crítica que sigue a 
continuación se escinde, si la analizamos atentamente, en tres partes. 
Platón comienza examinando el caso del poeta per se?, su estilo de 
composición y los efectos que con él se obtienen. En mitad de su 
razonamiento pasa a considerar problemas relativos a la psicología de los 
«guardianes»*, esto es de los ciudadanos soldados, problemas que, a su 
entender, están relacionados, pero que ciertamente ocupan un lugar muy 
distinto dentro de la comunidad, porque en modo alguno cabe atribuir la 
condición de poetas a los ciudadanos soldados. Algo más adelante*, Platón 
vuelve al problema de la composición poética y del estilo, y el poeta ocupa 
de nuevo el centro de su atención, sustituyendo al guardián. Veamos en 
primer lugar qué es lo que se dice en los dos pasajes relativo a los poetas 
y su poesía. 

Platón, en efecto, inicia su argumentación afirmando que en toda 
comunicación verbal se da una distinción básica entre el método descriptivo 
y el método teatral. Una vez más se toma a Homero.como prototipo de 
ambos. Dentro de sus poemas cabe distinguir entre discursos con inter- 
cambio —como el que se produce entre actores— y expresiones interpuestas, 
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pronunciadas por el propio poeta. Los primeros constituyen ejemplos de 
0 mimesis, de «imitación» teatral o «personificación»; las segundas, ejemplos 
de «recitación simple»? o, cabría decir, de narración directa en tercera 
persona. La épica, in toto, constituye pues un ejemplo del modo mixto de 
composición, mientras que el teatro no representa sino la composición 
mimética. Las palabras de Platón nos indican con toda claridad que no le 
interesa distinguir entre épica y tragedia en cuanto géneros —tal como 
suele hacerse—, sino entre diferentes tipos básicos de comunicación 
verbal. De conformidad con su criterio de clasificación, el teatro entra en 
el concepto de épica, exactamente igual que la narrativa. Así nos lo da a 
entender cuando, en respuesta a la sospecha de Adimanto sobre si va a 
discutirse la conveniencia de admitir el teatro en la ciudad ideal, viene la 
réplica siguiente: «Tal vez; o quizá cosas más importantes todavía que 
éstas. Por mi parte, no lo sé todavía; adonde quiera que la argumentación 
nos arrastre como el viento, allí habremos de ir»; lo cual nos prepara para 
la crítica más fundamental, que se recoge en el libro X y que nos hace 
saber que la distinción entre épica y drama no es en sí relevante para el 
propósito filosófico de Platón. 
Hasta este momento, cabe afirmar que el término mimesis se ha venido 
aplicando, con buen sentido práctico y con satisfactoria precisión, para 
—+ definir el método de composición. Pero en el transcurso de esta parte del 
razonamiento se ha deslizado una muy curiosa afirmación: «Y cuando nos 
ofrezca [el poeta] un parlamento en que habla por boca de otro, ¿no 
diremos que entonces acomoda todo lo posible su modo de hablar [lexis] 
al de aquel de quien nos ha advertido de antemano que va a tomar la 
palabra?». Y continúa: «el asimilarse uno mismo a otro en habla o aspecto, 
¿no es imitar a aquel al cual se asimila uno» (practicando por consiguiente 
la mimesis)?8. Pero esto, a primera vista, constituye un auténtico non 
sequitur. Entre ambas afirmaciones se echa en falta un eslabón, que podría 
expresarse así: «Todo poeta que acomode su medio verbal al del hablante 
estará acomodándose él mismo a este hablante»?. Esto último, aplicado al 
acto creativo de composición por parte del poeta, es evidentemente falso. 
El poeta ejercita conscientemente su talento en la elección de palabras 
apropiadas a Agamenón. De modo que, lejos de imitar a Agamenón en su 
propio carácter, lo que tiene que hacer es mantener distanciada su 
integridad artística, porque en seguida, un momento más tarde, habrá de 
poner el mismo talento para hablar por boca de Aquiles. Pero la 
suposición de Platón sería aproximadamente cierta si no se aplicara a la 
creación del poema, sino al actor o recitador que lo recita. Este, en alguna 
medida, tiene que «identificarse» con el original suministrado por el artista 
creador. Tiene que meterse en el papel, precisamente porque no lo está 
creando, sino reproduciéndolo, y tal reproducción es en beneficio del 
público, cuyo interés y atención tiene que captar. Si se niega a «imitar», la 
respuesta que el actor obtenga bien puede no pasar de tibia. 
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Acaba de planteársenos la primera dificultad en lo que respecta al 
modo platónico de utilización de la palabra mimesis. ¿Por qué emplearla 
tanto para el acto de composición —acto de creación— como para la 
interpretación del actor —mero portavoz o recitador—? ¿Es ésta una — 
utilización imprecisa y confusa de la palabra? ¿O está Platón expresando 
con toda fidelidad una situación cultural ajena a la nuestra? 

Cuando, en el último tercio! de su razonamiento, Platón vuelve a 
ocuparse del poeta, persiste no obstante la ambigiiedad entre la situación 
del artista creativo y la del actor o intérprete. Resulta imposible discernir, 
dentro de una determinada sentencia, cuál de los dos ocupa el primer 
plano de la atención del filósofo. Considerado como «orador», nuestro 
poeta platónico optará por un estilo con un mínimo de mimesis y un 
máximo de descripción. Su incursión en las formas extremas de la mimesis 
—que puede llegar incluso a los gruñidos y gritos de los animales= 
dependerá directamente de su inferioridad como poeta. Y enseguida añade 
Platón un comentario que participa del análisis estilístico y del juicio 
filosófico: «[la dicción miméticodramática] necesita, para ser empleada con 
propiedad, de toda clase de armonías y ritmos»!!. Es polimorfa y, por así 
decirlo, reúne las características de una corriente de experiencia rica e 
impredecible. El modo descriptivo reduce al mínimo esta tendencia. 
¿Hemos pues de admitir en la ciudad la interpretación de ese poeta 
versátil capaz de meterse en la piel de cualquier persona y de representar 
prácticamente cualquier cosa?!? Dicho sea con todo el énfasis: no. Está 
claro pues que la situación del artista creativo y la del intérprete de una — *? 
obra de arte siguen entremezclándose en la mente de Platón. 

Esta parrafada plantea no obstante otro problema, que ya tocamos en 
el capítulo anterior. ¿A qué se debe la profunda hostilidad del filósofo 
hacia la amplitud de registro y la versatilidad que la teatralización hace 
posibles? Se ha sostenido que su ataque estaba dirigido exclusivamente al 
burdo y extremado realismo de algunos de sus contemporáneos!3. Pero lo 
cierto es que la objeción filosófica se pone en principio a la variedad y a 
Ta amplitud de registro, y ha de considerarse aplicable tanto en el caso del 
teatro malo como en el del bueno: ¿Cómo es que una virtud poética que 
(a nuestros ojos) ensancha el abanico de significados del producto, 
despertando, al mismo tiempo, la simpatía emotiva del público, se trueca 
para Platón precisamente en un vicio? 

En la sección intermedia de su razonamiento, Platón olvida de pronto 
a los poetas y a los intérpretes, para centrar su atención en los jóvenes 
guardianes del Estado, aplicando a su caso la situación mimética. ¿Deben _.- 
ser miméticos los guardianes? —se pregunta!*, Está claro que no van a ser 
ni poetas ni actores, sino ciudadanos soldados, luego ¿cómo | puede 
afectarles el problema de la mimesis, que es cuestión de estilo artístico y 
de método? La clave está en las «ocupaciones», «tareas», «procedimientos» 
o «prácticas» (de todas estas maneras puede traducirse la palabra griega 
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epitedeumata) que admitamos como predominantes en la vida de tales 
jóvenes!5. Al llegar a la edad adulta tendrán que convertirse en «artesanos 
de la libertad»!$ del Estado. Pero también tendrán que aprender el oficio, 
_y esto se llevará a efecto por la práctica y por la ejecución, es decir por 
una educación en que se les enseñará a «imitar» modelos previos de 
comportamiento'. De modo que mimesis se trueca ahora en término 
aplicado a la situación de aprendizaje, zaje, del estudiante que absorbe sus 
lecciones y que repite —que «imita», por consiguiente— lo que se le dice 
_ que debe dominar. La cuestión nos resulta todavía más clara cuando 
Platón hace referencia a un principio social y docente anterior, según el 
cual se hacía necesaria la división del trabajo y la especialización!?. Los 
jóvenes guardianes plantean un problema de formación. La tarea que se les 


asigna no será estrictamente técnica: también requerirá carácter, y capacidad - 


de juicio ético. Estos, afirma Platón, se derivan precisamente de la 
enseñanza, que apela a la «imitación» constante, emprendida ya en la 
niñez!”, Está claro, por consiguiente, que el contexto del razonamiento se 
ha desplazado de la situación artística a la educativa. Pero esto no hace 
sino o complicar todavía más el misterio planteado por la ambivalencia de la 
_mimesis. ¿Cuál es tl motivo de que Platón, lejos de contentarse con aplicar — 


—Ja misma palabra tanto a la creación como a la interpretación del poema, 





también la aplique al acto de aprendizaje llevado a cabo por un discípulo? 
¿Por qué esta confusión entre las respectivas situaciones del artista, del 
actor y del discípulo? Y no acaban aquí las ambigiiedades de la palabra. 
Según Platón se va adentrando en el tema del discípulo-guardián y de 
cómo su condición moral depende de que se le propongan las er at 
correctas, el discípulo parece trocarse en un adulto? que, po das 
razón, está constantemente recitando o intepretando poesía, lo cual puede 
comprometerlo en desafortunados tipos de imitación. Lo mejor, advierte 
Platón, es que se mantenga al acecho, censurando su propia actuación. En 
pocas palabras: no es ya sólo que se confunda la situación poética con la 
educativa, sino que a continuación se mezcla también la educativa con la 
recreativa —si tal es la palabra adecuada para calificar el talante de la 
recitación adulta. ) 
No cabe sorprenderse, pues, de que expertos y críticos hayan tropezado 
con tantas dificultades a la hora de determinar con exactitud lo que 
Platón entiende por mimesis?!, Y aún, sin salir del libro III, hay otra 


complicación que no podemos dejar de mencionar. La palabra, en su > 
primera utilización, se emplea para definir sólo un eidos? o especie de -> 
composición, concretamente el dramático, al que se oponían tanto el 


estilo «simple» de narración directa como el estilo «mixto», en que se 
emplean conjuntamente ambas modalidades. A este sentido de la palabra 
se atiene Platón a lo largo de casi todas sus meditaciones acerca del estilo. 
Pero, antes de llegar al final, Adimanto —sin que Sócrates le ponga 
objeción— habla de «la imitación del modelo virtuoso simple»2, ¿Estamos 
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ante un mero desliz, o hay que llegar a la conclusión de que el término 
también puede aplicarse a los tipos no-dramáticos-de poesía —y, por 
consiguiente, a toda la poesía qua poesía? 





Esta es precisamente la acepción que la apalabra adquiere a medida que 
se desarrolla la argumentación del libro X. Desde luego que, en principio, 
la exclusión se limita a la poesía «que sea imitativa»; pero más adelante 
desaparece esta cualificación?!. Como él mismo dice, Platón ha afinado su 
concepto de lo que en verdad es la poesía”. Ha superado la crítica del 
libro III, que se planteaba el teatro como único objetivo. Ahora se ponen 
en cuestión no sólo los autores dramáticos, sino también Homero y 
Hesiodo. El problema no se limita ya a la protección del carácter moral. 
El peligro estriba en causar grandes estragos al intelecto. Pero ¿por qué? 
La repuesta, nos dice Platón, hace necesaria una completa y total 
definición de lo que verdaderamente representa la mimesis%.La respuesta 
dependerá de que aceptemos o no la doctrina platónica? —expuesta en 
los libros intermedios— de que el conocimiento absoluto, o, si preferimos ” 
llamarlo así, la verdadera ciencia, está en las Formas y solamente en las 
Formas, de modo que la ciencia aplicada, o técnica, dependerá de que lo 
artefactos copien adecuadamente las Formas. Ni el poeta? ni el pintor 
obtienen semejante logro. La poesía no es ya que carezca de funcionalidad, 
sino que es antifuncional. Carece por entero del conocimiento preciso que 
un artesano, por ejemplo, puede aplicar en el desempeño de su oficio;?? y 
menos aún posee capacidad para defimir con precisión las metas y 
propósitos que guían al buen educador en su tarea de formación intelectual. 
Porque tal formación depende de la capacidad para caléular y medir: los 
engaños de la experiencia sensible se corrigen críticamente por el control 
de la razón. La poesía, por el contrario, incurre en un ilusionismo 
permanente, doblado de confusión e irracionalidad%, En esto consiste, en 
última instancia, la mimesis: en una función de sombras chinescas, 
parecidas a las imágenes que a oscuras se perciben en las paredes de la 
caverna.?! 


Hemos resumido aquí lo fundamental de este tema. Más adelante 
volveremos a ocuparnos de él con más detalle. Atengámonos, por el_ 
momento, a lo evidente: que [mimesis; se ha convertido en la palabra par 
excellence entre las utilizadas para describir el medio lingiiístico del poeta | 
y la peculiar facultad que éste posee para, haciendo uso de dicho medio ) 
(incluidos el metro y las imágenes), expresar la realidad. Para Platón, la 
realidad no puede ser sino racional, científica y lógica. El medio poético, 
lejos de desvelar las verdaderas relaciones de las cosas o las verdaderas 
definiciones de las virtudes morales, tiende una especie de pantalla 
"refractaria que disfraza y distorsiona la realidad —y que, al mismo tiempo, 
nos distrae, jugando con nosotros, apelando a las zonas más chatas de 
nuestra sensibilidad. 
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De modo que mimesis, ahora, es el acto total de la representación 
y poética, y no se refiere solamente al estilo dramático. ¿En qué se basaba 
Platón para emplear la misma palabra, primero en su sentido más 
restringido, luego en el más amplio? Y, repito, ¿cómo explicar, dentro de 
este sentido más amplio, la fundamental hostilidad filosófica hacia la 
experiencia poética por ser tal? 

En su disección de la expresión poética, Platón también intenta definir -. 
la parte de la consciencia a que dicha expresión apela”, y a la cual, por 
consiguiente, están dirigidos el lenguaje poético y el ritmo. Trátase del 
área de lo no racional, de las emociones patológicas, de los sentimientos 
desenfrenados y fluctuantes que experimentamos sin pensarlos nunca. Si 
_incurrimos en ellos, podemos llegar a debilitar e incluso destruir nuestra 
capacidad racional, en la cual radica toda esperanza de salvación personal 

desde luego, de certeza científica”. Mimesis acaba de aplicarse al 
contenido de la expresión poetizada. Pero, al considerar el atractivo que 
dicho tipo de expresión tiene para nuestra consciencia, Platón se ve 
llevado a retratar la patología del público asistente a una función poética, 
y mimesis vuelve a adoptar uno de los significados que tenía en el libro 
III. Ahora es el nombre de esa identificación personal activa por razón de 
la cual el público se compenetra con la interpretación?*. Es el nombre de 
nuestro sometimiento al embrujo. Ya no describe la imperfecta visión del 
artista —sea ésta cual sea—, sino la identificación del público con tal. 
visión. > 

Como ya hemos dicho, el libro III nos ha preparado de antemano para 
esta acepción de mimesis; si Platón no empleara la palabra más que en tal 
sentido, o principalmente en tal sentido, nuestras dificultades se verían 
reducidas en mucho. La «imitación», entendida como forma de compene- 
tración, es un concepto comprensible. Aun teniendo en cuenta la posibilidad 

/ de que el buen actor infunda nueva vida a su papel, lo cierto es que, en 
(general, la interpretación se percibe fácilmente como un acto imitativo. 
A Fruncimos el entrecejo, en cambio —o deberíamos fruncirlo—, ante la 
%, nueva aplicación de la palabra mimesis, llevándola a abarcar la compenetra- 
“ción del público con-un-acto-interpretativo. En este contexto, en las 
descripciones de Platón hay un cierto deje de psicología de las masas. Lo 
que nos dice no nos hace pensar en el talante y actitud de quienes hoy en 
día asisten a una función teatral; pero menos aún en el tipo de atención 
que un discípulo pone en clase. De hecho, no podemos dejar de percibir 
en los griegos un curioso sentimentalismo, ajeno a nuestra experiencia. Lo 
cual forma parte del considerable rompecabezas que nos hemos propuesto 
resolver. Pero, teniendo en cuenta la sensibilidad actual y los valores a que 
responde, nada más difícil de digerir que el retrato de la mimesis que nos 
brinda Platón al aplicar la palabra al propio contenido de la comunicación 
poética, al genio de la experiencia poetizada. ¿Cómo diablos se le ocurre 
juzgar la poesía, por así decirlo, por el rasero de la ciencia, la filosofía, las 
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matemáticas O la tecnología? ¿Por qué exigir que el poeta «sepa», en el 
sentido en que un carpintero sabe cómo hacer una cama? Todo ello viene 
a constituir, sin duda, una degradación de las normas aplicables a la 
creación poética, sometiendo ésta a criterios indignos o, por lo menos, 
impropios o irrelevantes. ¿Tiene el poeta que ser experto en la materia de 
su canto? He aquí una presunción carente de todo sentido. 

Y, sin embargo, tal es precisamente la suposición que Platón hace suya 
en el libro X, sin someterla a ningún análisis; ello nos fuerza a enfrentarnos 
con el último y más crucial problema en nuestra búsqueda de claves para 
desentrañar el significado de todo este asunto. Vimos, en nuestro repaso 
del tratado en su conjunto, que la teoría educativa constituye la parte 
central de La república; de idéntico modo, la poesía es a su vez la parte 
central de la teoría educativa. Tal era la posición que ocupaba en la 
sociedad de tiempos de Platón, y ello no por los méritos que ahora le 
atribuiríamos —concretamente, su acción inspiradora e imaginativa—, sino 
por su calidad de inagotable depósito de conocimientos útiles, de enciclo- 
pedia de la ética, de la política, de la historia y de la tecnología, puesta a 
disposición del ciudadano, para que éste la incorporase al núcleo de su 


utillaje educativo. La poesía no representaba lo que ahora conocemos por _- 


tal nombre, sino un adoctrinamiento que ahora se incluiría en los libros de 
texto y en las obras de referencia. 

Platón, en el libro X, es muy explícito: «habrá que analizar el género 
trágico y a Homero, su guía, ya que oímos decir a algunos que aquéllos 
conocen todas las artes y todas las cosas humanas en relación con la virtud 
y con el vicio, y también las divinas». Tales afirmaciones, a juicio de 
Platón, son insostenibles. No obstante, propone a renglón seguido, 
ignoremos por un momento la afirmación de competencia técnica y 
concentrémonos en «las cosas más importantes y hermosas de que se 
propone hablar Homero, sobre las guerras, las campañas, los regímenes de 
las ciudades y la educación del hombre». Así expuesta, la afirmación 
parece proceder del propio Homero. Es decir: Platón nos transmite la 
valoración que tradicionalmente se hace de la poesía de Homero, valoración 
que cristaliza en la noción de Homero como manual educativo helénico 
por excelencia. Platón, presentándolo como falso, se plantea una pregunta 
retórica: «Pero ¿crees, Glaucón, que si Homero, por haber podido conocer 
estas cosas y no ya sólo imitarlas, hubiese sido realmente capaz de educar 
a los hombres y de hacerlos mejores, no se habría grangeado un gran 
número de amigos que le hubiesen honrado y amado?» Los sofistas 
tuvieron sus seguidores, lo cual demuestra, por lo menos, su eficacia 
docente. Pero ¿dónde están los discípulos de Homero o de Hesiodo?%. 

Todo esto suena muchísimo a argumentum ad hominem. Sea ello como 
sea, Platón abandona la retórica para tomar la dialéctica, procediendo a 
demostrar de modo prolijo la distancia que separa la verdad, tal como es 
entendida por la razón, de los engaños verificados por la poesía. Y más 
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adelante, cuando se dispone a dar remate a la polémica, vuelve a traer a 
: colación el concepto de Homero que a él le parece imposible: «cuando 
c topes, Glaucón, con panegiristas de Homero que digan que este poeta fue 
quien educó a Grecia y que, en lo que se refiere al gobierno y dirección 
de los asuntos humanos, es digno de que se le coja y se le estudie y de que 
conforme a su poesía se instituya la propia vida...» Ante semejante 
afirmación, lo único que se puede hacer es reaccionar de modo amable, 
pues quienes tal defienden son «los mejores sujetos en su medida» (léase: 
tan buenos como se puede ser habiendo recibido la educación homérica); 
pero no por ello dejárá Homero de resultar inadmisible, así entendido. 
Pero ¡qué difícil es rechazarlo!, exclama Platón. ¿Acaso no nos hallamos 
todos bajo el embrujo de Homero? No nos queda más remedio que 
renunciar al aprecio en que lo tenemos, por tradicional y profundo que 
éste sea, tan grandes son los peligros que para nosotros representa: 

«El amor de esa poesía... nos [lo ha hecho nacer dentro] la educación 
de nuestras hermosas repúblicas». Pero es arriesgado, y debemos utilizar 
contra él el antídoto de la razón, «para librarnos de caer por segunda vez 
en un amor propio de los niños y de la multitud», 

De todo lo aducido se desprende con claridad que los poetas en 
general y Homero en particular eran tenidos por fuente de instrucción en 
lo tocante a la ética y a los conocimientos administrativos, y eran, por 
consiguiente, auténticas instituciones en' el seno de la sociedad griega. 
Condición que, por así decirlo, recibía respaldo del Estado, porque de los 
poetas se obtenía una formación con la que contaban los mecanismos 
sociales y políticas para su más eficaz funcionamiento. 

Todo ello nos lleva a comprender que Platón adopta, entre sus 
contemporáneos, una visión del poeta y de su poesía que resulta totalmente 
ajena a nuestro modo de pensar. Nosotros partimos del supuesto de que 
el poeta es un artista y de que sus productos son obras de arte. Platón, en 
ciertos momentos, parece pensar lo mismo, como cuando compara al 
poeta con el artista visual, el pintor. Pero esta comparación no la plantea 
en el ámbito estético. De hecho, no exageraremos mucho si afirmamos 
que la noción de la estética en cuanto sistema de valores eventualmente 
aplicables a la literatura o a la composición artística jamás se toma en 
consideración. Platón escribe como si nunca hubiera oído hablar-de-la 
estética —o del arte—*, empeñándose en tratar de los poetas como si la 
función de éstos estribara en proporcionar enciclopedias métricas al 
público. El poeta es fuente, por un lado, de información esencial, y, por 
otro, de formación moral, también esencial. Históricamente hablando, su 
predicamento se extiende incluso a la transmisión de enseñanzas técnicas. 

. Es como si Platón esperase que la poesía desempeñara todas las funciones 
a [que nosotros dejamos, por una parte, para la enseñanza religiosa o la 

' formación moral, y, por otra parte, para los libros de texto, los manuales 
| y las historias, las enciclopedias y las obras de referencia. Trátase de un 
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modo de concebir la poesía que, en efecto, ni siquiera da lugar a plantearla 
tal como nosotros la entendemos. Ni por un momento se tiene en cuenta; 
la posibilidad de que la poesía sea un arte sometido a sus propias reglas, 
y no una fuente de información ni un sistema de adoctrinamiento. 

Es una postura para nosotros sorprendentísima; pero, una vez aceptada, 
provee de coartada lógica 2 Platón para aplicar la crítica filosófica a la 
poesía, poniéndola a tal dto en relación con la Teoría de las Formas. La 
Teoría es epistemológica: trata de definir el carácter del conocimiento que 
nosotros denominaríamos universal, exacto y final. A este respecto puede 
bastarnos el ejemplo de la ciencia matemática. La ciencia aplicada no es 
ajena a este tipo teórico de conocimiento. Por el contrario, se sirve de él, 
empleando las Formas únicas y exactas como modelos a copiar en 
productos materiales existentes. Las camas, en plural, son copias que el 
carpintero ejecuta a partir de la única Forma de cama. El poeta, en 
cambio, se refiere en su poesía a las camas, pero sin saber nada de ellas, sin 
tratar de manufacturarlas. La acusación puede aplicarse a Homero si éste 
nos propone su obra como manual para la buena fabricación de camas y 
demás productos. En tal caso, se trata de un pésimo manual, afirma 
Platón. No está compuesto por la clase de hombre que comprende 
técnicamente las camas, los barcos o los caballos, ni ninguna otra cosa. 
Por el contrario: lo que hace el poeta es pintar retratos con palabras, 
describiendo el aspecto de las camas en mil situaciones confusas; su efica- 
cia no se aplica sino a la creación de ilusiones, mediante imágenes verbales 
y rítmicas, sin que en ellas pueda encontrarse ninguna indicación concreta 
de cómo manufacturar una cama. : 

Esta es la «imitación en segundo grado»% a que Platón relega al poeta 
en la parte más fundamental de su crítica del libro X. Este empleo de la 
mimesis indica esencialmente que las expresiones del poeta resultan 
majaderías, puros engaños, cuando se confrontan con la exactitud y 
fidelidad mecánicas del carpintero3% y el término se aplica a todo el 
contenido básico de la expresión poética en cuanto tal, y no sólo al teatro. 

Tal es la última y definitiva metamorfosis que la mimesis experimenta 
a manos de Platón. Se trata, en verdad, de una palabra proteica. Pero 
detrás del rompecabezas de su aplicación en el sentido de ilusionismo 
poético total, está el segundo rompecabezas, el que dio sentido al 
primero. Se trata, repito, del para nosotros sorprendentísimo presupuesto 
de que la poesía, en su concepción original, tenía por objeto la elaboración 
de una especie de enciclopedia social. Si en tal estribaba su propósito, es 
evidente que en tiempos de Platón no estaba cumpliéndolo satisfactoria- 
mente. Era imposible que desempeñara semejante tarea según los criterios 
establecidos por Platón para la Academia. El marchamo de su propio 
sistema de enseñanza podría venir representado por la palabra griega 
episteme, uno de cuyos posibles equivalentes es nuestra palabra “ciencia”. El 
graduado de la academia platónica pasaba por un riguroso aprendizaje en 
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el ámbito de las matemáticas y de la lógica, lo cual le permitía definir las 
metas de la vida humana en términos científicos, para tratar de alcanzarlas 
, en una sociedad reorganizada según líneas científicas. El poeta, como 
posible aspirante al desempeño de tal papel, se convierte pues en un 
blanco fácil; demasiado fácil, a nuestro entender. Para empezar, nunca 
deberían haberlo colocado en una posición tan inadecuada. Platón no 
debería haberle hecho eso. Pero se lo hace, y a nosotros toca averiguar por 
qué. 








NOTAS 


1 Varias 2 A recientes del término se analizan más adelante, n. 37; de sus 
historia previa nos ocupamos en el capítulo 3, n. 22. 

2 392d5. 

3 392d2 ¿ox úro uudoñóywv % motyrdv AéyeTat. 

4 394el rmórepov usuntinods vulv del eivar tous púlaxaG Y ob. 

5 En 397a1; pero la transición se verifica mediante la inserción de ¿$ropos 396e10. 

6 ¿añ diiynors 392d5, 393d7, 394b1. 

7 394d5-9. 

$ 393c1-9. 

9 Adam Parry me ha hecho ver que el hueco resulta mayor en la sintaxis inglesa que en 
la griega, donde óuo:odv rv aúrod 2é£iy conduce naturalmente a duoroJy éauróv xara 
Ptwsviv. 

10 39741-398b5. 

11 39705. 

12 39841-2. 

13 Capítulo I, nota 19. 

14 Supra, n. 4. 

15 39403 ff.; cf. 39502. 

16 395c1. 

17 39503 ff. 

18 394e3. 

19 395d1-3. 

2 39605 uérpros dvíp. 

2 Infra, n. 37. 

2 396b10. 

3 397d4-5, donde sin embargo he parafraseado róv rol émiuerxode uiuyráv Exparov para 
expresar la conclusión de que la calidad del agente expresa aquí la calidad de la 
interpretación. [Pabón/Fz. Galiano dan «la imitación pura de lo bueno».] 

Supra, capítulo 1, n. 29. 

25 59546 Evapyéctepov... palverat. 

26 595c7 piuyorv Ólos Eyors dv pos eirrelv óri mor* dorív, En esta pregunta no parece 
tenerse en cuenta el argumento (infra n. 37) de que hay dos clases de mimesis profesional 
(1.e. artística), aunque el libro X sólo trate de una de ellas. 

7 59625 éx rñc elwbuiac uebódos. 

22 El hecho de que aquí se incluya el Zwyo%pos (primero en 596e6) como uunris 
(597e2) parece hacer buena la consecuencia de que Platón está proponiendo una «Teoría 
del arte» (infra n. 37). Así, por ejemplo, Verdenius, p. 15: «declara expresamente que la 
poesía y la pintura son de naturaleza similar... de modo que sus características, hasta cierto 
punto, son recíprocamente aplicables». Pero la presencia del pintor en este contexto se 
debe a razones puramente ad hoc. El pintor es un supuesto dnuroupyóc (596e6) cuyo 
método es inferior al del «verdadero demiurgo», es decir el xAiwoxroós o réxrov(597b9). 
Ambos trabajan con las manos (cÍ. yerporéxvyc 59605, 59746). Esto permite a Platón 
establecer una jerarquía de producción en orden descendente (cf. Rosen, p. 142), esto es, 
una jerarquía de «productores» (o:yraí 59644). Lo cual, por otra parte, le permite incluir 
verbalmente en dicho orden al poietes por excelencia, es decir al «poeta». La necesidad de 

establecer este orden también explica la sugerencia, por otra parte extraordinaria, de que 
el «dios» ha de ser el «productor» de la Forma. Pero el objetivo final sigue sin ser el 
«artista» (en nuestro sentido); es exclusivamente el «productor de palabras», es decir el 
«poeta» (597b6). Este es: (1) imitador indiscriminado de los objetos físicos, como en un 
reflejo (596b12 ff.; con ello parece darse por supuesta la doctrina de la eíxaoíxw, tal como 
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se recoge en-la sección sobre la Linea, al final del libro VI; cf. Nettleship, p. 347, y Paton, 
p. 100); y (is) imitador que distorsiona y que por consiguiente no es digno de confianza 
(59847 ff., 502c7 'ff.); esto último da por supuesta la doctrina de la 24%vy del libro V (con 
602c12 cf. 479d9, y, más adelante, capítulo 12, n 37). En resumen, pues, la técnica del 
pintor resulta útil a Platón durante un momento, (i) para hacer posible la degradación del 
poeta, situándolo por debajo del artífice; (11) para ilustrar dos defectos particulares de la 
poesia. 

2 598c6—d5. 

30 602c4—603b8. 

31 598b6 ff. 

32 603b10 ¿7 aúro ad ¿Awuev Tíc dravolac rodro dd mpoaurksl Y T%c TOotíozWwc 
urugri. 

33 Cf. en especial 605b4 drólivo: rd Aoyrorixóv. 

4 605d3 ¿vdóvres juas aúrods ¿móucda ouundogovres. 

35 598d7 ff., 599c6 ff., 600c2 ff. 

36 606€e1 ff., 607e4 f£. 


37 Entre quienes niegan la existencia de una teoría platónica del arte cabe enumerar a 
Wilamowitz, Shorey, Cassirer (cf. Verdenius, p. 39, n. 9) y, muy últimamente, Friedlaender 
(p. 119: «cuya elaboración nunca pasó por la cabeza de Platón»). A esta relación pueden 
añadirse los nombres de Paton, Sikes (cap. 3) y Rosen, quienes, en otros contextos, han 
llegado a la conclusión de que el juicio definitivo que Platón dicta sobre la poesía es de 
er A, , carácter epistemológico, de modo que la exclusión viene determinada por las premisas de 
su propio sistema. Recientemente, una formidable nómina de expertos (entre otros, 
—— Greene, Tate, Grube, Collingwood, Webster, Cornford, Lodge, Verdenius) han tratado de 
eludir esta conclusión, basándose en dos presupuestos comprensibles, pero equivocados: 1) 
que «arte» tiene que haber significado para Platón casi lo mismo que para nosotros, y que, 

por consiguiente, no hay más remedio que acomodarlo dentro del sistema platónico; 
que en el «arte» griego hay que incluir la poesía griega. Estos principios se defienden 
incluso contra la evidencia de que las palabras «arte» y «artista», en nuestro uso actual, 
carecen de traducción posible al griego arcaico y clásico (cf. Collingwood, p. 6: «Cuando 
no hay palabra para una cosa, es porque ésta no se percibe como entidad diferenciada»). La 
posibilidad de una noción de estética, como disciplina autónoma, aparece por vez primera 
en Aristóteles. No es correcto aducir su teoría de la mimesis y su influencia en el posterior 
concepto clásico de la «imitación» artística (como, por ejemplo, hace Verdenius, pp. 38, 
41) como si viniese a demostrar que Platón ya había elaborado antes una teoría de la 
estética. El apoyo para una valoración platónica favorable"al «arte» debe por supuesto 
obtenerse de su texto, y en tal sentido los métodos de obtención han sido diversos/ (a) Se 
aduce que Platón creía en la existencia de una «buena» mimesis, en contraste con la que 
ocupa su atención en La república. La mala imita de modo realista, mientras que la buena 
lo hace idealmente; de modo que el «mal» artista —o poeta— se ocupa de apariencias 
superficiales, a dos grados de la realidad, mientras que el «buen» artista —o poeta— imita 
las Formas, o belleza ideal, a sólo un grado. Para sostener la invención de la «buena» 
"mimesis se emplean profusamente párrafos como Rep. 5.472d, donde el pintor se cita por 
“—— su construcción de un hombre «ideal» (descartada por Wilamowitz, 1 p. 703, n. 1, por ser 
una «idealización carente de todo significado, incompatible con la verdadera estética»), y 
-—— Rep. 6.500b8-501d10 (admitido por Tate, que, sin embargo, no lo emplea sino como 
«metáfora prolongada» C.Q. 1928, p. 21); también se acude al procedimiento de forzar la 
interpretación del análisis de las imágenes y del uso del término mimesis en el Sofista (vid. 
infra). Este método se deriva de dos artículos publicados por Tate en 1928 y 1932, y ha 
sido adoptado con variantes por Grube, Webster, Lodge, Cornford y Vardenius; cf. 
asimismo Atkins, p. 687 Pero también (b) se argumenta que, aparte del arte mimético y de 
la mala poesía —variedad de que se ocupa, para excluirla, La república—, Platón aceptaba 
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la existeñcia de una variedad enteramente no mimética —esto es: no representacional=, de 
_buena calidad. Ello, desde el punto de vista filológico, representa lo opuesto al método (a) 
y, en efecto, lo excluye, aunque no por ello se dejen de utilizar muchos testimonios 
coincidentes. La más vigorosa exposición de esta postura puede hallarse en Collingwood: 
«El ataque platónico contra el arte es un mito cuya vitalidad arroja una luz irreal sobre la 
sabiduría de quienes, habiéndolo inventado, lo perpetuaron. El hecho es que “Sócrates”, en 
La república de Platón, distingue entre dos clases de poesía: la representativa y la no 
representativa... Toda poesía representativa queda excluida del Estado, pero no ocurre lo 
mismo con ciertos tipos de poesía no representativa» (p. 46). Por último .(c), se hace 
ferviente apelación (cf. Verdenius passim) a los muchos pasajes de los diálogos donde se 
habla de la inspiración del poeta, entendiendo ésta no en el sentido peyorativo, equivalente 
a ignorancia (cf. Atkins, p. 39; Rosen, 144-45), sino en el sentido de algo que nos permite 
un acceso directo a la verdad y a lo real. En estos expedientes para rescatar a Platón de 
sus propias palabras se observa quel () todos pretenden enmendar lo que explícitamente se 
dice en el libro X, recurriendo a lo que implícitamente puede deducirse de otras obras; (ii) 
todos se apoyan sobremanera en el uso metafórico de imitación, similitud, parecido, etc., 
a que acude Platón para describir la relación de nuestras vidas (si las vivimos correctamente) 
con las Formas (Tate, 1928, pp. 1819, no señala que en Rep. 401-2, párrafo que trae a 
colación, es un «nosotros» integrado por los filósofos quien sabe cómo incorporar el ideal 
a las vidas de los discípulos, quedando los poetas a «nuestras» Órdenes) o con particulares 
de las Formas. Pero en ninguna parte dice Platón que la poesía constituya tal parecido, ni 
que tal cosa sea posible (acerca de esta metáfora dentro del platonismo, vid. infra, cap. 14, 
n. 34). (311) Así como es erróneo confinar el sentido —y por consiguiente el problema— de 
la mimesis a la «imitación» (vid. mi texto), tampoco debe considerarse que poiesis sea 
sinónimo de poesía en todos los casos. Poiesis abarca tanto la producción como la autoría 
(cf. Simposio 205b8 ff.), y, por consiguiente, «poiesis mimética» constituye un tipo de 
autoría; en Rep. 10, poiesis es lo que de «poético» hay en la autoría; (iv) en El sofista cabe 
afirmar la existencia de una rehabilitación parcial de la mimesis, pero no así de la poesía. 
En cuanto término de la diaeresis, la potesis, como lo era en Rep. 10, es el símbolo de la 
producción (265b), las imágenes que se tienen en cuenta no son creaciones de lo que 
denominamos «arte», y, en todo caso, nunca quedan libres del estigma del engaño e incluso 
la falsedad (240a, 260c), ym mimesis (con mimema) se emplea para describir un tipo de 
producción o una expresión que no recoge la verdad sino de modo relativo o condicional 
(240a, 260c), opuesto a la certeza absoluta de la episteme, que se deriva del mundo de las 
Formas. Platón reconoce que este tipo de verdad limitada, que se busca de modo 
consciente (267e), tiene su sitio dentro del discurso; pero no guarda relación alguna con el 
«arte» ni con la «poesía», que —como diría Platón, si alguien le plantease el problema—, 
es la versión de la mimesis compuesta por un hombre que no sabe lo que está haciendo. 
(v) Suponer que Platón haría suyas las pretensiones de los profetas hebreos —o, en otro 
caso, de los poetas románticos— equivale a volver del revés el platonismo (sobre la 
controversia relativa a la inspiración, vid. infra cap. 9, notas 28 y 29). Incluso en el Fedro, 
supuesto tributo a la visión superior del artista inspirado (Atkins, p. 53), el poietikos 
(248d-e) queda relegado al sexto lugar con respecto a la realidad, por debajo del philosophos 
y del politikos. Hay quizá un cuarto expediente para hacer de Platón un simpatizante del 
arte, dejando de lado la manipulación semántica para basarse en-la filología. Las palabras 
«arte» y «artista» pueden emplearse para traducir el uso metáforico que Platón hace de 
palabras como techne y demiourgos («el arte de vivir», «el arte de gobernar», «el artista del 
universo»; cf. Lodge passim), y lo dicho en tales contexto metafóricos se interpreta luego 
como parte de la teoría platónica del arte, en sentido profesional. Así, por tal procedimiento 
puede hacerse un artista incluso del filósofo platónico, reduciendo el texto de Platón a una 
pasta viscosa con capacidad para adherirse a cualquier objeto que haya dentro de la mente 


del crítico. 
38 597e3 ff. 
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39 Lodge, p. 36, a propósito del libro X, escribe: «El escultor y el pintor (y tal es la 
esencia de sus respectivos artes) producen algo cuyas proporciones parecen “correctas” al 
espectador, sugiriendo las proporciones matemáticas precisas del original». A mi modo de 
ver, lo que Platón dice es exactamente lo contrario: las proporciones, lejos de sugerirse, se 
falsifican. 
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CaApítTULO III 


La poesía como reserva de comunicación 





Si repasamos lo expuesto en los dos capítulos anteriores, veremos que 
en las páginas de Platón los poetas griegos desempeñan una serie de 
papeles difíciles de explicar. Puede que Platón esté tratando de comunicarnos 
al respecto algo mucho más importante de lo que hasta ahora se ha venido 
entendiendo; pero, supuesto que así sea, ¿de qué puede tratarse? En cierto 
modo, la presencia de los poetas se percibe, a todo lo largo de su ex- 
posición, como si constituyera un tenaz obstáculo, capaz de entorpecer su 
contacto con el público o con los discípulos, cerrando camino al pla- 
tonismo. 

Y, sin embargo, nuestro examen de lo que Platón dice de los poetas 
no ha servido para poner de manifiesto el motivo de esta presencia. Hasta 
ahora, han ido quedando al descubierto los siguientes problemas: 

Primero: ¿Por qué se habla de la poesía como si poseyera el monopolio 
de la enseñanza estatal de la época? 

Segundo: ¿Cómo es posible de que se hable de la obra de Homero y. 
de los trágicos no en cuanto arte, sino como si constituyera una vasta 
enciclopedia informativa, una guía completa para el gobierno tanto de la 
vida privada como de la pública? 

Tercero: ¿Por qué está Platón tan absolutamente decidido a erradicar 
la poesía de la enseñanza superior, en vez de otorgarle algún desempeño 
de menor importancia en dicho nivel? 

Cuarto: ¿Por qué, en la aplicación del término mimesis a la poesía y en 
el análisis de sus consecuencias, Platón parece dar por sentado que el 
«acto» artístico de creación, el «acto» de imitación del intérprete, el «acto» 
de aprendizaje del discípulo y el «acto» de esparcimiento del adulto 
coinciden todos en algo? ¿Por qué se confunden y entremezclan de tal 
modo dichas situaciones? 

Quinto: ¿Cómo puede aplicar el término mimesis tanto al drama como 
a la épica, sin otorgar importancia alguna a la distinción genérica entre 
ambos? 

Sexto: ¿Por qué se deja obsesionar con tanta frecuencia por la 
psicología de la reacción, tal como la experimenta el público? En su 
descripción del impacto emotivo de la poesía, hay muchas ocasiones en 
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que Platón parece estar detallando una situación casi patológica. Digamos 
cuanto menos que, tal como él nos la pinta, la intensidad de reacción del 
público y de los estudiantes griegos nos resulta desconocida. 

Estas preguntas no pueden contestarse todas al mismo tiempo, pero lo 
cierto es que integran una plantilla interrelacionada y que nos llevan a una 
serie de conclusiones que, tomadas en su conjunto, arrojan luz sobre el 
carácter general de la condición cultural helena, permitiéndonos un primer 
atisbo revelador de los secretos de la mente griega. Empecemos por 
señalar el hecho —bastante obvio, e implícito en los problemas cinco y 
seis— de que a Platón no le resulta fácil hablar de poesía ni decir nada 
sobre ella sin referirse también a las condiciones en que se interpreta, en 
que se recita la poesía. Ello se percibe con toda claridad en el libro II, en 

-la primera exposición de la mimesis; pero también en la crítica, más 
drástica y profunda, contenida en el libro X. Hay que llegar a la 
conclusión de que la interpretación de la poesía tenía en el modelo 
cultural griego mucha más importancia de la que a nosotros nos es dado 
concebir. No es únicamente cuestión de unas cuantas lecturas selectas, 
hechas en público o en privado, ni de festivales en el teatro. Muy al 
contrario: el hecho de que no se establezca una firme distinción entre la 
condición del alumno y la del adulto implica sin duda que la recitación de 
poesía era parte fundamental del esparcimiento adulto: a ojos de Platón, 
ambas situaciones servían a idéntico fin. Los alumnos que escuchaban 
tocar el arpa y el público de un recital épico, o de una función teatral, 
participaban todos de una práctica común y generalizada. 

De todo esto, lo primero que se desprende es que interpretación 
significa, sin duda alguna, interpretación oral. Ni de jóvenes ni de mayores 
solían los griegos acudir a los libros en busca de instrucción o esparcimiento. 
Nadie clavaba los codos en una mesa para ponerse al corriente de algo; no 
se accedía al conocimiento de Homero y de los trágicos comprando sus 
libros y llevándoselos a casa para su lectura. - 

En este sentido, el testimonio de Platón no permite llegar a ninguna 
otra conclusión. Y viene reforzado por el lenguaje, que repetidamente 
emplea para exponer la situación del poeta en su sociedad. Como ya 
hemos visto, al iniciarse la poderosa argumentación del libro II, los poetas 
aparecen en primer plano de la discusión. Tras un intervalo, vuelven a 
aparecer para someterse a la censura de fondo y de estilo, en los libros II 
y II. Luego, en el libro V, su influencia aparece en segundo plano, como 
opositores de la filosofía; más adelante, en el libro X, se les hace objeto de 
disección y condena. A lo largo de todas estas exposiciones se da una y 
otra vez por supuesto que el estudiante y el público entran en relación 
con la poesía por medio del oído, y no de la lectura; y, del mismo modo, 
el autor siempre entra en contacto con su público o con sus votantes en 
calidad de recitador y/o actor, nunca de escritor! Hay demasiados 
ejemplos como para enumerarlos. Podemos citar uno singularmente llama- 
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tivo. Para abrir la Polémica del libro X, Platón califica de fundamental el 


delito de la poesía. ¿Por qué? Porque «causa estragos en la mente de 
cuantos la oyen». Esta última precisión, que a nosotros se nos antoja 
innecesaria, delata la inconsciente presunción de que la influencia intelectual 
de la poesía, con todo lo negativa que es, sólo se produce en la 
interpretación oral?. 

- Cabe pues concluir que la situación cultural descrita por Platón es tal 
que en ella todas las relaciones importantes y todas las transacciones 
vitales válidas están dominadas por la comunicación oral. Habia libros, 
por supuesto, y el alfabeto se venía empleando desde hacía más de tres 
siglos; pero la cuestión es: ¿Cuántas personas lo utilizaban? ¿A qué fines? 
Hasta el momento en que escribe Platón, la introducción del alfabeto ha 
supuesto muy pocos cambios prácticos en el sistema educativo o en la 
vida intelectual de los adultos. Esta conclusión resulta difícil de aceptar, 
especialmente para los eruditos de la palabra escrita, que están acostum- 
brados a operar con libros de referencia y con documentos, y a quienes se 
hace muy difícil concebir una cultura digna de tal nombre en que las cosas 
no funcionen de modo similar. De hecho, cuando centran su atención en 
el problema de la documentación escrita manifiestan una congruente 
tendencia a dar por válidas las pruebas de su existencia en ámbitos tan 
dilatados en el espacio y en el tiempo? como les resulta posible*. ¿Resta 
veracidad este prejuicio al hecho de que los griegos vinieran utilizando el 
alfabeto desde el siglo VIII? ¿Acaso no existe un extráordinario acervo de 
inscripciones? ¿No se publicaban por escrito los decretos estatales en el 
siglo V ateniense? ¿No abunda la comedia antigua en referencias al empleo 
de documentos? ¿No cabe suponer, por la reforma del alfabeto ático, para 
adaptarlo al jónico —medida todavía reciente en tiempos de Platón—, que 
el uso de la documentación se hallaba suficientemente extendido? En 
cuanto al plan de estudios, ¿ho es verdad que el propio Platón, en su 
Protágoras? —que cabe suponer escrito antes de La república— nos 
proporciona el locws classicus por el que se atestigua la enseñanza de las 
letras en la escuela?... Valgan estas preguntas como muestra de las 
objeciones que podrían aducirse contra la conclusión de que la cultura 
griega, a caballo entre los dos siglos, seguía siendo esencialmente oral. 

Pero ahi está el testimonio de Platón, imposible de refutar. Tan' 
pronto como logramos aceptarlo empezamos a captar, también, cuán | 
complicados pueden: ser los problemas relativos al desarrollo del alfabetismo 
en Grecia, y qué poco concretas son las pruebas de que disponemos al 
respectof. En primer lugar, hay que entender que el hábito de las , 
inscripciones públicas no necesariamente demuestra que todo el mundo 
supiera leer: también podría significar lo contrario; tampoco sirve como 
demostración la costumbre de poner por escrito la obra, sin duda alguna 
generalizada entre los poetas griegos a partir de Homero. Tanto en uno 
'como en otro caso, puede que el mejor modo de describir tal escritur 
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fuera el calificativo de gremial: las inscripciones públicas se componen 
como texto de referencia para quienes han de trabajar con ellas y como 
medio de evitar las interpretaciones arbitrarias”; el poeta, por su parte, 
escribe para su propio beneficio, sabiendo que así le resultará más fácil 
mejorar su Capacidad de composición, pero teniendo en cuenta que el 
destinatario final de su obra será un público que la escuchará sin leerla. 
La clave del problema no radica en el empleo de caracteres escritos ni en 
el de objetos para la escritura —que es lo que suele atraer la atención de 
los estudiosos—, sino en la disponibilidad de lectores; y ésta depende de 
la universalización de las letras. El trauma de la lectura —por emplear un 
término moderno— ha de ¡ imponerse en el nivel primario de escolarización, 
y no en el secundario. Hasta época tan tardía como la primera mitad del 
siglo V, las pruebas, a nuestro entender, parecen demostrar que los 
atenienses, si es que aprendían a leer, lo hacían en la adolescencia.? Este 
nuevo conocimiento se superponía a una formación previa de tipo oral —y 
lo más probable es que no se aprendiera mucho más que a escribir el 
propio nombre (lo primero que apetece escribir), y que la ortografía fuese 
muy vacilante! En Las nubes!!, que data de 423 o algo después, hay una 
escena en que se describe una escuela de chicos encabezada por el arpista. 
En el pasaje no hay referencia alguma a las letras, destacándose la 
recitación. Está escrito en vena nostálgica y, puesto en relación con la 
afirmación del Protágoras, en el sentido de que los niños aprendían a leer 
en la escuela, cabe deducir de él que en las escuelas áticas la implantación 
generalizada de las letras en el primer nivel se produjo a principios del 
último tercio del siglo V12. Esta conclusión está en línea con el hecho de 
que la alfabetización general se consiguiera al final de la guerra, como 
señala Las ranas en 405, De hecho, esta última pieza de convicción 
debería servir para recordarnos que la Comedia Antigua, cuando introduce 
el empleo de documentos escritos en alguna situación teatral!*, lo hace 
para darles la consideración de novedad, ya cómica, ya sospechosa, y hay 
pasajes en la tragedia en que se captan los mismas insinuaciones”, 

Dicho sea en pocas palabras: al observar el creciente empleo de la 
escritura en la práctica ateniense, suponemos una fase —característica de 
los dos primeros tercios del siglo V, y que podemos considerar semialfa- 
bética— durante la cual se va extendiendo gradualmente entre la población, 
con enormes dificultades, la capacidad de leer y escribir; pero todo ello sin 
el correspondiente incremento en la fluidez de lectura. Si nos paramos a 
considerar la situación a finales de la guerra del Peloponeso, comprendemos 
que el desajuste era inevitable, porque sólo la disponibilidad de libros y 
periódicos en grandes cantidades hace posible la fluidez' de lectura!*. El 
hábito de la lectura en modo alguno puede popularizarse por mediación 
de las inscripciones. Todo ello hace mucho más tolerable el testimonio de 
Platón —tan aplastante como molesto—; y aun más tolerable resultará si 
añadimos la suposición de que el sistema educativo, hasta tiempos de 
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Platón, e incluso con posterioridad a él, anduvo a la zaga de los adelantos 
tecnológicos, prefiriendo atenerse a los métodos tradicionales de enseñanza 
oral, a pesar de que ya existieran otras opciones. Es altamente probable 
que Platón nos esté describiendo un estado de cosas ya en pleno proceso 
de cambio mientras él escribe!”. Cabría seguramente apelar al testimonio 
de los oradores!é para demostrar que la silenciosa revolución ya se había 
producido a mediados del siglo IV, y que los griegos cultivados habían 
pasado a integrar una comunidad de lectores. an 

No es éste, sin embargo, el supuesto de que parte Platón, a quien 
tampoco interesa percibir la posibilidad de cambio —y ello por una razón 
fundamentalísima—. Si aceptamos la persistencia de la situación oral a 
todo lo largo del siglo V, habrá que llegar a la conclusión de que también 
persistiría, en el mismo periodo, una mentalidad oral; por así decirlo, un 
modo de consciencia y, como más adelante veremos, un vocabulario y una 
sintaxis que no eran los propios de la cultura del libro. Admitido lo 
anterior, y dando por sentado que se produjo un desajuste temporal y que 
la mentalidad oral pudo sobrevivir durante un periodo en que ya había 
cambiado la tecnología de la comunicación, resulta muy comprensible que 
Platón siguiera vjendo en la mentalidad oral su principal enemigo. 

Pero estamos adelantando cosas que aún tendremos que demostrar. 
Planteemos la primera pregunta: Suponiendo que el sistema social y la 
civilización imperantes en la Hélade carecieran, en principio, de toda 
documentación escrita, para pasar luego a una fase posterior, de tres 
siglos, en que la escritura se mantuvo en niveles mínimos, ¿cómo pudo 
conservarse la maquinaria de dicha civilización? Nos referimos en este 
punto al derecho público y privado del grupo, a sus propiedades y 
tradiciones, su sentido histórico y su conocimientos técnicos. 

A esta pregunta, si es que llega a plantearse, se suele contestar con 
demasiada frecuencia que la conservación y transmisión de la costumbre 
corresponden al inconsciente de la comunidad y al intercambio entre las 
generaciones, sin más!?. Caso que a nuestro entender no llega a producirse 
nunca. La «tradición» —por atenernos a la palabra más cómoda— siempre 
ha de incorporarse a algún arquetipo verbal, al menos en las culturas 
dignas de tal nombre. La tradición tiene que recogerse en alguna expresión 
lingúfstica, en alguna manifestación práctica que responda a la ambición de 
describir y al mismo tiempo sancionar el modelo de comportamiento 
político y privado a que se atiene el grupo —y que le otorga cohesión. El 
modelo tiene que ser objeto de normalización, para que el grupo pueda 
operar como tal grupo y para que goce de lo que podríamos denominar 
una consciencia y un conjunto de valores comunes. Para normalizarse, y 
para mantenerse así, el modelo habrá de alcanzar una estabilidad no 
sometida al antojo de los hombres. Y tal estabilidad tiene que adoptar la 
forma lingiiística, en que no sólo se ilustrará, con repetidos ejemplos, cuál 
es el comportamiento adecuado, sino que también se aportarán definiciones 
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| aproximadas de los procedimientos técnicos normalmente aplicados por el 

grupo en cuestión (como, por ejemplo, el método a seguir para edificar 
| una casa, para botar un barco o para preparar comida). Nos parece, 
además, que esta expresión lingúística o paradigma —en que se nos dice lo 
que somos y cómo debemos comportarnos— no puede surgir por casualidad, 
sino que nace para instruir a las generaciones siguientes, según van 
accediendo a su puesto dentro del sistema de clanes o familias. De este 
modelo lingiiístico dependerá el contenido del sistema educativo del 
grupo. Lo cual puede aplicarse tanto a nuestras sociedades actuales 
—donde el necesario acondicionamiento se adquiere por medio de los 
libros y se controla por documentos escritos— como a las sociedades 
prealfabéticas donde estos documentos faltan. 

¿Cómo se conserva esta expresión en las sociedades prealfabéticas? No 
cabe eludir la respuesta: en la memoria viva de los hombres, que primero 
son jóvenes, y luego viejos, y luego mueren. De un modo u Otro, la 
memoria social colectiva —persistente y fiable— constituye un requisito 
previo ¿bsoluto, en el plano social, para que una civilización mantenga en 
funcionamiento su maquinaria. Pero ¿cómo hará la memoria viva Para 
retener una expresión lingilística tan elaborada sin resignarse a que ésta 
vaya cambiando en las sucesivas transmisiones de generación en generación, 
perdiendo así fijeza y autoridad? Aún hoy, nos bastará con hacer circular” 
un simple mensaje por una cadena de personas para comprender que la 
tarea de preservación nunca pudo corresponder a la prosa. La única <—- 
tecnología verbal capaz de garantizar la conservación y la estabilidad de lo 
transmitido consistía en la palabra rítmica hábilmente organizada según 
modelos métricos y verbales lo suficientemente únicos como para retener 
la forma. Tal es la génesis histórica, la fons et origo, la causa originaria del 
fenómeno que aún hoy denominamos «poesía». Si tenemos en cuenta lo 
radicalmente que ha cambiado la función de la poesia —y no sólo ella, 
sino también la situación cultural—, nos será posible comprender que 

_Platón, cuando se refiere a la poesía, no está hablando de lo que nosotros 
entenemos por tal. 

Con lo anterior quedan reveladas las posibles soluciones a dos de 
nuestros problemas. Platón trataba la poesía como si ésta fuese-—una 
especie de biblioteca referencial, o un enorme tratado de ética, política. y 
estrategia militar, porque tenía en mente su función inmemorial en las 
culturas orales, dando así testimonio de que ésta seguía siendo la función 
de la poesía dentro de la sociedad griega de su tiempo. Por encima de 
cualquier otra cosa, la poesía es una herramienta didáctica que sirve para 
transmitir la tradición... Luego, en La república, Platón siempre se 
refiere a la poesía como si en la práctica ésta disfrutase de monopolio total 
en lo tocante a la formación de los ciudadanos; con lo cual no hace sino l 

) describir con toda fidelidad los mecanismos docentes de tal cultura. El ) 
contenido lingúístico tenía que ser poético —o no ser nada. 
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Y las soluciones de otros varios rompecabezas se nos manifiestan 
también cuando paramos mientes en lo que son los mecanismos educativos 
en una cultura oral. No cabe identificarlos estrechamente con escuelas y 
maestros o profesores, como si éstos representaran la única fuente de 
adoctrinamiento —al igual que sucede en nuestra sociedad alfabetizada—. 
La memorización? de la tradición poética siempre dependerá de la 
recitación constante y reiterada. No cabe acudir 2 ningún libro, ni 
memorizar a partir de ningún libro. De modo que la poesía sólo existe y 
sólo alcanza efectividad en cuanto herramienta educativa cuando se 
interpreta. La interpretación del arpista en beneficio del discípulo no 
constituye más que una parte del procedimiento. El discípulo puede 
olvidar con el tiempo. Su memoria viva tiene que ser reforzada a cada 
momento por la presión social. Dado un contexto adulto, esto se cumple 
en la representación privada, cuando la tradición poética se repite a la 
hora de comer, en los campamentos militares, en los banquetes y en el 
ritual familiar; pero también en las representaciones públicas, en el teatro 
y en el mercado. La recitaciones de padres y personas mayores, de niños 
y de adolescentes, se suman a las recitaciones profesionales dadas por los 
poetas, los rapsodas y los actores. La comunidad tiene que conspirar 
consigo misma, de modo inconsciente, para mantener viva la tradición, 
para fortalecerla en la memoria colectiva de una sociedad donde esta 
memoria no es sino la suma de las memorias individuales —que han de 
cargarse y volverse a cargar continuamente—, en todos los niveles de 
edad. De ahí que la mimesis de Platón —donde se confunde la situación 
del poeta con la del actor, y ambas con la del estudiante en su aula y la 
del adulto en sus horas de esparcimiento— haya de considerarse fiel a la 
realidad de los hechos. 

Dicho en pocas palabras: lo que está describiendo Platón es una 
tecnología enteramente consagrada a la preservación de la palabra, que en 
nuestros días ya no existe en Europa. Pero no hemos agótado todas las 
facetas de tal tecnología, característica de la cultura oral. Aun hemos de 
tener en cuenta la situación personal del individuo —hombre o muchacho— 
de quien se requiere con toda urgencia que memorice una serie de cosas, 
para mantener fresca en la memoria la tradición verbal de que depende su 
cultura. Primero escucha, y luego repite, una y otra vez, ensanchando su 
repertorio hasta llegar a los límites de su capacidad mental, que naturalmente 
variará de hombre a hombre y de muchacho a muchacho. ¿Cómo se hace 
para poner esta proeza memorística al alcance de todos, no sólo de tos 
más dotados, sino también de los miembros corrientes del grupo, dado 
- que todos han de poseer por lo menos un entendimiento mínimo de la 
“tradición? A nuestro entender, ello sólo puede hacerse explotando recursos . 
psicológicos que se hallan latentes en la consciencia de cada individuo, 
pero que hoy en día han dejado de ser necesarios. En un próximo capítulo 
estudiaremos con más detalle el modelo de dicho mecanismo psicológico. 
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Pero su carácter puede resumirse diciendo que se trata de un estado de to- 
tal compromiso personal y, por consiguiente, de completa identificación 
emotiva con la substancia de la expresión poetizada cuya memorización Se 
requiere del individuo. Cualquier estudiante de nuestros días se dará por 
satisfecho desviando una pequeña fracción de su capacidad psíquica para 
aprenderse de memoria un soneto de Shakespeare. No por ello debemos 
considerarlo más perezoso que a su equivalente heleno. Lo que ocurre, sen- 
cillamente, es que el estudiante moderno vuelca toda su energía en la lec- 
tura y el aprendizaje de libros, empleando los ojos en lugar de los oídos. Su 
equivalente heleno, en cambio, tenía que movilizar los recursos psíquicos 
necesarios para aprenderse de memoria a Homero y los poetas —tantos 
como hicieran falta para obtener el necesario efecto educacional—. Esto 
sólo podía hacerse por el mismo procedimiento que utiliza un actor para 
identificarse con sus frases. Hay que ponerse en la situación de Aquiles, 
hay que identificarse con su ofensa y con su cólera. Quien escucha tiene 
- que transformarse en Aquiles, y lo mismo hace quien recita. Treinta años 
más tarde, el escucha era capaz de repetir automáticamente lo dicho por 
Aquiles y lo que el poeta comentaba al respecto. Tan enorme capacidad de 
memorización poética sólo podía adquirirse a cambio de una pérdida total 
de la objetividad... Los ataques platónicos iban en verdad dirigidos contra 
. todo un procedimiento educacional, contra toda una manera de vivir. 
f” Todo ello constituye la clave principal por la que se explica que Platón 
Celigiera la palabra mimesis? para describir la experiencia poética. En un 
principio, el vocablo no se aplica al acto creativo del artista, sino a su 
capacidad para conseguir que el público se identificara —de un modo 
patológico y, desde luego, aprobatorio— con lo por él expresado. Asi, 
también, cuando parece confundir el género trágico con el épico, lo que en 
realidad está diciendo Platón es que toda expresión poetizada debe 
plantearse y recitarse de modo que opere al modo de una obra teatral, 
y tanto en el alma del recitador como en la del público. Esta especie de obra ?, 
teatral, este modo de revivir la experiencia en la memoria, en lugar de | 
_analizarla y comprenderla, es para Platón «el enemigo». 

Si aplicamos todos estos hallazgos a la historia de la literatura griega 
anterior a Platón, habremos de admitir que la palabra literatura, tal como 
nosotros la entendemos, no es de recibo en este punto. Homero viene a) 
representar el momento aproximado en que halla término el largo periodo | 
de no escritura durante cuyo transcurso alcanzó su madurez la poesía oral, , 
y en el cual se seguían métodos orales para educar a los jóvenes y para | 
transmitir las costumbres del grupo. La escritura llegó a unos cuantos no | 
más tarde de -700. Esto es indiscutible. La duda está en a quién llegó. El 
círculo de usuarios del alfabeto se fue ampliando con el tiempo, pero lo 
natural y lógico es que los hábitos previos de instrucción y comunicación, 
junto con sus correspondientes mentalidades, subsistieran mucho después 
de que el alfabeto hicera posible la cultura de la letra. Esto nos lleva a la: ] 
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conclusión de que toda la poesía griega —aproximadamente hasta la 
muerte de Eurípides— mi no sólo gozó del monopolio casi indiscutido de la 
preservación oral, sino que fue compuesta en unas condiciones que nunca 
luego se han repetido en Europa y en las cuales tiene que estar una parte 
del secreto de su singular poder. En general se considera que Homero es 
el último representante de la composición puramente oral. Pero incluso 
esto es dudoso: resulta poco probable que la transcripción alfabética no 
haya dado lugar a alguna reorganización de sus poemas. Pero ésta es 
cuestión polémica, que para nada afecta el planteamiento principal. Lo 
indiscutible es que todos los poetas, a partir de Homero, son ya 
escritores. Pero no menos indiscutible es el hecho de que tales escritores 
escribían para ser recitados y escuchados. Puede decirse, por tanto, que 
componían para un público de oyentes. Las ventajas de la escritura 
quedaban para el propio poeta y para sus colegas, quienes tenían que 
moldear sus palabras y frases de modo que resultaran reperibles, que 
fuerán «musicales» —en un sentido funcional al que más tarde volveremos. 
Y el contenido tenía que ser tradicional. La osadía inventiva es privilegio 
de escritores asentados en una cultura de libros. 

En resumen: los sucesores de Homero seguían dando por supuesto que 
sus obras serían repetidas y memorizadas. De ello dependían su fama y su 
esperanza de inmortalidad. Luego también daban por supuesto —aunque 
de modo fundamentalmente inconsciente— que sus palabras debían ser las 
apropiadas para preservarse en la memoria viva del público. Esto les 
impedía apartarse de la corriente principal de la tradición helénica, pero 
también fortalecía inmensamente lo que podríamos denominar la elevada 
seriedad de sus composiciones. 

Lo que aquí nos interesa no es la crítica literaria, sino los orígenes del 
intelectualismo abstracto a que dio forma la «filosofía» griega. Hemos de > 
comprender que obras geniales compuestas dentro de la tradición semi- 
oral, aun suponiendo una magnífica fuente de placer para el lector / 

moderno del griego antiguo, constituían o representaban una mentalidad | 
total que no es la nuestra ni tampoco la de Platón; y que así como la | 
poesía, mientras ejerciera su reinado absoluto, se alzaba como un obstáculo 
para el logro de una prosa eficaz, así también existía una mentalidad que, 
por conveniencia, podríamos denominar «poética» u «homérica» o «condición 
oral» de la mente, que constituía el principal obstáculo al racionalismo 
científico, al empleo del análisis, a la clasificación de la experiencia, a su 
reorganización en secuencias de causa y efecto. De ahi que la mentalidad + 
poética sea para Platón el formidable” archienemigo —y resulta fácil 
comprender por qué—. Las prédicas de Platón van contra una costumbre |; 
secular, contra el hábito de memorizar la experiencia mediante palabras | 
rítmicas. Platón está pidiendo al hombre que examine esa experiencia y 
que la reorganice, que piense lo que dice, en lugar de limitarse a decirlo; Z 
y que se distancie de ello, en lugar de identificarse: el hombre ha de : 


== 


57 








alzarse en «sujeto» aparte del «objeto», reconsiderando, analizando y 
evaluando éste, en lugar de limitarse a «imitarlo». 

Resulta, pues, que la historia de la poesía griega es también la historia 
de la paideia griega primitiva. Los poetas aportan sucesivas ampliaciones 
del plan de estudios. Según Platón, el liderazgo docente va pasando por 
- Homero, Hesíodo, los trágicos, los sofistas, hasta parar en sus propias 
manos. Orden que no deja de tener sentido, a la luz de la hipótesis de que 
la escritura fue haciendo pasar a Grecia del analfabetismo al semianalfabe- 
tismo, hasta hacerla desembocar en la plena cultura escrita. A lo largo de 
“la Edad Oscura, el vehículo por excelencia para la preservación de la 
e palabra fue sin duda la épica, que también tuvo que ser, durante el mismo 
- periodo, el principal vehículo de enseñanza. Incluso en forma puramente 
oral, aunque con el apoyo de la técnica formulaica, la épica asumió en 
parte el papel de una versión autorizada. Una vez disponible la transcripción 
alfabética, surgieron versiones más normalizadas, para propósitos docentes. 
La tradición asocia determinadas reformas escolares con la época de Solón, 
y una revisión del texto homérico con Pisistrato. Cabe poner ambos 
nombres en conexión para deducir lo ocurrido: durante un largo periodo 
de tiempo, lo más probable es que se fueran ajustando unas con otras las 
versiones escritas, para utilización en las escuelas. El rapsoda hacía 
también las veces de maestro. Él, al igual que el poeta —y había puntos 
de coincidencia entre ambas profesiones, como nos muestra la evolución 
seguida por Tirteo—, actuaba según las tradiciones de la escritura. El 
rapsoda se servía del texto homérico para corregir los posibles fallos de su 
memoria, pero lo enseñaba oralmente a la población (que lo memorizaba 
sin llegar a leerlo nunca). Al igual que el poeta, el rapsoda operaba para un 
público de oyentes. 

Pero en Atenas, bajo Pisístrato, se otorgó apoyo gubernamental y 
condición oficial a un segundo modo de composición oral. Las obras de 
teatro atenienses, compuestas en un idioma más próximo al vernáculo de 
los nativos, se convirtieron en el suplemento ático a Homero, en cuanto 
vehículo para la preservación de la experiencia, de las enseñanzas morales 
y de la memoria histórica. Las piezas teatrales fueron memorizadas, 
enseñadas, citadas y consultadas. Cuando se acudía a ver una Obra nueva 
ya se sabía que iba a tratarse de las mismas cosas de siempre, dispuestas 
de modo distinto, con gran acopio de aforismos, proverbios y ejemplos de 
conducta; con continuas recapitulaciones de fragmentos de historia cívica 

y tribal, de recuerdos ancestrales a cuyo servicio se ponía el artista en 
cuanto vehículo inconsciente, para registrarlos y repetirlos. Las situaciones 
siempre eran típicas, no inventadas; copiaban de modo interminable los 
antecedentes y los juicios, el aprendizaje y la sabiduría —«todo lo que la 
cultura helénica había ido acumulando—. E 

Platón, sin aportar pruebas al respecto, presenta a Homero como 
figura arquetípica; y ello porque su épica no sólo era y seguía siendo el 
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prototipo de toda la comunicación preservada, sino que —en cuanto ) 
compendio y en cuanto frecuencia de lectura pública— aportaba una 
continuidad de la cual tomaba el teatro, por vía de imitación, tanto su 7 
contenido como su método de interpretación (los cuales, desde el punto 
de vista estilístico, se distinguían en grado, pero no en especie, como el 
propio Plátón no dejó de percibir). El trasfondo homérico de la tragedia 
es institucional y básico. Se trata de una mejora o expansión tecnológica, 
para pasar del rapsoda que recitaba la expresión preservada, interpretando 
por sí mismo todos los papeles, a la función escénica donde los diferentes 
recitados 'corren a cargo de actores”. Cabe añadir que, mientras todo esto 
sucedía, la inteligencia ática logró demostrar su superioridad sobre los 
restantes 'estados helenos por el procedimiento de añadir al plan de 
estudio sus propios ingredientes característicos. En el siglo V, la paideia a 
memorizar por los niños y adolescentes de Atenas incluía el teatro griego, 

o extractos de sus obras, y, por consiguiente, ofrecía unas posibilidades y 
unos recursos mucho más amplios que los disponibles en aquellas comu- 
nidades donde Homero conservaba el virtual monopolio docente. 

Pero el peso principal del ataque recae sobre Homero, situado siempre 
en el primer plano de la mente de Platón. Nos toca ahora analizar esta 
visión que Platón tenía de Homero, considerándolo una especie de 
enciclopedista. Nos toca, en otras palabras, analizar la tesis de que este ' 
7 arquetipo épico de la palabra preservada por medios orales se componía de 7 


un compendio de materia a recordar, de tradiciones a mantener y de 
paideia que transmitir. 
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NOTAS 


1 De ahí que la traducción que da Cornford de poietes por “escritor” (Rep. 397c8) y de 

«¿ poiein por “escribir” (598e4) no pueda considerarse afortunada. 
2595b5-6. En Rep. 606e4 y Apología 22b Platón habla de “tomar (4vx22xuB4ver) 
[recoger algo, levantar, (nota del trad.]) a un poeta, presumiblemente con las manos; con 
ello se sugiere la idea de estar leyendo un manuscrito. Pero las acotaciones de este tipo 
son, a mi entender, excepcionales, al menos en lo que se refiere a los primeros diálogos. 

+ 3 Vid. nota 6. 

+. “Los expertos siempre se inclinaron por los siglos X o IX a la hora de fechar la 
, introducción del alfabeto en Grecia. Rhys Carpenter, en 1933, habiendo sometido a 
y revisión determinadas «autoridades» en la materia, llegó en cambio a la conclusión de que 
tanto las pruebas históricas como las epigráficas (posible contacto con los fenicios, 
comparación entre las formas de las letras, inscripciones más tempranas) apuntaban 
inevitablemente hacia una fecha situada «en torno a 720-700» (p. 32). Al año siguiente, y 
en nombre de los tradicionalistas, le dio la réplica Ullman, echándole en cara el hecho de 
no haber tenido en cuenta Otras «autoridades» (como si la cuestión pudiera solventarse 
contando las seseras a favor y las seseras en contra) y elaborando un cuadro comparativo 
de caracteres en apoyo de la afirmación de que «todo apunta no al siglo VIII, sino al XI 
o XII, o incluso antes, como fecha de introducción del alfabeto en Grecia». Sin entrar en 
el valor otorgado por Ullman a las opiniones tradicionales, esta conclusión se basaba 
claramente en la demostrada antigiedad de las letras fenicias, así como en la incapacidad 
para creer que las cultura griega primitiva se haya podido mantener en el analfabetismo 
durante tan largo tiempo. Carpenter se incorporó a la polémica en 1938, despojando de 
todo fundamento la primitiva datación de una inscripción griega que se había aducido 
como prueba y, sobre todo, analizando las formas de las letras sobre la base del propio 
cuadro elaborado por Ullman, para llegar a la conclusión de que «el periodo de transmisión 
de lo semítico a lo griego tupo por tanto que producirse entre c. -825... y el siglo VI». 
Resulta instructivo observar la reacción de los distintos eruditos ante esta controversia. En 
1948, Lorimer volvió a revisar (pp. 11-19) las «autoridades» de la datación tradicional 
—hasta Rehm, quien todavía en 1939 defendía una fecha tan alejada como el siglo X—, 
inclinándose ella por el periodo comprendido entre -780 y -750; pero sin mencionar para 
nada a Carpenter, que fue quien dio lugar a la reapertura del caso y quien fijó los límites 
temporales a que se atiene la propia Lorimer. Que llega incluso a decir «los especialistas 
en ningún momento someten a examen las condiciones en que cabe suponer que se 
produjera el préstamo, dentro de las fechas convenidas», siendo así que Carpenter 
proponía en su obra una reconstrucción de tales condiciones (AJA 37, pp. 20, 28). En 
1950, Lorimer insistió en su datación, apoyándola ahora en una reimpresión del cuadro de 
caracteres elaborado por Ullman (con lo que venía a resultar que Carpenter, corrector de 
Ullman y preconizador de la fecha ahora aprobada por todos, era preterido en favor de 
quien propuso la datación equivocada, aunque hubiera sido el autor del cuadro). Tanto las 
notas que Ullman añadía a sus cuadros como el texto de la propia Lorimer (p. 129) 
ignoraban la reciente nueva datación de la vasija de Dipilon [lit., “puerta doble”, por lo 
general en una muralla. La más conocida fue la del barrio de los ceramistas de Atenas, 
zona de enterramientos ya en el siglo -XIL. N. del t.], de la que tanto se había hecho 
depender. Entretanto, Albright (1949, p. 196), habiendo tomado nota de la polémica 
Ullman-Carpenter, pero ignorando también la datación correcta de la mencionada vasija, 
acusa a Carpenter de haber retrasado en exceso la fecha, optando él por afirmar que «como 
vengo sosteniendo desde hace tiempo (el subrayado es mio), los griegos adoptaron el 
o alfabeto fenicio a finales del siglo IX o, más probablemente, a principios del VIM a. de C.» 
Esta sentencia ex cathbedra —que, en el fondo, parece basarse en la antigiiedad aceptada de 
los caracteres fenicios— es más adelante confirmada por su autor en diversas ocasiones 
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(1950 y 1956; cf. notas 1 y 66 al último de estos dos artículos); y más adelante (1958) la 
utiliza Webster (p. 272) para mencionar la fecha de 850-750 como la «más recientemente 
propuesta». Un año antes, Dunbabin se había pronunciado a favor del mismo periodo (p. 
60), añadiendo que «a duras penas puede defenderse la exagerada tesis de Rhys Carpenter 
y otros especialistas, en el sentido de que el origen del alfabeto griego no puede situarse 
mucho antes del año 700 a. de C.» En 1959, Page (p. 157) estrecha los límites, afirmando 
que el alfabeto fenicio no fue adoptado por los griegos «ni en parte ni, desde luego, en su 
totalidad, hasta mediados del siglo V1II, como pronto»; añadiendo luego que la fecha 
propuesta por Carpenter, mucho más tardía (la cursiva es mía), resulta en este momento 
insostenible (cuando la diferencia entre lo afirmado por Page y lo preconizado por 
Carpenter no asciende, en el supuesto mínimo, a más de treinta años). Para terminar, al 
modo de Lorimer, Page añade que «esta es la conclusión (a saber: la adopción del alfabeto 
fenicio durante los siglos IX al VIII) que siempre me ha parecido derivarse de las pruebas 
aportadas por Ullman». De modo que, una vez más, se parte del principio de que la fecha 
buena es el siglo VII, para luego aceptar la autoridad de un estudioso que fechó el 
alfabeto en los siglos XIIM-XL La razón de que las fechas propuestas por Carpenter (720- 
700) se consideren «indefendibles» no resultará evidente para el lector no especializado. 
Hasta ahora, el número total de objetos con inscripciones alfabéticas primitivas asciende 
aproximadamente a una docena. Las unidades se distribuyen a levante y poniente del 
Mediterráneo (Atenas, Beocia, Egina, Argólida, Rodas, Gordion, Ítaca, Piteusa, Cumas, 
Etruria). Ninguno de ellas, según se desprende de las diversas descripciones profesionales, 
suscita el consenso absoluto de los especialistas en cuanto a su datación en el siglo VII. La 
primera que se descubrió sigue siendo la más antigua: se trata de la ya mencionada jarra 
de la Dipilon ateniense, que, según Young (pp. 225-29), «es, a juzgar por la forma, de 
finales del siglo VIII, o posterior» (en cualquier caso, la incisión se hizo después de pasar 
la pieza por el fuego). Hay también la «copa de Néstor», que Buchner (Atti dell” Accad. 
Naz. dei Lincei Ser. 8 Vol. 10 [1955], pp. 215-22) pretende ubicar en el siglo VIII, aunque 
«quizá en el último cuarto», y quien sepa leer entre líneas comprenderá que el autor del 
artículo no excluye el siglo VII Tenemos también los casos de Gordion, que son los más 
recientes. De ellos dice Young (1960, pp. 385-87) que «son en todos y cada uno de sus 
detalles tan primitivos como cualquier otro de los ejemplos griegos que poseemos». No 
está nada claro a dónde nos conduce semejante información, pero sí está clarísimo, en 
cambio, que los fundamentos epigráficos de la argumentación defendida por Carpenter aún 
no han sido superados: «Los ejemplos más antiguos que nos han llegado son del siglo VII, 
o incluso de finales del VIII», concluyen Cook y Woodhead (175 ff.). Las «autoridades» 
que todavía insisten en atrasar las fechas no tienen más remedio que apoyarse enteramente 
en la hipótesis del «desenvolvimiento» (Page, Lorimer, Dunbabin, et al.), para la que más 
allá de toda inscripción alfabética hallada en Grecia, en la Magna Grecia o en Asia Menor, 
tiene que extenderse un periodo de experimentación no específica y de duración incierta 
(«unas cuantas décadas», Page, p. 157; Young, loc. cit., aventura que si el alfabeto frigio se 
deriva del griego —lo cual está lejos de haber sido demostrado— éste tiene que haberse 
formado con anterioridad al siglo VIIL, pues de otro modo no habría tenido tiempo para 
penetrar. Pero luego añade: «Por tierra se viaja muy deprisa, cuando no se lleva a cuestas 
más que el alfabeto». Lo cual deja el problema más o menos donde estaba antes. Y esta 
afirmación se produce después de habernos explicado que las comuniaciones de larga 
distancia entre Frigia y Carchemisa, a finales del siglo VIII, se verificaban probablemente 
«mediante la escritura cuneiforme o en tabletas de arcilla»). Los convincentes argumentos 
que aporta Carpenter en contra de tan prolongado desenvolvimiento (1933, p. 20) también 
han sido ignorados, aunque el propio Young subraye el hecho de que las vocales, factor 
esencial en la invención del alfabeto, nunca variaran. La datación elegida por Lorimer se 
inspira parcialmente en la esperanza de que las listas en que se incluyen los más antiguos 
vencedores olímpicos (que se remontan a -776) están basadas en alguna versión alfabetizada 
previa («la fecha más alta supondría su uso desde Corebo en adelante», escribe en 1948 (p. 
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20), para insistir en 1950 (p. 129): «el alfabeto quizá llegara con tiempo suficiente para 
registrar el nombre de Koroibos como vencedor de la Olimpiada». Este extremo también 
había sido tratado por Carpenter (1933, p. 24), y también se ha ignorado su aportación al 
respecto. Está claro que una datación tan tardía como el último cuarto del siglo VII 
resulta indigestible para los especialistas; pero las razones en que éstos basan su rechazo 
guardan escasisima relación con lo hasta ahora probado y admitido: de ahí que se les haga 
tan difícil perdonar al primer responsable de que se eliminara la datación tradicional (que 
ahora, a regañadientes, se califica de imposible, pero que todavía ejerce su atractivo, como 
denota el hecho de que todos los especialistas se remonten todo lo que pueden por el siglo 
VIII, llegando incluso a arañar el IX)... El motivo de esta larga nota —intrusión de un no 
especialista en un campo de hallazgos altamente especializados— no estriba en resolver una 
cuestión que rebasa mis competencias (puede, a fin de cuentas, que sea defendible una 
fecha algo anterior a la propuesta por Carpenter, especialmente si tenemos en cuenta la 
razonable hipótesis de Wade-Gery [pp. 11-13], según la cual el invento fue obra de los 
bardos), sino en hacer ver hasta qué punto la controversia relativa a las fechas sigue aún 
dominada por motivos extrínsecos, originados en la idea previa que cada uno tiene acerca 
de la cultura griega primitiva. Es precisamente contra estas ideas previas, en un contexto 
diferente, contra quienes va dirigido mi libro. Hay una prueba indirecta, relativa a la 
cuestión de la escritura alfabética, que lleva bastante tiempo ante nuestros ojos. Si 
Hesiodo —o Arquiloco, como propone Wilamowitz— es la primera personalidad que 
surge en la literatura griega, ¿no hay lugar a preguntarse por qué? Seguramente, porque el 
recuerdo de un poeta individual tenia muchas más probabilidades de sobrevivir en la forma 
autobiográfica de sus propios versos, y esta forma de poesía (a diferencia de la épica) no 
pudo alcanzar la condición de literatura hasta que sobrevino la alfabetización (cf. más 
adelante, cap. XV, nota 35). La epigrafía no hace sino confirmar una conclusión hacia la 
que viene apuntando desde hace tiempo la historia de la literatura griega. 

Addendum: Hay que reconocer, y no sin agradecimiento, que la introducción de la 
señorita Jeffery (pp. 1-21) a la cuestión del origen del alfabeto griego —que no tuve al 
alcance de la mano mientras redactaba esta nota— compensa más que satisfactoriamente 
los sesgos introducidos por otros autores. «No hay», dice (p. 16), «nada que añadir al 
escueto comentario de Carpenter: “la prueba por omisión se hace cada año más formidable 
y más concluyente”». Jeffery da por supuesto que la oinokhoe [jarra, n. del t.] de la 
Dipilon ateniense representa la más antigua inscripción, de modo que sigue siendo crucial 
la fecha que se le atribuya (no se tiene aquí en cuenta la posibilidad de una incisión 
posterior a la fabricación de la vasija): en la página 16, nota 1, la fecha se establece «a fines 
del siglo VID» (citando a Young, quien, sin embargo, no hbés excluido los principios del 
VIT); pero, en la página 68, nota 4, Jeffery dice «la segunda mitad del siglo VIID> (citando 
2 Dunbabin), juicio en el que parece reflejarse cierta resistencia residual a aceptar la idea 
de que el alfabeto pudiera llegar a Grecia en fecha tan tardía como el año -700. Para tal 
acontecimiento, Jeffery opta por «en algún momento de mediados del siglo VIII». Ante lo 
cual, y en lo que se alcanza a un no especialista, seguimos sin disponer de pruebas 
incontrovertibles que nos sitúen la adopción del alfabeto antes del 700. Jeffery, desde luego, 
prescinde de la hipótesis del «desenvolvimiento», arguyendo además que las partes más 
antiguas de la lista olímpica y de la relación de éforos reposa seguramente en la tradición 
oral, aduciendo en apoyo de esta tesis no sólo ejemplos de memorización, sino también los 
antiguos titulos de ciertos dignatarios, en cuya denominación viene implícita la función de 
recordar... Pequeña pero muy significativa prueba que, a mi entender, concuerda muy bien 
con la imagen de las condiciones inherentes a la «preservación de la comunicación» en la 
Grecia arcaica que trazo yo en capítulos posteriores de este libro. Dado que la datación 
«subgeométrica» del alfabeto, en fecha tan tardía como el 700, invoca el espectro (o la 
pesadilla: Albright, 1950, sitúa la épica griega en el siglo X) de Homero dictando la Iliada 
a un escriba después del -700, muchos especialistas seguirán sin poder digerir tal fecha, 
aunque para evitarlo tengan que buscar apoyo en terrenos ajenos a la epigrafía. 
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5 325€, donde sin embargo hay que señalar que el alumno, tras haber aprendido las 
letras. (ypdpyuara), pasa a la lectura de los poetas (4vay:yvWwoxetv) para aprendérselos de 
memoría' (¿xuav0dvetv). Cabe presumir que este sea el momento en que aprende x:0áoro:s 
(325e1 y 36224); cf. infra, nota 12. 

6 La valiosa reseña de Turner sobre los testimonios relativos al empleo de libros en «los 
siglos V y IV» tiene la desventaja, apuntada en el título, de que no se establece diferencia 
entre la situación de uno y otro siglo. Lo aportado por la tragedia, la comedia antigua, y 
las vasijas pintadas e inscripciones del siglo V, se amalgama con pruebas de muy distinto 
calibre, tomadas de autores del siglo IV (Isócrates, Las leyes de Platón, etc.), para utilizar 
todo ello en apoyo de una afirmación como «lectura y escritura son parte normal de la 
educación ateniense de cada día... Lo normal es que todo ateniense sepa leer y escribir... 
carecen de todo peso las historias que supuestamente demuestran lo contrario.. e que se 
me antoja axiomático es esto: que el hecho de saber leer y escribir es un presupuesto 
básico de la democracia ateniense». He añadido las cursivas para resaltar el hecho de que 
fa) esta forma de ver el problema constituye en verdad un «axioma» de la moderna 
mentalidad literaria, y no una conclusión impuesta por la evidencia (cf. la situación paralela 
entre los especialistas, tal como la expusimos en la nota 4); (b) de conformidad con este 
planteamiento, las experiencias atenienses de los siglos V y IV vienen tratadas como si 
fuesen un fenómeno único y homogéneo donde los datos son constantes (como denota el 
empleo del presente de indicativo por parte de Turner); de manera que, por ejemplo, las 
conclusiones basadas en la mención que Platón hace de la caligrafía, en Las leyes, pueden 
retrotraerse a la edad de Pericles, o la situación que dio lugar al costoso empleo de las 
inscripciones en mármol —siglo V— puede identificarse con la que dio lugar a la 
costumbre de Isócrates de hacer circular sus obras escritas —siglo IV — No obstante, hay 
que agradecer a Turner que definiera el objeto de la investigación en términos de averiguar 
«el papel desempeñado por la palabra escrita en la revolución que se produjo en la técnica 
del pensamiento» (a lo que añade «durante el siglo V»). Mi única reserva se refiere 
precisamente a la fecha: si la mencionada revolución se hubiese producido tan pronto, en 
el siglo V, la polémica planteada por Platón no habría sido en modo alguno necesaria. 

7 Incluso cabe la posibilidad de que un documento recogido en papiro reciba la 
consideración de arquetipo único y se guarde aparte, en lugar de ponerlo en circulación 
general; cf. Esquilo, Suplicantes, 947 ff., especialmente ¿y =ruyaiz BiBi cv xareoppayicuéva, 
interpretado por Turner como referente a una hoja de papiro doblada y sellada, en la que 
se contenía una versión del decreto para su conservación en Metroon. De modo semejante, 
Heráclito (D.L. 9.6) depositó en un templo el manuscrito de su tratado (¿o fue una 
compilación de sus enseñanzas, compuesta por sus discípulos?). Así, la invención de las 
«letras» se explica por la necesidad de preservar lo digno de recordarse (Esquilo, P.V., 459 
ff, cf. 789; Eurípides, frag. 578; Gorgias, Palamedes 30; cf. también Platón Fedro 275a), no 
para componer y mucho menos para leer «literatura». En la comedia antigua, la 
documentación escrita suele recibir la consideración de crónica (Nubes 19 ff., Pájaros, 
infra, nota 14, Avispas 538 ff., Thesm. 769 ff.). 

$ En una pyxis ateniense de c. 445, se representa a la musa en actitud de dar un recital 
con un libro en la mano (citado por Turner). Lo cual contrasta con el lector silencioso de 
un relieve funerario datado a finales de siglo (Birt, Die Buchrolle in der Kunst, fig. 90). Aun 
trazando una distinción formal entre pintura y poesía, Platón lo hace en términos de opsis 
contra akoe (Rep. 603b6-7). Los primeros prosistas no tuvieron más remedio que adoptar 
los mismos métodos. Con respecto a ellos, Turner escribe: «Según los planteamientos, 
puede decirse que el orador primero escribe los discursos o conferencias y luego se los 
aprende de memoria, mientras que los libros tienen el objeto de ser leídos en voz alta a 
un amplio auditorio». De ser así, tales hábitos denotan la cultura de comunicación oral y 
memorización que Platón da por supuesta: la publicación y difusión de la palabra en prosa 
se adaptó en principio a las reglas previamente establecidas para lo poético. No se produce 
ninguna ruptura inmediata en las costumbres, ni surge de pronto un público lector. El 
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término apodexis en el proemio a Herodoto seguramente implica publicación oral (aunque 
Pearson, Early Jonian Historians, p. 8, no lo vea asi), a la manera épica tradicional, para 
servir los objetivos épicos definidos en el resto de la frase (pues incluso la última cláusula, 
la que introduce la aitia, es paráfrasis de la lliada 1.8). Per contra, el lúcido contraste 
trazado por Tucídides (1.22.4) entre su xrjua és aisí y el dyúnoua és 7ó rapayoñua 


- dxoúst de sus predecesores denota sin duda la permanente influencia de un manuscrito 


estilísticamente compuesto para los lectores, comparada con los más efímeros efectos de 
una composición destinada a la recitación en un «concurso» oral, interpretación que viene 
reforzada por la penúltima sentencia anterior: xai és uév dxpóaci Tows 7ó uy uubides 
ajrúy drepréorepos paveirar. Pero compárese ello con el tratamiento del mismo asunto 
por parte de Turner, donde parece invertirse la lógica histórica: según él, Herodoto adopta 
«la nueva técnica del publicista», mientras que el concepto que Tucidides tiene de su 
propia valía es más «arcaico». Protágoras publicó oralmente (D.L. 9.54), y la práctica halla 
continuidad en Isócrates (cf. Antid., al principio). 

9 Cf. la denominada «escena escolar» de la vasija de Duris, c. 48-470 (referencias en 
Richter, Attic Red Figure Vases, p. 84 y nota) y la escena escolar (?) del «Linos-Mousaois», 
incluida en una copa con figuras rojas (Lovre G, 457, citada por Turner). 

10 Las inscripciones y signaturas de Abu Simbel (Jeffery, pp. 354-55) pueden datarse en 
torno a 591; incluyen ocho nombres (con otros más, ilegibles), están escritas en alfabeto 


* «mixto» y la inscripción está en dialecto dórico. De ello deduce Jeffery la presencia entre 


las tropas «jónicas» (Herodoto, 2.53) de un contingente de mercenarios procedentes del 
«área» de la hexápolis dórica, algunos quizá nacidos en Egipto. No cabe suponer el que 
Ática se hallara por aquellas fechas en el mismo nivel de competencia. En lo tocante al 
Ática, cf. la anécdota del rústico que pretendía que le escribiesen el nombre Arístides cn 
una concha (Plutarco, Arist. 7) y la escena, utilizada por Eurípides, Agatón y Teodectas, 
en que un rústico analfabeto describe las marcas que significan «Teseo» (Athen. 454b-e). 
En cuanto a los ostraka, hay en ellos cierta variedad, tanto formal como ortográfica 
(Beazley, AJA 64 [1960] habla de «muchisimos errores ortográficos» en la inscripción de la 
copa de Duris; dada la ausencia de arraigo social de la escritura, la ortografía tenia que ser 
muy vacilante) y hay muchos de ellos que han sido objeto de reiterada incisión por las 
mismas manos (lo cual suele explicarse por la manipulación de votos; pero también puede 
ser que las conchas estuvieran preparadas de antemano, para dar a cada votante la que 
llevara el nombre por él solicitado —lo cual no excluiría el engaño, porque el electorado 
no sabía leer—, o que los electores fuesen distribuidos en grupos, según una votación 
verbal previa, y las correspondientes conchas se le entregasen al entrar en el recinto). 


$11 IL 961 f£. 


12 Pero, aún así, el plan de enseñanza «secundaria» —el adiestramiento para la vida 
adulta— seguía siendo oral; se enseñaban las letras para que el sujeto fuera capaz de 
interpretar los documentos pertinentes, pero no para que leyera «literatura»; cf. Los 
caballeros 188 ff.: el vendedor de salchichas «carece de conocimientos musicales, y a duras 


«penas si sabe escribir, con muy mala letra», A lo cual, a guisa de consuelo, Demóstenes 


replica que la penuria cultural constituye sin duda un inconveniente, pero no así la falta de 
música: el poder político ya no está en manos de un hombre «musical», con los instintos 
adecuados, sino en la de un ignorante bribón. Para Demóstenes, pues, la señal de ser 
ignorante (amathés) no viene dada por no saber leer y escribir, sino por la falta de 
conocimientos musicales. De modo que la situación docente sigue sin apartarse mucho de 
la que se nos da a entender en Plutarco (Temístocles, 3), con la respuesta que da el 
«ignorante» Temístocles a las gentes acomodadas y cultas de su tiempo. Estrepsiades, en 
Las nubes, es igualmente un hombre limpio de toda «música», pero sí sabe leer y sí 
entiende de números, al menos lo suficiente como para llevar sus propias cuentas. De 
hecho, puede que la primera utilización práctica de las letras fuera precisamente su valor 
como guarismos, para la recogida de datos. La capacidad para servirse de anotaciones 
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numéricas sencillas puede haber venido antes que la capacidad para leer palabras y frases de 
corrido, por requerir de un aparato mental menos complicado, 
1114 BiBllov 7* Ey Éxacroc pavOáve: ra defrd y, más adelante, nota 16. 

14 C£. los ejemplos recogidos por Denniston, pp. 117-19 (en especial, de Los pájaros y 
Las ranas), quien a partir de ellos llega a la conclusión de que «los libros eran tan raros, 
que su posesión servía para definir un tipo». Se me ocurre que los ataques a Eurípides, 
llamándole «poeta de libros» (especialmente en Las ranas 1409: «súbete a la báscula y 
toma... todos tus libros contigo»), fueron motivo suficiente para que sus biógrafos 
helenistas lo declarasen poseedor de la «primera biblioteca». El hecho de que se hiciera una 
hoguera con documentos en el escenario (cf. el final de Las nubes) puede también haber 
sido la fuente de inspiración de un suceso incluido en la «vida» de Protágoras —quien, 
como se sabe, fue puesto en la picota por los de la comedia antigua (FVS Protágoras Al). 

15 Cf. lo que dice el rey en Las suplicantes de Esquilo (supra, nota 7), donde se sugiere 
fuertemente que la promesa oral y la memoria que la preserva son mucho más fiables que 
cualquier documentación tramposa; también Eurípides, Hipólito 954. El prejuicio seguía 
vivo en el siglo IV: Platón Fedro 274e; cf. también Jenofonte Mem. 4.2.10. Una rbhetra 
espartana prohibía la inscripción de las leyes (Plutarco Licwrgo 13), lo cual seguramente 
puede incluirse en alguna tradición posterior a Licurgo, porque las razones que aduce 
Plutarco para la prohibición son las que solemos encontrar en los textos platónicos y 
peripatéticos. 

16 Según Turner, en las pinturas de vasijas sólo se representan textos poéticos; pero no 
cualquiera, sino precisamente los arquetípicos, añado yo. El pueblo confiaba en la 
memorización oral. Así, Turner interpreta que la vasija de Safo significa «la poetisa 
pasando revista mental a las palabras que va a recitar». Como ejemplo de primera prosa 
ática, Turner aduce con razón los «manuales» adscritos a Sófocles, Agatarco, Ictino, 
Políclito, Metón, Hipodamo, quienes, según Turner, ignoraban todos ellos el estilo. El 
«libro» de Anaxágoras, que estaba a la venta en el teatro, «como mucho por un dracma» 
(Apol. 26d), suele citarse como prueba de que el hábito de leer estaba muy extendido, 
porque los libros se hallaban al alcance de todos y eran baratos. Pero la clave está en 
«libro», que es una mala traducción. Turner señala que Sí8Ao< en Esquilo Suwplicantes 
(supra, nota 7), y fBiBALov en la frase BBAfoy rod panpísuaros, (como en Tod G.H.I. IL 97; 
fecha -403), no significan «libro», sino «documento», que, en el primer caso, hay que 
interpretar como «una sola hoja de papiro plegado»; también señala Turner que otra 
palabra más tardía, £:82:opópos significa «cartero». Llegamos, pues, a la conclusión de que 
el biblion que se vendía al precio de un dracma era una simple hoja (¿plegada?), un folleto 
o panfleto, y que lo mismo exactamente puede decirse de la gran mayoría de los «libros» 
en circulación en el último cuarto del siglo IV, incluidos los «manuales». Ello sugiere, por 
añadidura, que en tales especímenes no se contenía el. «texto» completo de la obra, tratado 
o discurso, sino sólo una recopilación de extractos. La colección Teognis da fe de la 
frecuencia con que se preparaban antologías. En el caso del teatro, los extractos tenían que 
consistir en versos o párrafos que se consideraran especialmente memorables (y memoriza- 
bles). Estas antologías están descritas en Las leyes 7.811a: cabe la opción de aprenderse 
«poetas enteros» de memoria, pero también se puede seleccionar xep%mx xaí rivas Óhac 
éñoe:s en recopilaciones para aprender de memoria. (Vale deducir, de este párrafo, que los 
nuevos hábitos de lectura iban ya deteriorando la capacidad para memorizar «poetas 
enteros».) El folleto con las citas (llamadas +4 3e£i4 en Las ranas 1114; cf. Las nubes 
parabasis 4547-8) se pone en manos del público para que éste se aprenda de memoria y siga 
(uavOáve:, supra, nota 13) el agon de las citas según van siendo pronunciadas por ambos 
protagonistas. El contexto es muy específico y no cabe explicarlo, en términos generales, 
como si significara «hoy en día todos somos lectores» (Turner), ni tampoco hay motivo 
para que esta conclusión «resulte difícil de aceptar»; Las ranas apela constantemente a la 
memoria del público, reforzada con ayuda de una o varias antologías. En cuanto a los 
panfletos, serían seguramente un conjunto de definiciones, compendios (cf. Las leyes, 
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supra), párrafos reveladores y aforismos en que se resumiera la posición del autor en sus 
principales aspectos. Todo ello podía expresarse en forma memorizable (esto es, con cierto 
grado de paralelismo y de antítesis), pero no por ello dejaba de ser oral la exposición plena 
del asunto. Así se explicaría la falta de «estilo» en los primeros manuales, en congruencia 
con lo que nos ha llegado de la obra de Anaxágoras, Diógenes de Apolonia y Demócrito. 
Así, en un solo logos o biblion se recopilaria toda una serie de logoi; de ahí que Sócrates 
pueda decir del biblion de Anaxágoras que yépe: toro Tú Aóyawv, indicando con ello lo 
comprimido de la composición y quizá también el carácter autónomo de los párrafos 
sueltos. Á este respecto, era de hecho algo muy parecido a un manual poético de ra deZid. 
Donde prevalecía la oralidad en la prosa de la retórica resultaba más fácil la extensión y la 
continuidad de la exposición y del razonamiento escrito —como sucede en las «tetralogías» 
de Antifonte (que, sin embargo, siguen siendo un manual) —, Tucídides fue el primer autor 
ático que extrapoló los datos escritos para convertirlos en discurso escrito continuado, 
como Platón e Isócrates fueron los primeros en adaptar la enseñanza oral al mismo fin. 

17 Turner afirma, con razón, que en Fedro 274 Platón está «combatiendo en retaguardia». 
De hecho, su preferencia por los métodos orales no sólo era conservadora, sino también 
ilógica: la episteme platónica, que había de suplantar a la doxa (infra, capítulo XIII), estaba 
naciendo gracias a la revolución alfabética. 

18 Hay una gran variedad de testimonios en que basarse para optar por alguna de las 
conclusiones posibles. Asi, Demóstenes De Corona 258, haciendo escarnio de los humildes 
comienzos de Esquines, dice que éste atendía los tinteros en la escuela de su padre. 
Isócrates menciona en repetidas ocasiones la circulación (privada, al parecer) de sus 
manuscritos. Y los oradores empiezan a aludir a anotaciones en los márgenes de los 
manuscritos (ejemplos en Turner), lo cual puede aducirse como prueba de una práctica 
más frecuente de la lectura silenciosa. Hay, por supuesto, abundantes citas de documentos 
escritos en los discursos, pero se trata, a fin de cuentas, de algo que quien está leyendo 
hace oír a los oyentes. No obstante, si —como suele admitirse— los discursos públicos son 
versiones corregidas, ello constituiría prueba elcuente de la existencia de un público lector. 
Turner aporta. la interesante prueba de un papiro con paragraphms para indicar la 
alternancia de hablantes (¿destinado, pues, a lectores silenciosos?); pero este documento 
procede ya de c. -300 [-300-280]. 

19 Cf. Sabine, History of Political Theory, p. 320: «la sociedad que mediante su propia 
aprobación espontánea genera prácticas vinculantes para sus miembros, que legisla sin ser 
plenamente consciente de ello y que da asentimiento por la voz de sus magnates 
naturales». no 

2 Están muy extendidos los testimonios que indirectamente corroboran esto último 
(por ejemplo: citar la Ilíada en apoyo de una reivindicación de tipo político, como en 
Heródoto 7.161; la necesidad, muy pronto experimentada, de alegorizar la épica, como en 
Teagenes, Estesimbroto; la premura y el detalle con que Platón aplica su propio programa 
de censura). En Las ranas (por ejemplo en 1009, 1030 ss., 1464) se hace explícito lo que 
venía siendo implícito desde tiempos inmemoriales, lo cual era de esperar en un momento 
en que los nuevos métodos de paíideia estaban imponiéndose abiertamente a los antiguos. 

21 En cuanto a la memorización poética como base de la paideia cf. Jenofonte, 
Symposium 3.5-6 (cincuenta años antes el comentario habría sobrado), Platón, Las leyes 
7.810e. El «interludio de Simónides» en el Protágoras confía en la memoria de los 
contertulios. Cuando en República 7.518b8 Platón enmienda la teoría de que la enseñanza 
consiste en «poner algo dentro de la psyche», puede estarse refiriendo a una noción surgida 
de la memorización oral; cf. también Notopoulos, «Mnemosyne», p. 469: «el poeta es la 
viva encarnación del libro en los pueblos orales». 

2 Entiendo que es Platón quien hace la elección, dado que él es el primero en 
comprender la psicología básica de la relación oral-poética entre recitador y oyente, o entre 
recitador y material recitado, y las correspondientes características de la «expresión» oral- 
poética (vid. más adelante, cap. 10), y quien primero integró lo anterior en un sistema 


66 








único de experiencia humana al que dio el nombre de mimesis. ¿Cuál había sido la 
condición presocrática del término? ¿Pudo Platón orientarse por su uso anterior? Á este 
respecto, optamos por añadir una larga nota, en vez de interrumpir el texto. G. F. Else, 
rebatiendo eficazmente la restricción que Koller había intentado imponer a las acepciones 
primitivas de uiuos, uusiolar, ulunuo, pínnors limitando su significado al ámbito de la 
danza y del acompañamiento musical, tal como se utilizan en la «tragedia culta», ha puesto 
en deuda a los esttidiosos revisando el empleo preplatónico de dichas palabras, es decir su 
empleo por autores «que escribieron o que al menos empezaron a escribir antes de 425 a. 
de C.» (Else n. 65). No obstante, soy de la opinión de que el significado pleno de dicho 
uso sólo puede establecerse combinando de algún modo ls respectivos puntos de vista de 
hoiler y de Else. El primero acertó al ver el elemento «expresionista» contenido en los 
términos —y derivado de su sentido básico de «re-presentación»—; el siguiente comprendió 
que se aplicaban a la manipulación de la voz viva, del gesto, del vestido y en términos 
generales de la acción, y no sólo, más limitadamente, a la danza y a la música. Según la 
conclusión de Else, hasta 450 a. de C., y con una sola excepción, bastante dudosa, el 
empleo de ujuos y uusioa: se concentra en la imitación «de actos o expresiones de 
animales u hombres por medio de la palabra, el canto y/o la danza (en el sentido 
protodramático)» (p. 79). Dar a esto el nombre de «representación directa» (loc. cit.) 
equivale a adoptar la terminología y el punto de vista de Platón en República X, donde se 
separa en términos abstractos el original de la copia, haciendo así posible la idea de 
«imitación» en el sentido de «representación» O «reproducción» de un «original». No me 
parece que este sentido se halle implicito en ninguna de las documentaciones preplatónicas 
de la palabra. Aún después de 450, muchas de ellas siguen describiendo la simple imitación 
(así, a menudo, en Aristófanes). En los restantes casos (con alguna excepción notable) la 
referencia no es a la «imitación ética» de Platón o Aristóteles, sino al hecho de «hacer lo 
que algún otro hace» o incluso de «convertirse en su igual». Esto es especialmente obvio 
en las restantes documentaciones de estos términos en Aristófanes (donde, como dice Else, 
«parecen traernos el aroma del mundo de la mímica»). Lo mismo puede decirse de su 
empleo por parte de Eurípedes, Heródoto, Tucídides, Demócrito, que Else calificaría de 
«imitación ética». Para dar algún ejemplo: Clístenes (Heródoto 5.67.1), cuando ataca el 
Ática, «imita» a su abuelo materno, «hace algo como lo que él hizo». Cuando traducimos 
esto último por «siguiendo el ejemplo de Clístenes», insertando la palabra que va en 
cursiva, lo que hacemos es introducir en el griego la reducción abstracta del suceso, al 
modo platónico, estableciendo relación entre:el original y la copia. Cuando Helena dice a 
Teonoc (Eurípides, Helena 940) ipod rpómoe de su padre, ello no significa tanto «lleva 
de nuevo a la práctica su comportamiento» como «imita sus modos». Cuando Clitemnestra 
(Electra, 1037), aludiendo al adulterio de su marido, añade que en tales casos la esposa 
desea «imitar» al marido, quiere decir «hacer lo que él hace» (e identificarse así con él); si 
esto último lo explicamos por «justificar su adulterio por el ejemplo de Agamenón», 
estaremos una vez más reduciendo la ecuación a sus términos abstractos. Así, pues, afirmar 
que hay un desplazamiento preplatónico de los términos, «pasando poco a poco de 
significar la imitación viva a adquirir una serie de significados más abstractos y carentes de 
color» (Else, p. 82), equivale a distorsionar la situación semántica. Mejor sería decir que 
todos los significados se refieren a un «comportamiento identificativo», no a la copia 
abstracta ni a la imitación, y que en muchos casos este comportamiento es físico, y 
consiste en palabras, gestos, modos de andar, posturas, vestidos, etc. Asimismo, cuando 
Else atribuye coloración peyorativa a tres ejemplos (tomados de Esquilo, Aristófanes y 
Demócrito), que implicarían «engaño deliberado», «mala imitación» y «contraste entre ser 
y devenir», ello se nos antoja demasiado explícito: la imitación cae en un rango inferior 
cuando así lo requieren el análisis y la epistemología de Platón, no antes. A este respecto, 
resultan instructivos dos aforismos de Demócrito, que en sí mismo constituye una fuente 
bastante selecta: el fragmento 39 dice «es preciso, o bien ser bueno, o bien imitar al que 
lo es». Si ello aludiera al contraste entre ser y parecer (Else, p. 83), ambas opciones se nos 
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presentarían como mutuamente excluyentes. De hecho, lo que el apotegma aconseja es: «sé 
- bueno, o al menos compórtate como los buenos». Luego, el fragmento 79 añade: «Es 
preciso imitar a los malos y no querer hacerlo con los buenos» [Las traducciones de 
" Demócrito son de Alberto Bernabé, De Tales a Demócrito, Alianza, Madrid, 1988. N. del 
T.], donde el apotegma define una condición moral desesperada, según la cual el individuo 
tiende instintivamente a hacer lo que hacen los malos, sin voluntad ni actuación en 
contrario. De modo que «imitar», aquí, define una pauta de conducta, buena o mala, según 
se ajusten a determinadas normas «vivas». No queda, pues, más remedio que coincidir con 
Koller contra Else, admitiendo que el sentido peyorativo de mimesis lo inventa Platón en 
República X (y en el Sofista, en otro contexto, mimesis recupera su sentido original, cf. 
cap. 2, nota 37). A esta conclusión puede añadirse un comentario especulativo: Gorgias, 
fiel al pragmatismo sofista, había racionalizado los efectos de la ilusión en la tragedia, 
calificándola de apate forzosa que el artista está obligado a conseguir y el público a aceptar 
(Rosenmeyer, pp. 227, 232). Ello encaja esencialmente en una concepción moderna del 
desempeño artístico y de la condición mental adecuada en que debe plantearse el público 
su acercamiento a una obra de arte (cf. Collingwood, quien no obstante rechazaría la 
fórmula, considerándola válida sólo para el «arte como esparcimiento»). No cabe duda de 
que estos principios, especialmente el segundo, que parece fomentar la «mentira dentro del 
alma» del ser humano, tuvieron que resultar muy ofensivos para el idealismo platónico, 
pero tampoco le era posible refutar los hechos en que se basaban. Así, pues, en República 10 
acepta la racionalización de Gorgias, aunque no sin intentar al mismo tiempo una más 
amplia descripción de la situación poética en su conjunto, denominándola mimesis y 
definiéndola, de modo condenatorio, como apate sistemática, algo demasiado frivolo e 
inmoral como para merecer su inclusión en el plan docente. *La atribución a mimesis del 
sentido de «imitación ética de un original» se produce precisamente en el curso de esta 
polémica, y es creación íntegra de Platón. Estoy de acuerdo en que es totalmente 
innecesario inventar una mimesis preplatónica para contrarrestar la de Gorgias (cf. Else, n. 
64, quien cree discernir una relación entre Gorgias y Platón). Hasta ahora, pues, vemos 
que el uso primitivo justifica el hecho de que Platón enlazara mimesis con la identificación 
personal. Pero hay otra coloración también compatible con la intención de Platón, aunque 
a primera vista, y según las modernas ideas preconcebidas, parece incompatible con la 
primera. «Copiar identificándose» puede parecer un acto tan espontáneo como intuitivo. 
Pero el caso es que el uso griego tiende a identificar este acto con la habilidad o el talento 
artesano, y por consiguiente se emplea en moxsike (en el sentido genérico más abajo 
descrito, cap. 9). La primerísima documentación es decisiva en este sentido. En el Himno 
délico a Apolo las muchachas del coro «saben cómo (ícaow, donde un compositor 
posterior quizá habría usado ¿xíoravra:s: cf. infra cap. 15) imitar los acentos (o dialectos) 
de todos los hombres». Teognis 370 menciona la incapacidad de los Z¿csopo: (cf. ibid. en lo 
relativo a las palabras con -soph) para «imitarme», y un vistazo a las apariciones del mismo 
verbo que Else nos entresaca de Esquilo, Píndaro, Aristófanes, nos pone de relieve la 
constante coloración de «re-presentación efectuada de modo diestro» mediante la voz, los 
instrumentos musicales, el gesto estudiado, etc. De ahí que uiusioda: gozara desde el 
principio de una íntima relación con monsike, tanto en la épica como en el himno, el 
ditirambo y en el poema dramático. Esto nos lleva a los sustantivos mimema y mimesis. En 
Eurípides, el primero, al igual que su verbo, puede aplicarse a la imitación musical y vocal 
(Ifigenia en Aulide 378; 1.T. 294), pero también aparece en Esquilo con los sentidos de (a) 
prenda de vestir y (b) imagen (seguramente no una «pintura», como pretende Else, sino 
algún tipo de efigie animada), y una vez en Eurípides con el sentido de (c) «figuras 
bordadas». Se trata en todos los casos de artefactos, productos de la techne (de hecho, en 
el ejemplo b se habla de «mimema de Dédalo», lo cual puede compararse con la única 
aparición de mimesis en Heródoto, aplicada a una estatua, 3.37.2). Estos cuatro casos 
preplatónicos nos ponen de manifiesto que la idea de imitación podía hacerse extensiva a 
la elaboración de un objeto inanimado por medios artesanales, lo cual, a diferencia de lo 
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que ocurría con la voz y el gesto, podía compararse con un original visible. A nuestro 
entender, la puerta a esa ampliación de sentido viene brindada por la acepción de 
«imitación hecha con destreza». Con el sentido de «artificio» o «invención», mimema 
aparece luego en la Helena de Eurípides, y el término se utiliza unas veces para designar 
a la falsa Helena que fue a Troya y otras a la auténtica a quien toman por falsa (aunque 
¿cuál era auténtica?) (versos 875, 74). De modo que el empleo por parte de Platón de la 
analogía con el arte gráfico en República 10, como ejemplo de la mimesis poética, no carece 
de apoyo preplatónico. Sin embargo (con excepción de la única aparición de la palabra en 
Heródoto), mimesis como opuesta a mimema se aplica normalmente al proceso de 
identificación bien hecha, dentro de alguna de las ramas de la mousike (infra, cap. 9). Así 
se utiliza dos veces en Aristófanes, refiriéndose a la interpretación de un papel dramático; 
y, en Tucídides, el generalato de Pausanias «desempeña cl papel de una tiranía» (obsérvese 
el énfasis en el aderezo real, citado por Else); y Nicias apela a los extranjeros de la flota 
(7.63.3) «que dominan nuestro dialecto y se han identificado con nuestras costumbres» 
—donde la referencia, enlazada con la habilidad en el habla, es a la adopción de la paideusis 
ateniense. Por último, en la antropología de Demócrito (cf. Havelock Liberal Temper, o 
116), los hombres, «cuando imitan, se hacen discípulos del cisne y del ruiseñor en la 
expresión melódica (43%)», con lo cual la imitación viene a ser fundamento de una de las 
techne de la civilización, como la propia mowsike. Llega uno a la conclusión de que cuanto 
Platón eligió mimesis para abarcar en su seno el sentido de «poesía» sus lectores debieron 
de seguirlo sin grandes dificultades. No dejaría de chocarles, en cambio, que en Libro X 
se degrade la poesía a una condición inferior al desempeño de un oficio artesanal. 

2 Los comentaristas que se dejan engañar por la vehemencia de Platón han apelado al 
expediente artificial de sugerir un conflicto interno: «Al desprenderse de Homero se está 
desprendiendo de una parte de sí mismo» —Ferguson, p. 139; cf. Grube, «Plato's Theory 
of Beauty». 

2* Rep. 10 595b10 Eowxe uév ydo TÓv 10Óv ¿mdvray TOUTOV TÓV TpaAyixdv modiroc 
didacradós te xal iyeucoy yevécilas, cf. 598d8, 60723. Tales expresiones suelen explicarse 
como referidas a la imitación del argumento de los relatos épicos. Pero Platón no apunta 
sólo contra la estructura argumental. Ni que decir tiene que el problema del «origen» de 
la tragedia suele verse a través de la Poética de Aristóteles. 
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CAPÍTULO IV 


La enciclopedia homérica! 


En principio, soy consciente de que plantearse a Homero como autor 
didáctico es pedir mucho de cualquier lector, y desde luego no contribuirá 
a ganarme su simpatía. La propia resonancia de la palabra «épica», que 
implica perspectivas amplísimas, acción sostenida y retratos vivaces, parece 
excluir semejante apreciación del primer poeta de Europa. ¿No son puro 
relato las obras homéricas? No dejaremos de tropezar con elementos 
didácticos o enciclopédicos —piénsese por ejemplo en el famoso catálogo 
de las embarcaciones—, pero se trata, dentro del conjunto, de pasajes 
incidentales que más bien tienden a frenar el desarrollo de la acción. No 
obstante, vamos a defender el argumento exactamente contrario; que la 
urdimbre de Homero es didáctica? y que el relato se acomoda a la tarea 
de acarrear el peso de los materiales educativos que yacen en su interior. 

Para abrir camino hacia tal planteamiento, contribuyendo quizá a que 
la resistencia inmediata se haga menos dura, empecemos por traer a 
colación un documento griego muy antiguo: en él se indica algo acerca del 
contenido y propósito de la poesía épica, aunque no suela apreciarse desde 
ese punto de vista. Se calcula que el prefacio de la Teogonía de Hesíodo 
—103 versos— no puede ser posterior al siglo VII. El modo que adopta 
es la de «himno a las musas», comparable en el fondo y en la forma a los 
propiamente considerados Himnos homéricos. Es decir: se canta a la deidad 
refiriendo su nacimiento, sus prerrogativas, sus poderes y sus funciones 
dentro de la sociedad humana. Sin duda alguna, la estructura de este 
himno es bastante imprecisa y poco lógica. Hay reiteraciones y repeticiones 
que acaso delaten el empleo de más de un original, pero que también 
podrían considerarse características del estilo de Hesíodo, a juzgar por 
otros pasajes de su obra?. Una de las razones de que su composición sea 
imprecisa radica en el hecho de que unas veces parece dirigirse a las musas 
en cuanto portavoces del poema concreto que el autor se dispone a 
entonar —a saber: un poema acerca de los dioses— y otras trata de 
delinearlas, en términos más generales, como representantes de la poesía 
oral. Como más adelante trataremos de demostrar, no hay incompatibilidad 
entre ambos aspectos de la ejecutoria de las musas. 

Sea ello como sea, lo cierto es que Hesíodo —en los versos 53 y 
siguientes— se entrega al relato de su nacimiento de Zeus y de su actual 
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morada, cerca del Olimpo de Zeus; con ello, lo que está haciendo es 
cantar a las musas en su aspecto general, como entes en que toma cuerpo 
el poder universal de la poesía, y en este contexto procede a definir el 
contenido de lo que canta: 


las leyes consuetudinarias de todo y los nobles usos de los inmortales*, 


Hay en estas palabras una ambigiiedad sintáctica en la que parece tener 
reflejo el carácter bifocal del Himno en su conjunto; que, como ya hemos 
indicado, se dirige a las musas unas veces como autoras de la Teogonía y 
otras como protectoras de todas las artes. Según la interpretación más 
probable, el poeta inició este verso con una afirmación de carácter general: 


celebran las leyes consuetudinarias y los usos de todos 


para añadir luego un segundo verso, por asociación con el primero: 


incluso de los inmortales cantan (estos usos). 


La solución significa, en efecto, que en la mente de Hesíodo no había 
distinción rígida entre las costumbre de los dioses y las de los hombres. 
Como más adelante veremos, la mezcla de las dos no sólo integra la visión 
del mundo recogida en la Teogonía, sino que constituye también la mezcla 
que hallamos en Homero, donde la sociedad humana es espejo de la 
divina. 

¿Qué se quiere decir exactamente mediante las palabras nomoi y etbea, 
que hemos traducido por leyes consuetudinarias y usos? Más adelante, la 
palabra nomos? será la habitual en griego para designar la “ley”, aunque 
todavia dos siglos y medio más tarde —en el tratado de Platón que llevaba 
el título de Nomoi o Leyes— el sentido de costumbre solemne sigue 
prevaleciendo a veces sobre el de norma estatutaria. De hecho, nomos 
representa al mismo tiempo la fuerza del uso y de la costumbre, antes de 
que se pusieran por escrito, y la norma estatutaria propia de las sociedades 
griegas avanzadas, que revestía forma escrita. Pero esta última acepción de 
la palabra no es homérica. Hesiodo fue el primero en emplearla; puede, 
incluso, que quepa atribuirle la responsabilidad de que llegara a imponerse. 
Pero ocurre que en un poeta tan primitivo la palabra no puede en modo 
alguno significar sólo morma estatutaria, sino que ha de comprender 
también el uso impuesto por promulgación oral. En tal caso, ¿qué es 
ethea? Originalmente, la palabra puede haber significado “madriguera” o 
“cubil” de un animal%; más tarde adquiere el sentido de pauta de compor- 
tamiento personal, o incluso carácter, poniendo así la base para-que 
Aristóteles acuñara el término “ética”. Es decir que de Hesiodo a Aristóteles 
ambos términos, nomos y ethos, pasaron por una evolución similar, de lo 
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concreto a lo abstracto. Según lo entiendo yo, el poeta está aquí 
utilizando ambos términos para describir unas pautas de comportamiento 
social y moral que están aprobadas y que, por consiguiente, son aceptables 
y «correctas». Puede que su concepto, o más bien su imagen de tal código 
de comportamiento se halle de algún modo polarizada entre lo que ahora 
denominaríamos derecho público del grupo y sus instintos privados o usos 
familiares, de ahí que emplee ambas palabras. Los ethea no son menos 
vinculantes que los nomoi, pero sí más personales; la palabra puede haber 
designado; originalmente, el modo en que un ser humano vivía en su 
“cubil”, De ser así, podría haberse extendido con facilidad a las costumbres 
vigentes en la casa y la familia humana, en tanto que los romo, que 
pueden poderse en relación con los turnos de pastoreo, habrán de ser 
entendidos como costumbres o usos desde un punto de vista más amplio 
o social. Nomoi cubre un campo de visión más amplio. Nomos, en 
cambio, se referiría al modo de sentir que se supone correcto en un 
hombre, a sus reacciones ante los amigos y los enemigos. Nomos describiría, 
como la hace en Hesíodo, la ley universal del trabajo o la prohibición del 
canibalismo, instintivamente respetada por la humanidad/. 

Aquí tenemos, pues, una definición bastante amplia de la poesía oral 
digo oral por la evidente cercanía de Hesíodo al estado no alfabético de 
la cultura griega). ¿Puede todo ello aplicarse también a la épica? Más 
adelante trataremos de demostrar que la respuesta a tal pregunta es 
afirmativa; que, de hecho, cuando Hesiodo dice del aedo, algo más 
adelante, que, 


ministro de las musas, celebra las hazañas de los hombres antiguos y a 
los bienaventurados dioses$ 


no está estableciendo ninguna diferencia entre este tipo de servicio a las 
musas y el desempeñado por un cantante que celebre los «usos y 
costumbres», 

De cualquier modo, los dos términos de la definición —aproximada- 
mente correspondientes a lo que podríamos denominar lo público y lo 
privado, o derecho familiar y derecho político de la sociedad helena— 
pueden muy bien emplearse para describir el contenido enciclopédico de la 
épica homérica, como más adelante descubriremos al repasar la narrativa 
de Homero. Pero rindamos tributo antes a esta narrativa, tal como la 
hallamos ejemplificada en el libro 1 de la /líada. 

En Troya, los griegos acaban de saquear una población vecina. En el 
reparto del botín, Agamenón reserva para su propiedad a la hija de un 
sacerdote de Apolo. A pesar de las súplicas de su padre, decide quedársela, 
El dios, ofendido por la humillación infligida a su servidora, envía una 
desastrosa plaga a las huestes griegas, que han de convocar asamblea para 
tratar del asunto. A instancias de Aquiles, principal combatiente, el 
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adivino Calcante se aviene a revelar la verdad: el jefe supremo tiene que 
devolver a la muchacha para ahuyentar la plaga. Propuesta que hace 
montar en cólera a Agamenón, para quien la muchacha representa su parte 
del botín. Exige, por tanto, que se le entregue otra en sustitución de la 
primera. Aquiles le hace ver que no hay ninguna otra disponible, a no ser 
que se dé por no válido el reparto de lo capturado. Con ello se encoleriza 
todavía más Agamenón, y amenaza a Aquiles con compensarse arrebatándole 
su propia presa, cuyo nombre es Briseida. En ese momento estalla la 
cólera de Aquiles en una explosión equiparable a la de Agamenón. 
Habiendo estado a punto de matar a éste, hace voto solemne de no volver 
a tomar parte en el combate. No será solamente el caudillo quien pague 
por el insulto a sus proezas, sino todos los griegos. Interviene el anciano 
y venerando Néstor, tratando de apaciguar la querella. Viene a sugerir que 
la culpa está repartida entre ambos lados. Pero los dos poderosos ignoran 
su alegato. Aquiles se retira a su tienda y permanece al acecho mientras 
los heraldos de Agamenón se llevan a Briseida. En seguida acude a 
lamentarse a su madre, la sirena Tetis, quien a la vera del mar le promete 
interceder ante Zeus. El padre de los dioses y de los hombres arreglará las 
cosas de modo tal, que la retirada de Aquiles resultará de provecho. La 
victoria pasará al campo troyano. Mientras tanto se prepara el ceremonial 
para la devolución de la hija del sacerdote, a quien conduce a la morada 
de su padre una delgación encabezada por el político Odiseo. Apolo queda 
apaciguado por las plegarias y los sacrificios. La escena se traslada ahora al 
Olimpo, donde Tetis está presentando su alegato. Zeus asiente, no sin 
reservas, porque sabe que su esposa Hera no desea que los troyanos 
triunfen ni siquiera de modo transitorio. Hera, desde luego, no tarda en 
enterarse de las promesas hechas por su marido, y ello da lugar a una 
amarga disputa entre los cónyuges celestiales, en el Olimpo. El asunto no 
tarda en resolverse a favor de Zeus, que la amenaza con una buena 
azotaina si no mantiene la boca cerrada. Uno de sus hijos aconseja a Hera 
que se calme, y va cediendo la tensión. Los restantes miembros de la 
familia divina, espectadores de la trifulca, se sientan a la mesa e inician un 
banquete. Tiéndese la noche y, como es debido, todos a la cama. 

Dice Platón en el libro X de su República que todas estos dimes y 
diretes, contados en prosa, se quedan en nada?. Pocos lectores modernos 
le darán la razón. El relato del poeta, aun despojado del verso, sigue 
revelando tal economía de planteamientos, tal grado de fuerza dramática, 
tal control en las variaciones de talante y escenario, que resulta difícil no 
considerarlo muy notable. El dominio que Homero tiene del arte de 
narrar —con su correspondiente caracterización y su necesaria tensión 
dramática— se nos manifiesta con tanta evidencia, que éste viene a ser 
uno de los libros en que más nos inclinamos a detectar la huella del genio. 
De hecho, es difícil que nos avengamos a contemplar la obra desde ningún 
otro punto de vista. Nos parece que el poeta, partiendo de la idea ¡.,icial 
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de una gran disputa, de un enorme litigio que ha de servirle de tema 
dominante a lo largo de todo el relato, lleva luego adelante sus plantea- 
mientos con plena fuerza y con toda la imaginación creativa posible, 
ajustándose además a un poderosísimo estilo. Será muy grande la parte 
atribuible a la tradición en el material de que el poeta se sirve, pero él 
acierta a moldear el todo según sus grandiosos designios. 

Hasta ahora, de acuerdo. Pero miremos el poema, por así decirlo, con 
los prismáticos al revés; no como pieza de ficción creativa, sino como 
recopilación de saber popular heredado. Pensemos que la Musa del Canto 
I de la Ilíada, sin por ello dejar de celebrar «las hazañas de los hombres 
antiguos», está también haciendo lo que Hesíodo le atribuye: levantar acta 
del uso público y de las costumbres privadas de todos, hombres y dioses; 
pensemos que la Musa se expresa de conformidad con la idea platónica de 
Homero; que viene a ser una especie de enciclopedia tribal. Aquí vamos a 
adoptar decididamente la hipótesis de que el relato está concebido como 
falsilla, como percha literaria de que ir colgando toda una colección de 
usos, convenciones, prescripciones y procedimientos. 

Lo que la musa nos cuenta es el conflicto entre dos poderosos, de 
cuyas apasionadas decisiones depende el destino de todo el grupo. A pesar 
de nuestra tendencia a concentrar la atención en los héroes, en cuanto 
personajes dotados de autonomía, no se nos permite olvidar que en modo 
alguno poseen tal autonomía. Sus ideas y sus actos suponen una alteración 
en la conducta y en los destinos de la sociedad en que se mueven. No por 
ello dejan de hallarse, al mismo tiempo, bajo el control de las convenciones 
de dicha sociedad. Este tipo de poesía es pública o política, de modo que 
el relato del conflicto se trueca, ante todo, en vehículo para ilustrar el 
derecho público, lo que podríamos denominar aparato de gobierno de la 
sociedad aquea. 

Para empezar, la querella no habría llegado siquiera a plantearse si no 
hubiera sido por las estrictas convenciones que regulaban el reparto del 
botín. Con ello se planteaba un dilema no sólo al caudillo, sino también 
a todos los componentes del ejército. Agamenón había cometido un 
sacrilegio que, en sí, habría podido expiarse por el mero expediente de 
devolver a la muchacha a cambio de un rescate. Pero el rey de reyes 
rechaza la oferta del padre, con lo cual vienen a endurecerse los términos 
de la expiación exigida por Apolo. Se retira la oferta de rescate. El 
castigo, la plaga, ya sólo podrá levantarse si la doncella es devuelta sin 
compensación alguna!'%. Agamenón aún podría avenirse al trato sin perder 
la cara, si no fuera porque la doncella representa la parte del caudillo en 
el reparto del botín de una ciudad saqueada; y la distribución de las 
capturas estaba regulada por una normativa muy estricta, según la cual las 
presas de mayor calidad habían de ir a los hombres de estado superior. Es 
evidente, pues, que Agamenón estaba en su derecho al reclamar compen- 
sación. ¿De dónde podía tomarse ésta? Lo único factible era anular el 
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reparto anterior y volver a empezar desde el principio. Pero ello habria 
supuesto tales complicaciones, que de hecho la solución resultaba imposible. 
Toca a Aquiles señalarlo así, mencionando como de pasada la convención 


que regula el reparto: 


¿Cómo te darán parte los aqueos de gran corazón? 

No hemos visto en lugar alguno muchas reservas comunes; lo que 
sacamos de las ciudades, eso se ha repartido; y no es apropiado reunir a 
la gente y recogerlo otra vez!!. 


Este nomos estaba tomado de la dura experiencia, de los forcejeos y 

del desorden social a que daban lugar los repartos de botín; de ahí la 
fórmula descriptiva «no es apropiado...»!1b, 
"Esta pieza de uso preservado está muy oculta, merced a su rigurosa 
relevancia dentro del contexto; la narración apenas si pierde aliento. Pero 
más adelante hallamos un ejemplo paralelo mucho más evidente. En el 
punto culminante de la querella entre ambos héroes, Aquiles hace voto de 
retirarse del combate: 


por este cetro que nunca producirá hojas y ramas, puesto que ya hace 
tiempo dejó en los montes su tronco y no ha de reverdecer; pues el 
bronce le peló en torno las hojas y la corteza, y ahora los hijos de los 
aqueos lo empuñan, juzgadores que guardaron las normas de Zeus. Este 
será para ti mi gran juramento: un día alcanzará a todos los hijos de los 
aqueos la nostalgia de Aquiles!?, 


Aquiles hace un alto en su cólera para explicar que el cetro es el 
simbolo de autoridad; cómo se corta en el bosque, qué aspecto tiene, 
quién está cualificado para empuñarlo, pasando breve revista a la función 
esencial de quienes poseen este derecho: en sus sentencias se conservan los 
precendentes legales. La interrupción del relato se manifestaría con mayor 
claridad en este punto si no fuera porque la imaginería empleada también 
guarda muy estrecha congruencia con la solemnidad crítica de la ocasión, 
con la irrevocable intensidad de la actitud del héroe. 

Algo más adelante, Néstor intenta desempeñar el papel de pacificador 
y se dirige a Aquiles, aleccionádolo del modo siguiente: 


tú, Pelida, no quieras rivalizar con un rey de poder a poder; porque él 
nunca ha participado a la par que los demás, rey portador de cetro a 
quien Zeus dio gloria. Si tú eres de singular fuerza y te engendró una 
madre diosa, éste es más fuerte, porque manda a más, 


Las relaciones que aquí se enumeran son básicas para la estructura 
social. La autoridad del rey tiene que respetarse por el mero hecho de su 
realeza, no porque su poderío físico sea superior al de todos los demás 
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—pues bien puede no ser asi, con frecuencia—. Tras esta norma se alza la 
sanción de todo el aparato divino. El cetro que porta el rey constituye el 
símbolo externo de su autoridad. 

Tetis, a requerimiento de su hijo Aquiles, acude al palacio de Zeus, 
para que éste favorezca su causa. El modo en que ella y Zeus se 
comportan nos ofrece un completo paradigma de cómo el solicitante ha de 
presentar en audiencia su solicitud y de cómo la recibe el príncipe. Zeus, 
al final, consiente, moviendo la cabeza de arriba a abajo y añadiendo este 
comentario: 


pues esta seña de mí entre los inmortales es la mayor; pues lo mío no es 
revocable, ni engañoso, ni irrealizable; al menos lo que confirme con la 
cabeza!!, 


Estas últimas palabras definen una convención antiquísima, porque la 
inclinación de cabeza, como simbolo de aquiescencia, era gesto sometido 
a testimonio público de todos los asistentes. Asi, pues, el aparato divino 
refleja el humano. 

Calcas, expresando su temor ante la idea de ofender a Agamenón, lo 
describe así: 


...1lrritaré a hombre que en todos los argivos manda mucho, y a quien 
obedecen los aqueos!”. 


lo cual define adecuadamente, para su conservación en un verso épico, el 
rango político de Agamenón en la historia de los aqueos. Y el adivino 
sigue adelante, expresando el sentimiento siguiente: 


pues el rey es superior cuando se enfada con un hombre privado: pues 
aun en el caso de que digiera su cólera en el instante, conservará sin 
embargo para después su rencor hasta que lo satisfaga en su pecho!*. 


Esto último tanto vale para ejemplo de nomos como de ethbos, del 
código de derecho público como de las pautas de conducta privada. Tal es 
el modo en que pueden comportarse los reyes; se nos confronta con la 
dura realidad del poder. El soberano acaso posponga su cólera, por razón 
política; nada se lo impide, con tal que el oponente esté entre sus vasallos. 
Aquí se combina la observación social con la Psicológica; no se ejerce 
ninguna clase de juicio moral. El aedo se está limitando a informar y 
describir, lo cual otorga al lenguaje de la épica ese curioso talante 
desapasionado que lo caracteriza, y que resalta aún más por lo grandílocuo 
del tono. Y la grandilocuencia resulta del hecho de que el habla poetizada 
está sirviendo de marco a una observación «pedagógica», para conservarla 
de modo permanente. 
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En los anteriores ejemplos se refleja el tipo de relación política por el 
que esperaba gobernarse aquella sociedad. Todos son breves y formularios 
en su composición, y no se ofrecen de modo sistemático, sino sólo cuando 
el relato propicia su intromisión. Son una pequeña muestra de casos que 

_ aparecen a centenares tanto en la /líada como en la Odisea. Dada su 
condición política —esto es: dado que se limitan a las relaciones de tipo 
social y jurídico entre seres humanos—, resultan relativamente fáciles de 
identificar. Pero el derecho público abarcaba muchas más cosas. En el 
relato épico se contrapone el aparato humano al religioso. Ambos se 
contenían en fórmulas capaces de conferir cualidad de ceremonia a 

! cualquier cosa que se hiciera o dijese. Pero el aparato religioso también 
puede plantear sus propias demandas, susceptibles de entrar en conflicto 
con el orgullo y con las pasiones humanas. Las disposiciones políticas de 
los hombres han de ajustarse a las demandas divinas, pero pueden darse 
situaciones en que surja la incompatibilidad, en que las normas humanas 
entren en conflicto con las divinas. Se habría servido mejor a las 
necesidades del ejército —de carácter puramente político— si Agamenón 
-se hubiera podido quedar con su doncella. Pero lo hacía imposible el 
aparato religioso al que todos se hallaban sometidos, junto con el juego de 
las premisas también por todos aceptadas. La Ilíada, pues, se ve forzada 
a relatar este conflicto; y el poeta, al hacerlo, halla múltiples ocasiones 
para dejar constancia de gran cantidad de prescripciones rituales, procedi- 
mientos (y creencias) que forman parte, igualmente, de la enciclopedia 
tribal. 

El corto prefacio está pensado para adelantar el curso de los aconteci- 
mientos: el desastre se cierne sobre los griegos, por culpa de la riña entre 
sus caudillos. A esto añade el poeta, como entre paréntesis: «se cumplió el 
designio de Zeus»!”. A pesar de su brevedad, este hemistiquio desempeña 
dos funciones al mismo tiempo. Por una parte, viene a constituir resumen 
de los acontecimientos que han de producirse en este relato. De hecho, 
como se nos dirá antes de que concluya el Canto I, Zeus se avendrá, con 
algunas reservas, a contruibuir a la causa de Aquiles, disponiendo los 
acontecimientos de modo que den satisfacción a su cólera. Cuando 
concluye el Canto VIII, y más aún en el XV, el celestial designio en efecto 
se cumple. Ello no obstante, los oyentes de la antigiiedad, al oír la 
mencionada exclamación, la interpretarán automáticamente en un contexto 
más amplio. Al fin y al cabo, los designios de Zeus tenían una fuerte 
tendencia a cumplirse en todos los casos. Esta verdad era aplicable no sólo 
a la inmediata satisfacción de Aquiles, sino también a la irónica inversión 
de sus expectativas y deseos que se produce una vez hallan respuesta sus 
plegarias. En la tragedia total de la Ilíada hay una especie de lógica 
cósmica en la que el designio de Zeus se cumple en gran escala. Las 
reflexiones aquí expuestas exceden con mucho los límites de la consciencia 
o del pensamiento organizado de Homero, y además se expresan en 
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términos de crítica elaborada. Pero los ofrecemos para ilustrar hasta qué 
punto aquellas fórmulas —capaces de dar productos tan elaborados como 
para satisfacer a un lector moderno— podían significar para el lector 
homérico la expresión de reglas y normas proverbiales o aforísticas, 
“expuestas en tiempo pretérito porque así lo exige"? la sintaxis del relato, 
pero que son en realidad aforismos ocultos. Se cumplió el designio de 
Zeus, que siempre se cumple. 
¿Cómo empezó la disputa? —se pregunta el poeta, retóricamente. 





El hijo de Letó y de Zeus, irritado con el rey, levantó mala peste en el 
campamento, y la gente moría. 


Aquí hay, por una parte, una información especifica, esencial para el 
desarrollo de la trama. 

Pero viene acompañada, también, de la fórmula aceptada para todas las 
plagas: así empiezan; de ahí que resulte peligroso provocar la cólera divina. 

Pero empecemos por el principio: ¿por qué hubo de irritarse Apolo? 


porque el atrida desairó a aquel sacerdote, Crises!”. 


Aquí tenemos otra información específica, expresada en pretérito 
verbal; pero que, al mismo tiempo, recoge una enseñanza no sólo 
intemporal, sino también de general aplicación. Esto es lo que siempre da 
Jugar a la cólera divina. Al oyente, sin que se dé cuenta, se le recuerda que 
es peligroso negar a los «sacerdotes las prerrogativas que le corresponden. 
Se recuerda la existencia de la norma describiendo su incumplimiento. 
Pero el aforismo implícito halla formulación explícita unos cuantos versos 
más adelante. Los restantes aqueos del ejército, 


habiendo escuchado de labios del propio sacerdote el relato de las 
ofensas recibidas se pronunciaron todos a favor de respetar al sacerdote”, 


frase donde la lengua griega no distingue entre este sacerdote concreto y 
todos los demás. El sacerdote había acudido al campamento griego 


a libertar a su hija, llevando interminables rescates. 


En lo cual se nos ofrece un ejemplo típico de cumplimiento del derecho 
consuetudinario que regía un aspecto de las relaciones humanas en tiempo 
de guerra. En sí misma, se trata de una norma secular, aunque en este caso 
concreto sea un sacerdote su agente ejecutor. El mismo caso se dará una 
y otra vez a lo largo del relato. Este, en concreto, se trae a colación en 
otras tres ocasiones, en los cien primeros versos. Dicho sea de paso, es 
interesante observar que la expresión se atiene a un orden paratáctico, en 
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el sentido de que ambas «acciones», o la decisión más la acción, se narran 
en el mismo orden en que se producen «en la naturaleza»: 


Deseaba libertarla 
y traía el rescate, 


donde, ateniéndonos a un planteamiento lógico más elaborado, pero 
menos homérico, se podría haber acudido al orden inverso: 


Traía el rescate 
para libertarla. 


Hasta aqui, el sacerdote se viene comportando como un seglar; pero, 
en su calidad de sacerdote, lleva consigo el equipo propio de su estado 
especial: 


Teniendo en sus manos sobre el cetro de oro las ínfulas de Apolo el que 
hiere de lejos. 


Esta fórmula es de eficacia segura para todo el que está autorizado a 
llevar consigo tal impedimenta. El hecho vuelve a expresarse cuando 
Agamenón aconseja al sacerdote que se marche 


no sea que no te aprovechen el cetro y las infulas del dios”. 


En el relato, Agamenón parece dispuesto a quebrantar la normas 
representadas por los atavíos de ceremonial. Pero la narración está 
planteada de modo que el contenido y formulación de las normas puedan 
recordarse una y otra vez. Se levanta acta de modo indirecto, pero se 
levanta. 

El sacerdote hace su solicitud y, tras repetir la fórmula del rescate, 
concluye del siguiente modo su alegato al hijo de Atreo y a los griegos: 


reverenciando al hijo de Zeus, Apolo el que hiere de lejos”. 


Una vez más, la invocación especifica trae consigo la formulación de 
una norma general observada en esta clase de sociedad. Hay que rendir 
culto a Apolo, siempre; su título correcto es el de hijo de Zeus. Y cuando 
el sacerdote, tras haber sido rechazado, se retira para invocar a su dios, el 
poeta repite la definición del linaje apolineo, pero esta vez por parte de 
madre: 


mucho rogaba, yendo ya lejos, aquel anciano al señor Apolo, a quien 
parió Letó. 


Su plegaria se reproduce luego en oratio recta. Y viene a sonar como 
una especie de paradigma de tal tipo de ruegos: 
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escúchame, arco de plata, que circundaste Crisa y la divina Cila, y ejerces 
tu poder en Ténedos, oh esminteo... 


El dios elegido para recibir la oración ha de definirse según los 
cánones. Se localizan los centros de su culto —en la costa norte de 
Anatolia y en una isla adyacente— y se mencionan sus funciones específicas 
—aquií, la de dueño del arco de la muerte—. La plegaria prosigue luego: 


si alguna vez te teché un templo agradable, o si alguna vez te quemé 
pingiies muslos de toro o cabras, realízame este deseo”. 


Los versos fluyen como una cantinela conmemorativa de una práctica 
normal y corriente, de la requerida para fundar y sostener un culto. 
Aunque las palabras del sacerdote respondan a una crisis concreta, 
también sirven para recordar el procedimiento normal. Estamos ante un 
fragmento del código que regula las conductas desde el punto de vista 
religioso. 

A continuación viene la peste, que diezma el ejército. Aquiles convoca 
a asamblea y propone que se escuche a un adivino. La situación, tal como 
está planteada, haría necesario que Aquiles, sin más tardanza, propusiese 
el nombre de Calcas a tal efecto. El era el candidato más evidente. Pero 
Homero tiene en mente algo más que la mera trama del relato. Y la saga, 
de hecho, vuelve a incidir en el lenguaje del acta, evitando el de la 
invención e incluyendo la fórmula general donde debería haber ido la 


especifica: 


Pero, venga, preguntemos a algún adivino o sacerdote o a quien 
interpreta los sueños —pues también un sueño es de Zeus— que tal vez 


explique 


El aforismo relativo al origen divino de los sueños se incluye por 
asociación natural en la lista de las tres principales fuentes de consejo 
inspirado. Y el discurso sigue adelante con unas palabras igualmente 
formularias, concernientes al comportamiento requerido para mantenerse 
en buenos términos con el dios: 


si está molesto por alguna ofrenda o hecatombe, o acaso si desea 
participar en la grasa de corderos o cabras intachables para apartar de 
nosotros la calamidad”, 


El griego, en ambos pasajes, se convierte en un canturreo acústico muy 
difícil de reproducir en traducción a otros idiomas. Este canturreo suele 
hacer aparición en las fórmulas de las ceremonias religiosas, poniendo de 
manifiesto su carácter de definiciones conocidas y populares —que, sin 
embargo, habían de ser recordadas constantemente, a pesar de su alto 
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grado de difusión. De hecho, la fórmula en que se combinan la ofrenda y 
la hecatombe con la mención del enfado divino vuelve a aparecer 28 versos 
más adelante, incorporada a la réplica de Calcas y sin más modificaciones 
verbales que las imprescindibles para ajustarla al nuevo contexto. 

Aquiles ha insertado su discurso en un marco de normas generales. La 
respuesta específica consiste en que Calcas se ponga en pie. Pero, en la 
mente del poeta, este hecho vuelve a desencadenar el mecanismo de 
expresión generalizada, obstruyendo la narración especifica: 


se alzó Calcas Testorida, con mucho el mejor de los adivinos de aves, / 
que supo las cosas que son y las cosas que serán y las cosas que fueron 
antes, / y guió las naves de los aqueos hasta llión / por medio de su 
adivinación, que le otorgó Febo Apolo. / Él, razonando bien, les habló 
y expuso”, 


De estos cinco versos, el tercero es el único no contaminado por 
ninguna influencia de lo típico o general. En el primero se esconde el 
recordatorio de que los augures consituyen una preciada institución social. 
El segundo define los límites de lo que puede conocerse: idéntica fórmula 
emplea Hesíodo en la Teogonía para describir los poderes poéticos del 
aedo, don de las musas. Aquí se nos muestra bajo el aspecto de la 
adivinación, don de Apolo —que es de quien cabe esperar el otorgamiento 
de tales poderes, como en este pasaje se nos recuerda—. Una variante del 
recordatorio es formulada de nuevo por Aquiles en su respuesta. Así 
equipado, cualquiera puede, «razonando bien, hablar». El poeta, sin 
olvidarse de los hechos, describe uno de los «principios morales» de la 
sociedad. Un principio no menos secular que sagrado, porque los usos que 
la religión prescribe son también los del aparato político. Y si el estado 
del sacerdote o adivino —formulado tal como acabamos de ver— puede 
corresponder al derecho público de esta sociedad, la práctica del conoci- 
miento que de él se espera obtener corresponde al ethos de esta misma 
socidad, es decir a su código personal. El primero se integra impercepti- 
blemente en el segundo. Ambos se recogen en un lenguaje que tiende a la 
formulación estereotipada de procedimientos o situaciones. 

Tras la descripción de Calcas por el poeta viene el discurso del propio 
augur, que se enmarca en idénticos límites genéricos. Volviéndose hacia 


Aquiles, Calcas dice: 


Desde luego que hablaré; pero tú comprométete y júrame ciertamente 
que velando por mí con palabras y manos intercederás. 


Esta apelación formal describe la relación de dos aliados cuya alianza 
viene confirmada por un acuerdo formal: el juramento oral característico 
de las culturas orales. La situación es específica, pero —tal como está 
expresada aquí— se convierte en paradigma general de ese tipo de 
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convenio, que afirma la lealtad y que de ella depende. Su eco persiste en 
la mente, como fórmula apropiada para el modelo de asociación cordial 
existente en esta sociedad. Es, al mismo tiempo, nomos y etbos. 

A continuación se explica el motivo del alegato: «Agamenón puede ser 
peligroso para mí». Pero este riesgo especifico se traslada de inmediato a 
términos generales, que se truecan en descripción formalizada de la 
condición propia del caudillo: 


nadie [...] pondrá sobre ti las pesadas manos, ni aunque nombres a 
Agamenón, que ahora presume de ser con mucho el más fuerte del 
campamento?, 


Estas palabras expresan con toda claridad que Aquiles no se amedrenta 
ante la idea de desafiar a su rival en el ejército. Mas no por ello dejan de 
transmitir la afirmación genérica de que la condición aristocrática constituye 
un hecho. Estamos ante un verso que, almacenado en la memoria, no se 
limita a describir, sino que también prescribe, fomentando en el alumno la 
admiración del «mejor» estado y quizá el deseo de acceder a él. Se trata de 
otro fragmento más del ethos de la sociedad, preservado en el almacén del 
lenguaje épico. 

Cuando examinamos el texto de Homero en busca de casos en que se 
manifieste el derecho público, continuamente tropezamos también con 
manifestaciones del código personal entretejidas con aquél. El lenguaje de 
la épica se trueca en agente preservador tanto de las costumbres correctas 
y familiares como de las actitudes y hábitos dignos. Nuestra búsqueda de 
preceptos consuetudinarios de inspiración religiosa en el Canto 1 de la 
Ilíada ha sido ilustrativa a este respecto. Tan penetrante e invasora es la 
preservación del ethos en los versos de Homero, que podríamos seguir 
adelante con este análisis casi indefinidamente. Pero dejémoslo en este 
punto, para ocuparnos de otros casos de preservación de lo consuetudinario 
que se nos revelan con mayor claridad porque se ocupan primordialmente 
de costumbres más públicas que privadas. Hemos observado la costumbre 
política, para echar luego un vistazo a la religiosa, tal como se manifiesta 
no sólo en los procedimientos de plegaria, sino también en los de culto. 
Estos últimos aparecen en un momento posterior, cuando la muchacha ya 
ha sido devuelta a su padre y al templo de que la habian robado. La 
delegación griega la deposita en Crisa, el sacerdote se reconcilia con los 
helenos, la cólera de Apolo queda apaciguada y la peste se evita. Esta 
inversión del mecanismo argumental originario queda debidamente señalada 
cuando el sacerdote se vuelve de nuevo hacia su dios para repetir la misma 
fórmula de oración de que antes tomamos nota, pero invirtiendo la 
solicitud: 


una vez más ahora realízame este anhelo: aparta ya de los griegos tu 
horroroso mal”. 
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En términos narrativos, esta invocación especifica deja las cosas en 
claro, echando el cierre a la cuestión. Pero también hay resonancias 
genéricas, porque en la fórmula se contiene el lenguaje que es menester 
emplear para hacer frente a tales aflicciones. 

El modo en que se describe el comportamiento de la delegación griega 
nos suministra un ejemplo patente de fórmula destinada a la preservación 
del ceremonial. Los griegos llevan a cabo en honor de Apolo, como parte 
del proceso expiatorio, un sacrificio ritual cuya descripción, en nueve 
versos28, viene a constituir una guía para todas las ceremonias similiares, 
con explicación de cómo se degiiella y despelleja el animal, con qué se 
adereza su carne, por qué procedimiento se asa y de qué manera se reparte 
entre todos. El ritual alcanza su punto culminante en la descripción, 
igualmente ceremoniosa, del banquete y de la música de acompañamiento, 
antes de retirarse a descansar”, El aedo acaba de darnos a conocer el 
modo en que concluye un día en la vida de un grupo de hombres, en un 
paradigma que —como hemos de ver— se repite luego en la descripción 
de cómo concluye un día en la vida de los dioses. 

El conjunto constituye un pequeño idilio, una estampa de usos 
religiosos, aunque también sociales, desecados para su preservación en el 
verso épico. De conformidad con todo lo anterior, el verso va componién- 
dose de manera que las situaciones específicas necesarias para el funciona- 
miento de la historia puedan resultar de pautas de comportamiento 
suficientemente típicas. Todo está hecho con fragmentos de la vida y de 
las ideas cotidianas, según se vivía en aquel tipo de sociedad. Así, pues, los 
personajes están constantemente expresando, en sus palabras y en sus 
hechos, no sólo el aparato público del gobierno político, sino también el 
código privado por el que se rigen las relaciones íntimas entre amigos y 
enemigos, hombres y mujeres, miembros de una misma familia y familias 
entre sí. Agamenón, en su deseo de quedarse con Criseida, brinda ocasión 
natural de que el poeta inserte la descripción de dos usos domésticos. La 
inicial negativa a devolver a la muchacha se amplía del modo siguiente: 


No la soltaré; antes le llegará le vejez en nuestra casa, en Argos, lejos de 
su patria, aplicándose al telar y acudiendo a mi lecho?, 


Queda así resumidá la suerte que normalmente había de correr una 
concubina, por uso admitido. A cambio del precio que por ella se paga, la 
mujer trabaja en el telar y aporta hijos a la casa, para acabar convirtiéndose, 
ya de vieja, en criada de toda la familia... Estos versos casi resultan 
igualmente aplicables al papel que por lo común se otorga a la esposa; y 
Agamenón no tarda en suministrarnos la fórmula conyugal, tan pronto 
como se acalora en la exposición de sus intenciones. Ante la insistencia de 
Calcas en que le devuelva a la muchacha, el caudillo expresa su creciente 
deseo de quedársela. Ahora, yendo un paso más adelante, empieza a 
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pensar en ella como posible consorte. Y el poeta, por su boca, esboza los 
requisitos del caso, los criterios que deben regir en la elección de mujer 
por parte del varón: 


incluso la he antepuesto a Clitemnestra, mi propia esposa, ya que no le 
es inferior, ni en presencia natural ni en condiciones ni en trabajo?!. 


Dado, sin embargo, el hecho de que buena parte de la trama humana 
de la /líada se desarrolla en el campo de batalla o en sus aledaños, los 
hábitos domésticos quedan mejor y más visiblemente recogidos cuando el 
poeta sitúa su perspectiva en el Olimpo. Así, Zeus, tras haber dado 
audiencia a Tetis en la cámara del consejo, se reintegra al festín y: 


todos los dioses a la vez se alzaron de los asientos a la vista de su padre; 
ni uno solo de ellos osó aguardar al visitante, sino que todos se pusieron 
en pie antes de su llegada. Así él entonces se sentó en su trono”. 


En este paradigma de buenas maneras en la mesa quedan preservadas 
las costumbres propias del sistema patriarcal, donde los hijos adultos 
siguen subordinados al padre. Este sistema social hace imprescindible que 
los hombres y mujeres que lo integran —maridos y esposas— posean el 
ethos apropiado para cada sexo, pero también conforme con el sistema en 
su conjunto. Así, cuando Hera trata de sonsacar a su esposo, para 
averiguar de qué se ha tratado en la entrevista con Tetis, la respuesta de 
Zeus se recoge según los términos de un paradigma típico: 


No esperes conocer todos mis designios: difíciles resultarán, incluso para 
uu, siendo mi esposa; lo que sea conforme que oigas, ni hombres ni dioses 
sabrán antes que tú; pero lo que yo desee meditar aparte de los dioses, 
tú no debes inquirir ni investigar”. 


En este contexto específico, el pasaje puede resultar divertido, por lo 
pomposo —en especial cuando se hace evidente que los ocultos designios 
de Zeus son un secreto guardado a voces—. Pero es que se trata, también, 
de ofrecer una exposición general del papel reservado al hombre en la 
familia patriarcal, expresándolo con todas las formalidades del caso, a 
pesar de referirse a una persona concreta. Los tres primeros versos de la 
respuesta de Hera recogen su aceptación, igualmente formal, de la norma 
enunciada por Zeus... No obstante, la aceptación queda suprimida de 
inmediato, cuando Hera hace saber a todo el mundo que está al corriente 
de lo tratado entre Zeus y Tetis, para a renglón seguido acusar a su 
esposo de haber tomado una decisión profundamente desagradable para 
ella. El curso de los acontecimientos permite, pues, que se infrinja el 
código familiar. Pero es una infracción que brinda estupendo motivo para 
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reafirmarlo. Cuando los ánimos están a punto de caldearse en exceso, uno 
de los hijos menores interviene para aconsejar a su madre: 


A mi madre recomiendo, a ella que también lo piensa, que lleve con 
suavidad a mi amado padre Zeus, que es lo correcto, para que él no 
vuelva a encolerizarse?!. 


En esta fraseología se resumen y aceptan las realidades de la sitación 
familiar. La fórmula «como corresponde» es —y ello resulta muy caracte- 
ristico— tan descriptiva como prescriptiva. Tampoco cabe sorprenderse 
de que una sociedad como la de Atenas —que en época posterior supo 
preservar los poemas de Homero en cuanto vehículos educativos— haya 
preservado también el ethos patriarcal, aun en contra de las nuevas 
condiciones y circunstancias. 

Toda la escena doméstica llega a su conclusión con una más tranquila, 
cuando el poeta hace que los dioses vuelvan a tomar asiento, dispuestos a 
cenar y a divertirse. El proceso se repasa como si se tratara de un ritual; 
el día olímpico termina de un modo que se parece mucho al de aquel otro 
día en que los héroes, tras haber devuelto a Criseida, lo celebran con un 
banquete y sus correspondientes cánticos: 


Así entonces el día entero, hasta el sol poniente, comieron, y no 
carecieron sus corazones de parte proporcionada, ni de la más bella lira, 
la que poseía Apolo, ni de las musas, que cantaban respondiéndose con 
voz hermosa*, 


Platón, al pasar revista a los campos de la actividad humana en que 
solía otorgarse a Homero la consideración de maestro, utiliza en dos 
ocasiones la palabra dioikesis%, Esta «gestión» general de la vida, tanto en 
sus aspectos sociales, como en los personales, partiendo de la familia para 
proyectarse hacia la esfera de las política y de las obligaciones religiosas, es 
lo que venimos entresacando del texto del Canto 1 de la llíada. Platón 
también menciona el hecho de que se atribuya autoridad a Homero en el 
nivel de la técnica?, Por muy soprendente que ello nos parezca ahora, 
dada su nula relación con el papel que a nuestro entender actual debe 
desempeñar un poeta, en el Canto 1 de la /líada también hallamos 
ejemplos de lo que afirma Platón. Para empezar, hemos de comprender 
que el uso de que se levanta acta, en el ámbito político, religioso o 
familiar, bien puede trocarse en una especie de técnica. En las culturas 
orales, la frontera entre comportamiento religioso y comportamiento 
técnico es bastante tenue, Ello es inherente al hecho de que gran parte 
de los modos y comportamientos sociales tuvieran que ajustarse a un 


ceremonial, o que ser recogidos con ceremonia —que viene a ser casi lo 
mismo. 
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Había que respetar el procedimiento, y de éste se levanta acta en 
cuanto operación integrada por una serie de actos distintos, que deben 
seguirse unos a otros, según un orden determinado, y que se definen con 
toda precisón. Así, en la digresión de Aquiles, destinada a describir el 
cetro de la autoridad, que arroja por tierra, sus palabras constituyen una 
aportación al derecho tribal, pero también ilustran un aspecto de la 
técnica de la tribu —muy simple, desde luego, pero no por ello menos 
necesaria—. El cetro ha de fabricarse del modo correcto, y su manejo 
tiene que ajustarse al ceremonial prescrito. Un ejemplo más evidente del 
modo en que se superponen el nomos y la techne podemos hallarlo en el 
sacrificio que los aqueos ofrecen a Apolo en el acto de devolver a la 
muchacha. El ritual consiste en una operación integrada por actos 
diferentes, definidos con precisión, que han de producirse en el orden 
establecido??. Por necesidades de la narración, el proceso tiene que 
describirse en pretérito. Pero la serie hace pensar en un procedimiento 
cuidadosamente generalizado, para que resulte fácil de imitar. Es un trozo 
de conocimiento que se conserva. En las culturas orales se consideraba 
necesario que la preservación de tales procedimientos se atuviera a un 
ritual. Su memorización y observancia entraban quizá en el ámbito de los 
especialistas —de los sacerdotes y hombres santos—, pero no por ello se 
dejaban de difundir sus líneas generales entre todos los componentes de la 
sociedad, por mediación de la épica en su conjunto. No cabe pues 
sorprenderse en exceso de que los autores griegos que escribieron los 
primeros relatos acerca de los orígenes de su cultura incluyeran la práctica 
religiosa entre las materias por ellos inventadas*, Por expresarnos de 
modo más concreto, la religión griega no era cuestión de fe, sino de culto, 
y éste se componía de una acumulación de procedimientos que habían de 
ejecutarse según determinadas técnicas, para merecer la consideración de 
correctos, piadosos y adecuados. 

Insisto, pues: en las culturas orales, los hábitos que la sociedad va 
atesorando tienden a presentarse bajo el aspecto de técnicas adquiridas. 
Esta tendencia va implicita en el virtuosismo de que se invisten tales 
operaciones. Lo dicho se cumple en la práctica de los hábitos, pero mucho 
más en el registro o anotación de tales prácticas. Dentro del Canto 1 de 
la Ilíada, el ejemplo más sobresaliente de lo que acabamos de decir nos 
viene suministrado por las prácticas marineras, técnica fundamental pa- 
ra la civilización griega de todos los tiempos. El poeta compone su re- 
lato de modo que en él pueda incluirse un viaje por mar. La muchacha, 
para ser devuelta al santuario de su padre, tiene que ser llevada en barco. 
Con ello se ofrece ocasión para recapitular una serie de operaciones nor- 
malizadas, que se recogen en cuatro pasajes distintos, dispuestos in .cres- 
cendo. 

Habla Agamenón. No sin resistencia, acaba de avenirse a la devolución 
de la muchacha: 
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ahora botaremos al mar divino una negra nave; reunamos allí los remeros 
adecuadamente; dispongamos una hecatombe y subamos abordo a Criseida, 
la de hermosas mejillas. Que algún hombre sea jefe o consejero*!. 


El adverbio “adecuadamente” subraya la atención que Aquiles y Hefesto 
ponen en la “correcto”, confirmando lo observado en ejemplos anteriores. 
Los sumarios épicos suelen incluir tales términos de prescripción en la 
relativo al procedimiento. Ello parece indicar que el aedo tenía conciencia 
de su función didáctica.* 

Por ahora, lo que se nos da es una propuesta de procedimiento. Unos 
doscientos versos más tarde viene su ejecución, descrita en palabras que 
repiten los pasos de la propuesta: 


El atrida botó al mar una nave ligera, escogió para ella veinte remeros, 
dispuso la hecatombe para el dios e instaló abordo a Criseida, la de 
hermosas mejillas, y el mando fue para Odiseo, el de mucho ingenio*. 


Estos dos pasajes formularios arrojan luz sobre diversos hechos 
relativos al carácter de la comunicación preservada por métodos orales. El 
orden de los acontecimientos, de los actos y de los objetos es idéntico en 
ambos pasajes: en primer lugar, la botadura del barco; en segundo lugar, 
la leva de tripulantes; en tercer lugar, se sube la carga; en cuarto lugar, 
embarca la pasajera; en quinto lugar, se nombra un capitán. Todo ello 
puede compararse con el orden de las operaciones en el sacrificio. Pero las 
fórmulas verbales empleadas —ambos bloques están compuestos de unidades 
rítmicas de dos o más palabras que se repiten en el mismo orden e 
idéntico posicionamiento dentro del verso— arrojan considerables varia- 
ciones. Así, por ejemplo, los primeros versos de cada pasaje poseen una 
estructura verbal única. Ninguna de las tres palabras que tienen en común 
se sitúan en la misma posición rítmica. Ello demuestra el hecho de que la 
«fórmula» real y esencial del discurso verbalmente preservado constituye 
una «situación» total en la mente del poeta; una fórmula integrada por 
una serie de imágenes típicas que se van siguiendo en la memoria según un 
orden fijo. Las fórmulas verbales son el instrumento por el que van 
desplegándose dichas imágenes. No importa que su sintaxis varíe, con tal 
que se mantengan las imágenes esenciales. En este sentido, también puede 
hacerse otra observación: cuando se trata de procedimientos mecánicos, 
los sistemas rítmicos empleados para facilitar la memorización también 
pueden mecanizarse. En el texto griego, las repeticiones adquieren el 
carácter propio de una canción de cuna. 

No obstante, ni siquiera cuando se trata de procedimientos mecánicos 
puede considerarse que un párrafo de este tipo contenga las instrucciones 
pormenorizadas a que nos tienen habituados los modernos libros de texto. 
Lo que se preserva es más bien una estampa simplificada de lo que está 
sucediendo. El acta levantada constituye una síntesis de experiencia, no un 
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análisis. Los mil y un detalles específicos del arte de navegar se dejaban al 
ejemplo, a la costumbre y a la imitación, sin ser incluidos nunca en las 
iórmulas épicas. El lenguaje de la épica sólo se empleaba para preservar los 
conocimientos técnicos integrados en la educación general. De ahí que las 
descripciones sean siempre genéricas, sin adentrarse en los detalles. Ello 
explica en parte las objeciones de Platón: el poeta estaba muy lejos de ser 
un experto. 

Cuando se produce por fin el regreso al hogar de la muchacha, la 
llegada del barco a Crisa queda descrita del modo siguiente: 


cuando arribaron al puerto de gran calado, recogieron las velas, las 
depositaron en la nave negra, juntaron el mástil con el guardamástil, 
bajándolo con cables ágilmente, y con los remos condujeron la nave 
hasta el fondeadero. Fuera echaron las piedras de anclar, y engancharon 
amarras; fuera ellos mismos, fueron a pie por los rompientes; fuera 
llevaron la hecatombe para Apolo, el que dispara de lejos; y fuera fue 
Briseida de la nave, surcadora del ponto*. 


Los mecanismos verbales y rítmicos, que recuerdan los utilizados en 
las canciones infantiles, son aquí todavía más evidentes —sobre todo en 
griego, donde, por añadidura, hay asonancia entre las palabras equivalentes 
2 nuestros “vela? y “mástil”. Los pasos de que se compone el procedimiento 
normal vienen especificados con toda precisión. Primero entramos en el 
puerto; luego recogemos velas; luego bajamos el mástil; luego bogamos 
hasta la orilla; luego anclamos a la profundidad requerida; luego bajamos 
2 tierra; luego descargamos el barco; luego desembarcamos al pasajero. Así 
era como había que hacer en los barcos, fueran cuales fueran las 
circunstancias, no sólo en esta ocasión del traslado de Criseida. No cabe 
afirmar que se trate de una digresión, porque es un texto perfectamente 
integrado en la trama, pero constituye, al menos, una dilatada pausa en el 
relato. El procedimiento adecuado se enuncia y enumera como deleitándose 
en ello. El aedo, en este punto, no se somete a la economía del arte 
dramático, tal como nosotros lo entendemos. Está haciendo una especie 
de doblete, en su función de narrador y de enciclopedista tribal. 

Al regresar al campamento se nos ofrece un nuevo ejemplo de acta de 
navegación: 


colocaron el mástil y extendieron hacia arriba las blancas velas, hirió el 
viento en su mitad el velamen y la ola purpúrea chirriaba alegremente a 
ambos lados contra la roda al avanzar la nave, que corría sobre el agua, 
cubriendo su rumbo. Cuando llegaron al ancho campamento de los 
aqueos, vararon la negra nave en la tierra, elevada sobre la arena, y 


debajo tendieron largas escoras y ellos se dispersaron por las tiendas y 
por las naves*. 
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En griego, el uso mecánico y repetitivo de los adverbios al inicio de 
cada cláusula vuelve a hacernos pensar en las canciones infantiles. 

Tomando en su conjunto los cuatro pasajes marineros, podemos 
afirmar que en el Canto 1 de la /líada se formula información completa 
acerca de las operaciones de embarco, carga, desembarco y descarga. Dicho 
en pocas palabras: estamos ante un cumplido ejemplo de la «tecnología» 
homérica, si por tal entendemos la definición de procedimientos técnicos 
muy conocidos y aplicados, pero también muy concretos. Ahora tal vez 
empecemos a comprender lo que tenía en mente Platón cuando afirmaba 
que, según creencia popular, los poetas «conocen todas las artes y todas 
las cosas humanas»*, 








NOTAS 


t Para lo relativo a las reservas con que debe emplearse el término, vid. más adelante, 
28. 97. 

e Este adjetivo puede prestarse a equívocos, si por él entendemos que el poeta actúa 
llevado por un propósito consciente; pero resulta difícil hallar otro más adecuado. El poeta 
es didáctico por necesidad, pero, en gran medida, de modo inconsciente. En el capítulo 6 
trataremos de cómo Hesiodo, expresando su didactismo de modo consciente, habla por la 
épica oral, y ello refiriéndose no sólo a sí mismo; pero en el capítulo 9 veremos que, en 
la consciencia que de sí posee el poeta, la facultad de complacer tiene preferencia sobre la 
obligación de enseñar. 

3 Jacob (p. 138) tiene que acudir a mil argucias de notación marginal para trazar las 
diferencias entre los diversos tipos de verso no auténtico que él percibe en Hesíodo; como, 
por ejemplo, interpolaciones tempranas, interpolaciones tardías, pasajes enmendados. Pero 
si lo que escribe Hesiodo es «el legado aqueo de la poesía oral» (Notopoulos, Hesperia, 29, 
177 ss.), habrá que reconocer que los criterios de consistencia que habitualmente se 
utilizan no pueden serle aplicables; cf. infra, cap. 7, nota 7. 

* Verso 66; su discutida autenticidad (vid. nota anterior) no hace al caso. [El traductor 
maneja dos versiones de la Teogonía: la de Paola Vianello de Córdova, para la Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana (México, 1978), y la de Luis Segalá, 
publicada en el Anuario de la Universidad de Barcelona correspondiente a los años 1908- 
1909. En algunos casos, ninguna de las dos se adecua suficientemente a los comentarios del 
profesor Havelock y, por tanto, el traductor se ve obligado a entenderse directamente con 
el texto griego. (Nota del traductor)]. 

5 Van Groningen, p. 11 (y notas 3 y 6): «nomos... significa la “costumbre” que llega a 
ser ley y ordenanza» (en contraste con thesmos, que —según el mismo Groningen, 
siguiendo a Ehrenberg— da muestras de haber evolucionado en sentido inverso). 

6 Madriguera animal WD 525; madriguera humana WD 222; madrigueras o hábitos 
humanos (ambiguo) WD 137, 167. 

7 WD 388, 276. 

$ Teogonía, 100—101. 

? Cf. supra, cap. 1, n. 30. 

10 Verso 99. 

11 123 ss. [A pesar de que existen excelentes traduciones de La Ilíada al castellano, aqui 
—orzado por la utilización que Havelock hace del texto— el traductor se atiene a la 
única rigurosamente literal cuya existencia conoce: la de Francisco Sanz Franco en 
ediciones Avesta, Barcelona, 1971, bilingic. Advirtiendo que se ha retocado en algunos 
puntos, porque el profesor Sanz, en su afán por conseguir una perfecta sincronía con el 
original griego, propone pasajes que sólo resultan inteligibles con la correspondiente 
anotación. Para estos retoques el traductor se ha ayudado de Segalá (Homero, Obras 
completas; Barcelona: Montaner y Simón, 1955) y de Antonio López Eire (Homero, Ilíada; 
Madrid: Cátedra, 1989).] 

11b [Segalá: «no es conveniente...». López Eire: «no es cosa bien hecha». Sanz: «no ha 
habido forma de...».] (Nota del traductor). 

12 234 ss. 

1D 277 ss. 

14 525 ss. 

15 78 ss. 

16 80 ss. 

17 5. [López Eire: «y el designio de Zeus se iba cumpliendo». Segalá: «cumpliase la 
voluntad de Zeus». Sanz: «se cumplía el designio de Zeus». Hemos respetado en este caso 
la traducción inglesa: «and the counsel of Zeus was accomplished», «se cumplió». Hay una 
importante diferencia en el tiempo verbal, que condiciona el posterior razonamiento de 
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Havelock. López Eire, en nota, explica: «es ésta una expresión paratáctica, que en 
hipotaxis sería: «pues el designio de Zeus se iba cumpliendo».] (Nota del traductor). 

18 De ahí el aoristo «gnómico» que se utiliza en lugar del presente de indicativo en 
frases que expresan un hecho tomado de la experiencia, o habitual; a efectos mnemotécnicos 
se hace indispensable el contexto narrativo (infra., cap. 10) y éste, por definición, se 
verifica en «pasado»; cf. Van Groningen, p. 19, quien argumenta que para los griegos «la 
certeza objetiva sólo allí puede encontrarse» (esto es: en el pasado). Me gustaría replicar, 
sin embargo, que esta preferencia por el pasado es, en el fondo, una opción a favor de lo 
concreto; y, por consiguiente, decir que el aoristo es «más abstracto» (ibid.) equivale a 
invertir el orden correcto de las cosas. 

19 Versos 9-11. 

222. 

2 13-14 y 28. 

2 21. 

2 3541. 

4 62-67. 

25 69 ss. 

26 76-79, 89-90. 

27 455-56, 

28 459 ss.; cf. infra nota 39, 

29 467 ss. 

30 29-31. 

31 113-115; cf. 9.341-2. 

O E 

3 545 ss. 

3 577 ss. [El «what is fitting» —«lo adecuado», «lo correcto»— de la traducción inglesa 
no está en ninguna de las versiones que el traductor conoce, incluidas algunas alemanas y 
fracesas. Tampoco parece que el original griego contenga tal cláusula. Entra dentro de lo 
posible, por tanto, que Havelock se haya dejado confundir por un ripio de alguna 
traducción inglesa.] (Nota del traductor). 

35 601 ss., y supra, n. 29. 

3 República 10 599c8, 60683. 

37 598e1, 5991 ss. 

38 Cf. Odisea 3.21 ss. 

39 El sugerente artículo de Richardson nos hace observar (pp. 53—54) que esta regla es 
aplicable no sólo al pasaje en cuestión, sino también a sus contrapuntos en /líada 2.421 y 
Odisea 12.359, así como a las escenas de investidura de las armas de llíada 3.328 ss., 16. 
131 ss., 19.369 ss. (en cuanto a la investidura de las armas como «tecnología» homérica, cf. 
Aristófanes, Las ranas 1036). Las instrucciones para la navegación (infra) muestran una 
estructuración similar. Cf. también cap. 8, n. 6, y cap. 15, n. 44. 

40 Esquilo, Prometeo vencido, 484 ss. 

$1 141 ss.; el pasaje está anotado por Richardson loc. cit., pero no así los otros tres que 
lo complementan. 

42 Cf. también la fórmula (%v) Oéues Lore. 

43 308 ss. 

4 432 ss. 

45 480 ss. ' 

+ República 598€1. 


92 



































CapítruLO V 


La épica documental frente a la épica narrativa 


Recordará el lector nuestra solicitud de que dejase en sus suspenso su 
juicio, permitiéndonos —por así decirlo— volver la Ilíada del revés, para 
contemplarla no en cuanto obra de arte, sino como una especie de libro de 
texto versificado. Si aceptamos el Canto 1 como muestra, los resultados 
están ante nuestros ojos. No teniendo en cuenta sino los cien primeros 
versos, segregamos unos cincuenta, cuyo contenido nos parece didáctico 
en el sentido de que recuerdan o conmemoran actos, actitudes, juicios y 
procedimientos típicos. Según van acumulándose, va resultando claro que 
pueden leerse como una especie de crónica en marcha de la sociedad a que 
el aedo se dirige; pero no como una crónica cualquiera, sino como algo 
fuertemente impregnado de recomendación. Este es el modo en que la 
sociedad se comporta (o no se comporta) normalmente, y tal es el 
comportamiento que se estimula en nosotros, que integramos el público 
del poeta. No hay admonición: la crónica se mantiene en un tono 
desapasionado. No obstante, lo que se ofrece de modo continuo es una 
serie de paradigmas de lo que hay que hacer y sentir, puesto en contraste 
con lo que no debe hacerse ni sentirse, por inadecuado, excesivo O 
temerario. En lo que respecta a la invención del aedo, ésta se nos mostrará 
con mayor claridad cuanto más se alejen sus personajes del nomos y del 
ethos aceptado, y con menor cuanto más se ajusten a ellos. En resumen: 
cuando Hesiodo describe el contenido del himno a las Musas como nomoi 
y etbe, lo que está haciendo es decribir la épica —y también el contepto 
que Platón tenía de la función de Homero, tal como se la atribuía 
Homero y del modo en que Homero podía entenderla. Homero es, de 
“hecho, una enciclopedia de la paideia griega o, por lo menos, de la 
'homérica. La suya es una poesía de preservación de la comunicación, y lo 
que ha de preservarse tiene que ser característico. 

Intentemos, al modo homérico, tres símiles diferentes para ilustrar la 
cia de que se compone la poesía oral de este tipo. Podemos decir 
la poesía es el caudaloso río del canto. Su corriente arrastra una 
te multitud de materiales, los Cuales, dando color al agua, toman 
ién de ella su sustento. Hasta aquí, el símil resulta imperfecto, 

sugiere una diferencia cualitativa entre el río, con su capacidad de 
pción narrativa, y el cuerpo general de información, prescripción y 
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catálogo que para desplazarse depende de la tuerza motriz del río, pero sin 
tomar parte en ella. Añadamos, pues, un segundo símil: pensemos en un 
conjunto arquitectónico trazado, proporcionado y edificado, pero cuyo 
efecto depende de la calidad de las piedras y de la madera, del ladrillo y 
del mármol empleados en su construcción. Los colores y las formas de 
tales materiales se integran en el conjunto geométrico, confiriéndole 
carácter. Este símil resulta más adecuado, porque indica que la crónica en 
marcha que Homero va elaborando no es algo que él haya introducido 
artificialmente en su relato, sino que constituye parte inherente y esencial 
de su estilo. A Homero le cuesta trabajo expresar algo, sea ello lo que sea, 
sin infundirle en parte el color de lo característico. 

Aun así, nos sigue haciendo falta un tercer símil en que se describa la 
aguda visión con que se localizan todos estos elementos característicos. Lo 
cuales en modo alguno carecen de rasgos distintivos, como sucede con los 
ladrillos, la mezcla y la piedra... No obstante, la visión tiene menos de 
única que de característica. No fue Homero quien inventó tales métodos 
de recordación de los usos y costumbres. Su informe sobre la sociedad 
tiene que haber sido patrimonio común de todos los aedos, aunque, claro 
está, cada uno lo expresase según su propio nivel de virtuosismo. No fue 
Homero quien creó este código, ni podía él —sino dentro de muy 
estrechos límites— imponerle su visión personal, introduciendo modifica- 
ciones en el tono general. Veámoslo, pues, como hombre que vive en una 
casa abarrotada de muebles, unos necesarios, otros ornamentales. Su tarea 
consiste en irse abriendo camino por la casa, tocando los muebles a su 
paso, para describir su forma y su textura. Va de un rincón a otro, a su 
albedrío, y al final de la jornada, terminado el recital, ha puesto las manos 
en la mayor parte de los objetos que hay en la casa. El camino por él 
elegido lleva su impronta: así se constituye el relato y eso es todo lo que 
puede aportar nuestro hombre, en cuanto pura invención. No son obra 
suya ni la vivienda, ni las habitaciones, ni los muebles, cuya existencia está 
obligado a recordarnos incesantemente, y de modo tal que resulten 
atractivos. Claro está: según va tocando por aquí y por allá, nada le 
impide pulir los muebles, o quitarles el polvo, o cambiar en algo su 

",  Aisposición, aunque jamás en gran medida. Su única decisión importante 
“o Tconsiste en el trayecto que elija. En ello estriba el arte del rapsoda 
=>. ¡enciclopédico; quien, levantando acta de su cultura oral, contribuye 
| también al mantenimiento de su aparato ético y sociológico!. 

Ahí radica, a nuestro entender, la clave de la peculiar altura que 
ningún crítico deja de reconocer en la poesía homérica. En lo que al inglés 
se refiere, ciertos traductores han considerado imprescindible acudir al 
lenguaje de la versión autorizada del Antiguo Testamento'. Otros, más 
en consonancia con el pulso de la modernidad, se han considerado 
obligados a apartarse del estilo grandílocuo, para trasladar a Homero al 
idioma de la lengua moderna. Ambas tendencias implican un inevitable 
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término medio entre el fracaso y el éxito, pero las traducciones del primer 
tipo ponen al menos de manifiesto que el traductor ha captado lo que de 
único hay en Homero —concretamente: su visión enciclopédica, que 
supone la plena aceptación de las costumbres de la sociedad, así como el 
conocimiento y aprecio de sus formas ideológicas. Homero representa el 
acercamiento máximo de la poesía a un tipo de crónica de lo normal 
yuxtapuesta, o contrapuesta, a lo normal. Afirmar que su estilo es elevado 
supone quedarse corto en la metáfora. El poder de Homero emana de su 
función, y su función no lo eleva directamente por encima del espíritu 
humano, sino que lo ensancha horizontalmente hacia los confines de la 
sociedad para la que canta. Homero acepta hasta lo más hondo su 
sociedad, pero no por decisión personal, sino por mor de su papel 
funcional de cronista y preservador. De ahí su desapasionamiento: carece 
de cuentas personales que ajustar, incluso de punto de vista estrictamente 
individual. Cabe distribuir de modo diferente los muebles que hay en la 
habitación; lo que no cabe es la fabricación de nuevas piezas. Ante 
semejante limitación, podríamos preguntarnos cómo es que Homero no 
nos resulta aburrido. A lo cual tal vez pueda responderse que sería 
aburrido si desempeñase sus funciones tal como las desempeñaria un poeta 
de los que ponen su obra por escrito, para un público de lectores. 
Homero es un poeta oral que compone de conformidad con ciertas leyes 
únicas, que literalmente han dejado de existir, al menos en Europa y el 
mundo Occidental. Platón era muy sensible a tal psicología, aunque 
abrigase el propósito de terminar con ella. Más adelante volveremos sobre 
este punto, para pasar revista tanto a los mecanismos psíquicos que este 
tipo de poesía estaba obligada a explotar, como al tipo de consciencia que 
generaba. 

Entre tales poetas, el de mayor talento había de ser quien mejor 
dominase el arte de lo pertinente. Teniendo una parte de su atención 
concentrada en el relato —que, a su vez, era también tradicional, aunque 
susceptible de retoques—, el poeta había de emplear la parte mayor y 
menos consciente de su energía en la tarea de mantener la narración en 
permanente contacto con el aparato social. Cuanto más participe en ella el 
aparato social, más rica resultará la mezcla narrativa. Cuanto mejor y más 
fluidamente quede el aparato bajo el control del contexto narrativo, más 
natural parecerá el resultado, y más dramático el efecto. Así, pues, su 
buen talento servirá al poeta para utilizar continuamente el aparato social 
en dos niveles distintos: como crónica general y como método para 
obtener un efecto concreto (el refuerzo de algún paralelismo o de algún 
contraste que se produzca en la situación recogida por el relato). Como 
hemos visto, la descripción que hace Aquiles del cetro de la autoridad 
constituye una digresión en la que queda interrumpido el curso de su 
cólera. Pero también es cierto que el oyente, mientras atiende a su 
descripción de una rama que nunca más retoñará —porque se ha trocado 
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en otra cosa—, sabrá apreciar una nota de pertinencia: la rama ha quedado 
desgajada del tronco, de modo irrevocable; como irrevocable es la separación 
entre Aquiles y el cuerpo del Ejército, su padre. Con lo cual resulta que 
un fragmento informativo contribuye al artificio dramático. 
No obstante, la crítica moderna, consecuente con sus tendencias más 
caracteristicas, suele ignorar el elemento informativo, exagerando en 
cambio el elemento artístico. En nuestro concepto de la poesía no halla 
asiento el acto oral de suministrar información, y por consiguiente 
tampoco se asimilan bien todas las complejidades de la obra de Homero. 
La creación artísitica, tal como nosotros entendemos el término, es algo 
mucho más simple que la representación épica, porque nosotros excluimos. 
al artista de la acción política y social. Si esto fuera un ensayo sobre la 
crítica homérica, aisladamente considerada, quizá no supiera uno si 
inclinarse por las funciones enciclopédicas que desempeña la obra de 
Homero o por el sentido artístico con que integra la información en el 
relato. Digamos que se trata de dos aspectos que conviven en su genio 
unitario?. Pero el análisis que aquí llevamos adelante no tiene un objetivo 
homérico, sino que se va haciendo más amplio y más apremiante —si tal 
es la palabra— a medida que Homero se pierde en la distancia. Lo que 
nos interesa es la búsqueda platónica de una mentalidad y de un lenguaje 
no homéricos; y, en este contexto, lo más importante de Homero, con 
muchísima diferencia, es lo que Platón dijo de él: en su tiempo, y aun 
mucho después, Homero fue el principal aspirante al título de educador 
de Grecia. Platón no incluyó en su análisis las razones históricas de que 
así fuera. De modo que hemos tratado de recogerlas aquí, otorgando a 
Homero la consideración de representante de un tipo de poesía que tiene 
que darse en una cultura de comunicación oral, donde toda expresión 
«útil» —histórica, técnica, moralmente útil—, para sobrevivir de forma 
más o menos normalizada, ha de asentarse en la memoria viviente de 
quienes integran el grupo cultural. Desde el punto de vista de nuestro 
actual análisis, la épica ha de considerarse, antes que ninguna otra cosa, un 
acto de evocación y de recuerdo. Su auténtica musa es Mnemósyne?, en 
quien se simboliza no sólo la memoria —considerada como fenómeno 
mental—, sino sobre todo el acto entero de evocación, recuerdo, conme- 
moración y memorización que se cumple en el verso épico. Pará un 
escritor romano, la musa podía representar la invención aplicada tanto al 
contenido* como a la forma. Pero a este aspecto no se le da importancia 
en los textos antiguos donde se describen las facultades de las musas, en 
los periodos arcaico y clásico alto de la civilización griega. La invención 
forma parte de la esfera del logos, no de la del mythos: su origen está en 
la búsqueda prosaica de un lenguaje no poético, así como de una 
definición no homérica de la verdad. 

Por otra parte, si la palabra elegida y la comunicación considerada de 
importancia sólo podían sobrevivir en la memoria viva, la tarea del poeta 


96 











no constistia sólo en informar y evocar, sino también en repetir. Dentro 
de los límites de la repetición, no queda excluida la variedad. Lo 
característico puede expresarse dentro de un amplio margen de fórmulas, 
si éstas son verbales. La enciclopedia escrita, por el contrario, clasifica su 
contenido según los temas, tratando éstos del modo más completo posible 
y con un mínimo de repetición. Las diferentes versiones de «lo que puede 
conocerse»?, sometidas a poda sistemática, quedan reducidas a monotipos. 
El informe oral ha de seguir el procedimiento exactamente opuesto, de ahí 
que sus intérpretes actuales, habituados a la escritura, tengan que hacer un 
serio esfuerzo imaginativo para comprender la psicología de la preservación 
oral, evitando la poda y eliminación de las repeticiones y variantes que hay 
en Homero y Hesíodo, y que sería indispensable para ajustar sus textos a 
procedimientos literarios donde ya no entran en juego los requisitos de la 
memoria viva?, Al afirmar que Homero es una enciclopedia tribal estamos 
de hecho acudiendo a una metáfora poco exacta, sobre todo si entendemos 
enciclopedia en un sentido libresco que no es aplicable al caso. Porque 
Homero está constantemente reformulando y manipulando el nomos y el 
ethbos de su sociedad, como si vacilase en cuanto a la versión correcta (o así 
nos parece desde nuestro moderno punto de vista). Sí está segurísimo, en 
cambio, del código general de conducta, que trae una y otra vez a 
colación, fragmentariamente, en cien contextos distintos, con cien variantes 
verbales. 

Este hábito de la «variación dentro de lo mismo» es fundamental para 
la poesía homérica, y por él se identifica la raíz principal de su manufactura, 
tal como se detecta en el análisis de Milman Parry. La técnica oral de 
composición poética puede considerarse basada en el siguiente mecanismo: 
en primer lugar, hay una pauta puramente métrica según la cual los versos 
sucesivos, uniformes en cuanto a la cantidad, pueden estar compuestos de 
partes métricas intercambiables”; luego hay una vasta reserva de combina- 
ciones léxicas o de fórmulas de extensión y sintaxis variables que están 
pensadas para encajar parcialmente en el verso métrico, pero que a su vez 
también están integradas por parte verbales intercambiables dispuestas de 
tal modo que el poeta pueda —ya por combinación de fórmulas diverentes, 
ya por combinación de piezas de fórmulas diferentes— alterar su sintaxis 
sin modificar la métrica. En líneas generales, su técnica artística consiste, 
pues, en una interminable distribución de variables donde, sin embargo, la 
variación se mantiene dentro de ciertos límites y las posibilidades verbales, 
aun siendo muy amplias, no son a fin de cuentas infinitas. O, por decirlo 
en términos semánticos: las posibilidades de variación en el significado, de 
alteración de la expresión, son también, a la larga, finitas. Este carácter 
finito está en correspondencia con el carácter también finito del nomos y 
del ethos que el poeta evoca continuamente. 

virtuosismo con que Homero aplica esta técnica es tan asombroso, 
que su detallado análisis podría constituir un verdadero deleite estético. 
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Pero, en nuestro contexto actual, la técnica sólo se considera por una 
razón elemental. Lo que nos interesa es averiguar el motivo psiquico de 
que los aedos griegos la desarrollaran. La crítica homérica ha tratado de 
aclarar la cuestión dentro de los límites de nuestro concepto actual de la 
poesía como acto de invención. Haciendo caso omiso de los muebles que 
hay en la casa, tendemos a concentrar enteramente nuestra atención en el 
camino narrativo seguido por el poeta al recorrerla de parte a parte. En 
consecuencia, se ha venido considerando que la técnica formularia de la 
poesía épica no es sino una medio para facilitar la improvisación poética, 
para permitir que el poeta lleve adelante su relato con fluidez*. Pero lo 
cierto es que la técnica se creó como medio de memorización y registro; 
el elemento de improvisación es totalmente secundario, como secundaria 
es la invención personal del poeta para la cultura y los usos consuetudinarios 
que está recogiendo y preservando”. 

GS La noción de que la épica griega ha de considerarse un acto de 
improvisación, de que su invención es limitada pero rápida, se ha visto 
reforzada no sólo por lo que modernamente pensamos que debe esperarse 
de un poeta, sino también por las analogías modernas obtenidas de la 
poesía oral que todavía sobrevive en los Balcanes y en el este de Europa!'. 
El método comparativo empleado en este punto, por contrastado y 
científico que parezca, de hecho resulta sesgado por la aplicación de un 
presupuesto nada científico. Lo que se ha hecho es combinar dos 
situaciones poéticas enteramente diferentes: la de los campesinos balcánicos 
y la de la clase gobernante homérica. En la esencia de la poesía homérica 
está el hecho de haber representado en su época el único vehículo de 
comunicación importante y significativa. De ahí que se apelara a ella para 
memorizar y preservar el aparato social, el mecanismo de gobierno y la 
educación de los futuros líderes y gestores sociales, por decirlo en 
términos platónicos. No es sólo que Agamenón, por ejemplo, para reunir 
una flota en Áulide, se viera obligado a estructurar sus órdenes en verso 
rítmico, para que no sufrieran alteración al irse transmitiendo!!, El verso 
también era esencial para el sistema educativo del que dependían la 
continuidad y coherencia de la sociedad entera. Todo lo público dependía 
del verso, todas las transacciones que se atenían a las normas generales. 
Dentro de la sociedad, el poeta era, ante todo y sobre todo, escriba, 
experto y jurista; su condición de artista y hombre de espectáculo 

| quedaba muy en segundo plano. 

En los países donde ha sobrevivido hasta la actualidad, la técnica oral 
ya no ocupa una posición cultural predominante. Las analogías modernas 
que pueden obtenerse de bolsas de supervivencia, como Yugoslavia o 
Rusia, ignoran el hecho vital de que los asuntos de primordial importancia, 
los tocantes al gobierno y a la sociedad, se vienen tratando en estos 
mismos paises, y desde hace siglos, por medio de la escritura!?. La clase 
gobernante sabe leer y escribir, o controla todo un aparato de gente 
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letrada, centrado en las ciudades más importantes. En esta situación, la 
poesía oral se convierte en un entretenimiento y, consecuentemente, sus 
fórmulas están hechas para facilitar la improvisación, no para la preservación 
de la tradición magistral. En modo alguno ocurría lo mismo con las 
fórmulas homéricas. En ellas se contenían las leyes y la historia, la religión 
y la tecnología, tal como eran conocidas en aquella sociedad. Así, pues, el 
arte de tiempos de Homero tenía una importancia y una funcionalidad 
que no ha conocido en ninguna otra época. El arte poseía un control de 
la educación y el gobierno del que no se vio despojado hasta que la 
escritura se puso al alcance y servicio del poder político. El rapsoda 
balcánico lleva mucho tiempo reducido al pequeño papel de narrador de 
historias. En épocas de desorden y de dislocación social, puede que sus 
patrióticos temas le hagan recuperar parte del viejo prestigio, acercándolo 
a su antigua condición de líder y social y maestro. Pero siempre se tratará 
de un fenómeno pasajero. Lo normal es que el liderazgo radique en alguna 
otra parte. En resumidas cuentas: la experiencia helénica no tiene parangón 
en la Europa moderna. 

En Grecia, la poesía fue funcional y, al mismo tiempo, magistral y 
enciclopédica. La llegada de la escritura hizo que las cosas fueran 
cambiando poco a poco. El teatro, hasta Eurípides, cubrió en Atenas 
algunas de las funciones de la épica, conservando elementos básicos del 
estilo que denominamos funcional (a distinguir del meramente formulario). 
Las relaciones políticas y morales que la sociedad consideraba correctas se 
siguieron repitiendo en aforismos, proverbios y refranes, así como en las 
situaciones características. Los propios personajes siguen siendo caracterís- 
ticos, al menos en cuanto siguen teniendo que servir como paradigmas de 
lo correcto y de lo incorrecto en materia de conducta. Cuando el artista 
empieza —lenta e imperceptiblemente— a distanciarse de su informe, y 
surge la crítica social, ésta aún tiene que hacerse yuxtaponiendo las 
contradicciones que parece haber entre los nomoi y las ethe. En sí mismas, 
tales antítesis siguen entendiéndose como pautas optativas de comporta- 
miento, y se contienen en términos convencionales. El artista todavía no 
púede expresar su credo específico y personal!'3. Tal facultad es ya pos- 
terior a Platón. 

De modo que incluso el lenguaje de Eurípides sigue extrayéndose, 
hasta un grado verdaderamente sorprendente, de las convenciones de la 
expresión oral. Con el avance de la escritura, el estilo ceremonial fue 

erdiendo su propósito funcional y, con él, su atractivo para el público; 


f pero a finales del siglo V tanto el papel de enciclopedista de la sociedad 


que desempeña el poeta, como la función de vehículo de la tradición 
cultural que cumple su lenguaje formulario, siguen estando vigentes y 


__ teniendo importancia. 








NOTAS 


1 Cf. Adam Parry (p. 3): «El carácter formulario del lenguaje de Homero significa que 
todo en el mundo se presenta normalmente tal como todos los hombres... comúnmente lo 
perciben. El estilo de Homero está constantemente resaltando cuál es la actitud que debe 
adoptarse ante cada una de las cosas que hay en el mundo, y ello contribuye a que se 
manifieste una considerable unidad de experiencia». 

lb [Publicada en 1611 y obra de 47 sabios que trabajaron a las órdenes del rey Jacobo 
I de Inglaterra. N. del T.] 

2 Tan pronto como se aleja del centro de la perspectiva crítica el papel estrictamente 
funcional de la poesía oral, surge la tentación de distinguir, en Homero, entre «ciertos 
elementos que se originan en la terminología del trabajo cotidiano de los artesanos, 
soldados, marineros, agricultores, tenderos, etc.» y «material procedente de los propios 
poetas, producto inspirado de la imaginación y del arte» (Richardson, p. 56). Las cursivas 
son mías, para destacar las palabras en que se expone la base de esta falacia. 

5 Infra, cap. 6, n. 6. 

4 Infra, cap. 7, n. 19. 

5 Pero aún no «cognoscible» o «conocido» en el sentido platónico; cf. infra, cap. 12. 

6 Infra, cap. 7, n. 19. 

7 Infra, cap. 9, nn. 2, 3. 

$ Notopoulos («Mnemosyne») señala que los poderes de la Diosa de la Memoria, en 
Hesiodo, guardan relación con la «utilidad» (p. 468); pero luego añade (p. 469): «de mucha 
mayor relevancia en la poesía oral es la utilización de la memoria como medio en el 
proceso de creación». 

2 En demostración de lo contrario se ha aducido Odisea 1.351-2: ráv yap dordnv u¿Akov 
émbdeíovo * vOpurrol, Y TiG Axovóyreco: vewtáry dupiréryra:, cf. Alcman 1 pézos 
veoyuóv doys maplévos deídgv (Smyth, p. 174). vewráéry, sin embargo, se refiere a algo 
recientemente ocurrido (los nostoi, en contraposición con la guerra anterior, versos 326-7), 
no a «nuevo en invención». Por otra parte, la lírica —que en la sociedad oral gozó de una 
vida efímera y que no arrastraba el mismo lastre didáctico— estaba menos apartada de la 
invención. 

10 Entiéndase, sin embargo, que no menosprecio el fundamental impulso de los estudios 
homéricos que supusieron los trabajos de Milman Parry, llevados adelante y concluidos por 
Albert Lord. Lord, trabajando con el material obtenido en los Balcanes, alcanza además a 
discernir esa «estabilidad del relato esencial que constituye el objeto de la tradición oral (p. 
138), una estabilidad que es temática y cuya existencia en Homero él alcanza a demostrar 
(cf. pp. 146-52). 

11 Infra, cap. 6 y cap. 7, notas 19, 20. 

12 Myres, p. 23: «En la historia moderna y en la medieval este tipo de recuerdo popular 
de los acontecimientos no tiene demasiada importancia, porque todos los sucesos de 
consideración están recogidos en documentos contemporáneos, oficiales o no...» Lord (pp. 
154-5) cita el instructivo ejemplo de Makriyannis, poeta griego moderno, cuya obra escrita 
(en contraposición con su obra oral) surgió como respuesta a la élite literaria y al deseo de 
ascender de un estrato inferior a otro superior. Añade Lord: «El abismo que separaba al 
aedo oral del “artista creativo” era tan ancho como profundo, en tiempos de Makriyannis. 
En tiempos de Homero, por el contrario, el aedo oral era un artista creativo». 

15 Adam Parry'(p. 6): «Ni Homero, en cuanto narrador, ni los personajes que él 
dramatiza, pueden hablar otra lengua que aquella en que se reflejan los supuestos de la 
sociedad heroica». 
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CarfTULO VI 


La poesia según Hesiodo 


El hecho de que Platón atribuya no sólo a Homero, sino también a los 
demás poetas, la condición de medios vehiculares de la educación griega, 
viene determinado por su propia situación. Lo que él pretende es 
solucionar una crisis de su época, y ello lo tiene plenamente ocupado, 
porque su propósito estriba en ponerse en el lugar de los poetas. Dentro 
del contexto de las necesidades del momento, Platón se contenta con 
identificar —clara y vehementemente— el papel funcional antaño desem- 
peñado por la poesía, denunciando el peligroso obstáculo que ello 
representaba en la vía del progreso intelectual. Pero sin plantearse la 
pregunta histórica correspondiente: ¿Hubo en algún momento una situación 
circunstancial que hiciera pertinente y relevante el desempeño de ese papel 
por parte de los poetas? No faltaba a Platón, desde luego, cierto sentido 
intuitivo de la Historia; de otro modo, nunca habría puesto tanto énfasis 
en la función didáctica de Homero dentro de la sociedad griega, ni habría 
alcanzado a percibir con claridad que el asunto no se limitaba a la poesía 
épica. 

Con las reservas que acabamos de pe, lo sin duda alguna cierto 
es que la obra de Platón constituye el primer y único intento griego de 
expresar —de modo claro y consciente— e portandlo hecho de que 
la poesía controlaba plenamente la cultura griega. De todas formas, ya lo 
primeros poetas helenos —estoy pensando, sobre todos, en Píndaro— 
fueron conscientes de su fuerza didáctica. Platón, por así decirlo, fue 
quien primero puso de manifiesto que la mencionada fuerza era de general 
aplicación. 

Pero hubo un poeta que se le adelantó en muchísimos años. Me refiero 
a un hombre como Hesíodo, que sigue a Homero en pocos años y que es 
el primero en tratar de expresar tanto el modo en que el aedo se veía a sí 
mismo como el significado de su profesión. Lo que podríamos denominar 
su “retrato” de la profesión —trazado con cierto virtuosismo— se atiene a 
un esquema que en absoluto desentona del conjunto de rasgos atriubuidos 
a la poesía por Platón. Hesíodo, situado al inicio de la gran transición por 
la que se pasa de los hábitos de comunicación orales a los escritos, y 
Platón, situado al final, hablan de la situación poética complementándose 
mutuamente. El filósofo, volviendo la vista atrás, transmite una noción 
refinada y hostil de la relación entre el bardo y su sociedad. El poeta de 





Ascra, por motivos propios, también deseaba expresar esta relación, que 
para él es contemporánea y que sólo puede recoger por procedimientos 
poéticos y simbólicos, sin pretensión alguna de neutralidad en su actitud. 
Lo que hace Hesíodo es defender, describiéndola, una profesión que era la 
suya propia; y lo hace con un orgullo muy justificado, porque su 
desempeño, en aquella época, aun no se había trocado en anacronismo. 

El vehículo alegórico elegido para este fin es ese «Himno a las Musas» 
que ya citamos en un capítulo anterior y que hace las veces de prefacio a 
la Teogonía. Lo llamamos himno porque es mucho más que una invocación 
y porque, a juzgar por su elaboración, cabe suponer que este poema de 
103 versos! está concebido en el espíritu de los himnos homéricos; los 
cuales, cantando el nacimientos, las obras y las prerrogativas de la divi- 
nidad, también definen la función que a ésta corresponde en el mundo de 
los hombres. 

Aquí, el sitio de la divinidad está ocupado por las propias musas. Ello 
nos permite ciertas deducciones en lo tocante al designio e intención del 
poeta a la hora de componer el poema. Homero y, cabe suponer, también 
los poetas épicos que lo precedieron, se limitaron a la mera invocación de 
las musas como fuente originaria de su canto. Hesíodo, en cambio, se 
deleita en ensalzar a las musas como habría podido ensalzar a Apolo o 
Afrodita, y ello basta para señalar su singularidad poética, o su lucidez. El 
tema que elige es la fuente o entidad protectora de la propia poesía. 
Definiendo las prerrogativas y funciones de dicha entidad, lo que Hesíodo 
pretende es definir su propia profesión. De ahí que el «Himno a las 
musas» sea el primer documento de que disponemos donde un aedo griego 
refleja el concepto que tiene de sí mismo y del papel que desempeña 
dentro de la sociedad; de qué cosas le tocaba decir y el modo en que debía 
decirlas. Las musas que cantan y bailan en sus versos son epónimos 
representativos de los propios poetas. Si enseñan historia y profecía, si 
prescriben moral, si ordenan y juzgan, las mismas funciones desempeñarán 
los poetas dentro de su panorama social. 

¿Puede de veras afirmarse que las musas de Hesiodo representan la 
poesía en general? ¿No responderán a una proyección del modo en que el 
autor entiende que debe hacerse la poesía? ¿No se tratará de sus propias 
musas, representantes de una escuela beocia de épica didáctica?, fundada o 
respaldada por Hesíodo? Esta última posibilidad goza de gran predicamento 
entre los especialistas, que acuden al viejo hábito helenista de clasificar por 
géneros la literatura primitiva, como la filosofía se ramificaba en escuelas. 
Pero se trata de una idea carente de todo sentido de la perspectiva 
histórica. En principio, ni siquiera tiene en cuenta el carácter panhelénico 
de la técnica épica en los siglos VIII y VII. Pero, por el momento, 
contentémonos con someter a prueba la tesis de que las musas de 
Hesiodo* son las de todos los poetas épicos, así como la proposición de 
que lo afirmado por Hesíodo con respecto al papel del poeti en la 
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sociedad de su tiempo corresponde con alguna exactitud a los supuestos 
sobre la poesía que Platón seguía sosteniendo más de doscientos cincuenta 
años después. 

Homero se limita a invocar? a la Musa, haciéndola figuradamente 
responsable de todo lo que va a continuación. Hesíodo, por su parte, se 
pregunta: ¿Quién es la Musa? ¿Qué es lo que hace, cómo lo hace? Lo cual 
viene a querer decir: ¿Qué es lo que yo hago, cómo lo hago? En el 
planteamiento y respuesta de tales preguntas va Hesíodo trascendiendo el 
designio y la concepción de la épica. Con ello señala el principio de una 
gran transición. Hesíodo emprende la tarea de definir el contenido y 
| propósito de la poesía, ¡algo que nunca antes había pasado por el ánimo 
' consciente de los aedos orales. Así, su ligero avance conceptual con 
respecto a Homero se aprecia en el detalle de que su verso, aun sin salirse 
en absoluto de las convenciones verbales y formularias, empieza a reducir 
el relato al mínimo. En lo fundamental, Hesiodo ya no narra historias, 
sino que las recopila y describe. Él no inventa un viaje por la casa atestada 
de muebles, sometiendo éstos a continuos pero accidentales desplazamientos. 
Lo que pretende es desentenderse del viaje, para confeccionar una especie 
de catálogo del mobiliario. Su mirada se posa mucho más directamente en 
los muebles, es decir: en el aparato histórico, político y moral de su 
sociedad. El suyo es un objetivo no homérico, que parece requerir un 
esfuerzo profesional situado en un nuevo nivel y que puede considerarse 
concomitante con el novedoso afán de describir el contenido de la canción 
de la Musa, en lugar de limitarse a dar por supuesta su inspiración. El 
relato:épico hacía las veces de acta documental de una cultura, pero puede 
afirmarse que es Hesíodo quien primero se percata de ello, y que su 
descubrimiento lo empujó a reflexionar sobre cuál era en realidad el papel 
del poeta. 

La poesia oral era un instrumento de enseñanza cultural, y su propó- 
sito estribaba en la preservación de la identidad del grupo. Su elección pa- 
ra tal desempeño se debió al hecho de que —a falta de documentación es- 
crita— sus ritmos y sus fórmulas aportaban un mecanismo único para la 
recordación y para la utilización repetida. Este dato de tecnología, al que 
Platón no es sensible, parece estar captado de modo intuitivo en la 
alegoría de Hesíodo. Su himno, como todos los dedicados a los dioses, ha 
de cantar el nacimiento del dios. El nacimiento, de hecho, es un artificio 
destinado a faciliar la descripción del linaje divino, a través del cual puede 
simbolizarse la relación del dios con el resto del sistema olímpico. De 
conformidad con todo ello, Hesíodo canta el nacimiento de las musas y 
las señala como hijas de Mnemósynet. Como ya hemos señalado, este 
vocablo griego significa algo más que memoria. En él se incluye las 
nociones de evocación, registro y memorización. Sirviéndose de este linaje 
alegórico, Hesiodo señala las razones tecnológicas por las que se justifica 
la existencia de la poesía; es decir: describe las funciones de las musas. 
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Que no son hijas de la inspiración ni de la invención, sino fundamentalmente 
de la memorización. Su papel más importante no consiste en crear, sino 
en conservar. 

Su padre es Zeus. Dentro del sistema alegórico de Hesíodo, este 
parentesco reviste tanta importancia como el materno. Por él se significa 
el hecho de que el ámbito de las musas es el orden político y moral 
establecido bajo la autoridad de Zeus. Esto es lo que por ellas se 
conmemora. Esto es lo que por la poesía se conmemora. Para confirmar 
esta interpretación cabe acudir a la parte central de la Teogonía, observando 
el esquema a que se atiene la obra. En ella se van describiendo las 
sucesivas fases de la historia del mundo, reconocibles en las sucesivas 
generaciones de la familia celestial. En primer lugar viene una serie de 
deidades que, en su mayoría, simbolizan sin disfraz alguno los rasgos 
fundamentales del mundo físico observable: la Tierra, el Cielo, la Noche, 
el Día, las Montañas y los Mares”. De la unión de Tierra y Cielo nacen los 
«Uranidas»8, recopilación algo más diversa en que se incluyen fuerzas 
telúricas y monstruos, pero también dos diosas que simbolizan la condición 
cultural del hombre. Son lo Establecido (Themis) y la Memoria 
(Mnemósyne)?. Ambas aparecen al mismo tiempo, y la coincidencia puede 
no ser accidental. ¿No fue en la Memoria, futura madre de la poesía, 
donde quedó almacenado lo Establecido —si por establecido entendemos 
el acervo de decisiones legales, promulgadas y preservadas de modo oral, 
custodiadas-—como dice Aquiles— por los dikaspoloi que sostienen el 
cetro en sus manos?! 

Tras el reino de Ouranos (Cielo) viene el de su hijo Cronos, quien, a 
su vez, ha'de dejar el puesto a su hijo Zeus. Bajo Urano y Cronos, las 
muchas deidades que van surgiendo simbolizan, en su mayor parte 
(aunque no con carácter exclusivo) los muy diversos fenómenos del 
entorno físico presente —el trueno, el rayo, los rios, los arroyos, los 
volcanes, los terremotos, las tormentas, los vientos, etc. Hay grandes 
conflictos entre los elementos, hasta que, bajo Zeus!!, una vez asentado 
éste en el trono, sobreviene el reino de la paz y de la relativa armonía. 
Ello va preconfigurándose en los sucesivos emparejamientos de Zeus, cada 
uno con su descendencia correspondiente. Un grupo!? de éstas sirve para 
codificar, aunque no por completo, el sistema olímpico de personalidades 
que hallamos en Homero. De Leto nacen Apolo y Ártemis; de Hera, 
Hebe, Ares, Ilitía y Hefesto; y del mismo Zeus brota Atenea. 

Pero hay otra serie de alianzas establecidas por Zeus que también 
gozan de prioridad en la mente del poeta —como también son, en el 
poema, anteriores al sistema olímpico. Están recogidas del siguiente modo: 


Zeus desposa en primer lugar a Consejo (Metis) 
y su progenie iba a ser Atenea, pero el nacimiento se aplaza. 
En segundo lugar desposa a lo Establecido Cremis) 
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cuya progenie fueron las Horas, la Ley Justa, el Derecho, la Paz y las 
tres Hados o Destinos (Moirai). 

En tercer lugar desposa a Ley Amplia (Eurinome) 

cuya progenie fueron las tres Gracias, Brillo, Fiesta y Gozo (Aglaya, 
Talía y Eufrosina). 

En cuarto lugar desposa a Demeter 

y la hija de ésta, Perséfone, es entregada por cónyuge a Hades. 

En quinto lugar desposa a Mnemósyne 

cuya progenie son las Musas!?. 


En esta lista, la alegoría de la muerte y la resurrección, de Hades y 

Perséfone, aunque comprensible, constituye una auténtica intromisión. Lo 
que trata de fijar en la memoria es un hecho fundamental de la condición 
humana. Esta misma condición, en su aspecto político, social, moral, está 
simbolizada en los matrimonios con las otras cuatro esposas. Dos de ellas 
son, como ya vimos, hijas de la Tierra y el Cielo; las otras dos son nietas 
de los mismos. Ellas y sus descendencias respectivas conmemoran, en 
términos griegos, los elementos de la vida civilizada: el empleo de la 
inteligencia humana para crear un orden político establecido, gozando 
placenteramente de sus frutos, en pos de la belleza, de la elegancia, del 
ornato y de la gracia. En lo que al individuo se refiere, la muerte puede 
poner fin a todas estas cosas. Pero, así como renacen las estaciones, 
aportando sin falta su cosecha anual a los hombres, así en la poesía (las 
Musas) sobrevive la crónica y la memoria (Mnemósyne) de la vida humana. 
El contenido de dicha crónica es precisamente el orden político y moral 
recién emanado de los tres primeros matrimonios. Esta, nos atrevemos a 
sugerir, es la intención del poeta al estructurar de tal modo su lista. Pues 
la poesía también puede abarcar el ciclo de la vida y de la muerte, de 
Hades y Perséfone. 
+ En pocas palabras: la alegoría parece sugerir que la poesia desempeña en 
el mantenimiento de la cultura griega ese papel fundamental que Platón le 
niega. El contenido del canto de las Musas es enciclopédico y magistral, y 
abarca el orden emanado del propio Zeus. Extraemos esta conclusión no 
tanto de lo que el poeta dice explícitamente como del modo en que estruc- 
tura sus expresiones para dar idea de conexión entre ellas. Parecida pauta 
de sugerencia puede detectarse en un pasaje!* que ocurre no lejos del 
principio del poema. De hecho, los dos pasajes, uno cerca del final, otro 
cerca del principio de la Teogonía, hacen uso de una referencia común, 
porque ambos celebran el nacimiento de las Musas; y en el primero, el 
localizado en el «Himno», ello se hace con cierta elaboración. Luego, una 
vez nacidas las Musas, el poeta procede a describirlas, hablando también de 
su hogar y de su asunto, que consiste en celebrar «las leyes consuetudinarias 
y los usos de todos (los dioses y los hombres)». Más tarde se trasladan al 
Olimpo, para cantar ante Zeus. Esta actuación se describe con cierto 
virtuosismo. Ahora, prosigue el poeta, Zeus, «el que reina en el cielo», 
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poseyendo él solo el trueno y el rayo encendido, tras vencer por la fuerza 
al padre Cronos; y bien cada cosa partió a los inmortales por igual, e 
indicó los honores!*, 


La pauta de sugerencia, como la hemos llamado, opera del modo 
siguiente: al final del poema, Zeus se ha asentado en el trono, superando 
los periodos previos de inquietud y desorden; hecho esto, ha traído 
primero los bienes de la civilización, y luego las Musas, hijas de la 
Memoria (que están ahí para conservarlos). En el pasaje que aparece en 
primer lugar dentro del texto, las Musas nacen de Zeus y de la Memoria, 
luego cantan los bienes de la civilización y luego acuden a presencia de 
Zeus, a quien se nos muestra reinando sobre ese orden civilizado por él 
establecido. Los bienes de la civilización y su otorgamiento por Zeus 
están todos vinculados a la existencia y desempeño de las Musas. Ellas, 
cantando a presencia de Zeus, describen las condiciones de su reino, tal 
como están recogidas en los nomoi y las ethe de la sociedad griega. 

Por eso es natural que el himno de Hesíodo, sin dejar de celebrar a las 
Musas, se trueque también en celebración del propio Zeus. Su canto es 
coextensivo con la mente de Zeus!f: abarca todo el orden político y social. 
El registro poético invade y controla toda la esfera de la condición 
humana. Ahí puede estar la razón alegórica de que la Musa se multiplique 
por nueve: ellas solas integran todo un sistema olímpico. De hecho, 
incluso poseen su pequeño Olimpo, el Helicón, remota morada en la alto 
de una montaña, desde la cual surcan la noche; o, en otras versiones, se 
sicúan ligeramente por debajo del Olimpo, recibiendo la denominación de 
«olímpicas»!”. Este aparato mitológico no es invención de Hesíodo, o por 
lo menos no lo es en su totalidad, pero él acierta a explotarlo en todas sus 
posibilidades alegóricas. 

Pero Hesíodo también es capaz de describir el contenido del canto de 
las Musas de forma mucho más específica. En este punto no queda más 
remedio que tener en cuenta el concepto que de sí mismo y de su misión 
en la Teogonía poseía el poeta. Que no es sino una especie de racionalización 
de la historia del mundo y del orden civilizado reinante a la sazón. Lo que 
pretende es dejar enteramente de lado el relato épico, concentrándose en 
cl mobiliario de la casa. Para llevar adelante este proyecto, el poeta posee 
una técnica, que podemos considerar verbal en su mecanismo, pero que 
también podríamos calificar de invención intelectual —es decir: semi 
conceptual, como correspondería a una mentalidad que necesita de categorías 
para pensar, pero que aún no dispone de ellas. Hesíodo estructura tanto 
la historia del mundo como las moralidades humanas según el trazado de 
una inmensa genealogía celestial. Los dioses, los demonios, las ninfas y los 
semidioses, distribuidos según los correspondientes árboles familiares, 
recopilan los «hechos» de la vida en una enciclopedia de información que 
ya no es menester descubrir por deducción, dentro de la saga, sino que 
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está ahí, reunida, existiendo per se. El aparato celestial no es para Hesíodo 
una simple cuestión de conveniencia, sino el modo en que él visualiza las 
realidades que desea organizar y describir. Es natural, por consiguiente, 
que cuando piensa más directamente en el contenido del canto de las 
Musas lo defina en seis ocasiones!$ distintas como celebración de los 
dioses en sus generaciones o estirpes. 

Hay, no obstante, otras referencias al canto de las Musas que no están 
reflejadas en los mismos términos. El poeta, al referirnos el momento en 
que se produjo su propia instrucción (que, seguramente, hay que entender 
en sentido figurado), figura que las Musas le están diciendo: 


sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas, mas sabemos también, 
si queremos, cantar la verdad!”. 


Hay entre ambos versos un paralelismo verbal cuyo trazado posee el 
valor simbólico de una definición general. Lo que nos ofrece el poeta es 
una fórmula: toda poesía puede adscribirse a uno de los dos tipos 
enunciados. Se ha apuntado que los tipos representan simbólicamente, por 
un lado, las ficciones del narrador épico; por otro, los «hechos», tal como 
quedan recogidos en los versos didácticos de Hesiodo. Pero la validez de 
la fórmula no se circunscribe al contraste entre Homero y Hesíodo; 
también podría representar el contraste que se produce dentro del propio 
Homero. Lo que se nos está dando es una descripción general del doble 
papel atribuible al aedo épico, quien ha de ser, primero, el enciclopedista 
de la tribu, y, luego, el narrador que la deleita con su dominio del arte de 
la pertinencia. 

A continuación, dice Hesíodo, las Musas le ponen en la mano la rama 
de laurel propia de su oficio y le insuflan la inspiración 


divina, para que celebrara futuro y pasado. 


A renglón seguido, invocando a las Musas, el poeta describe las 
canciones por ellas entonadas para Zeus, en el Olimpo: 


diciendo el presente, el futuro, el pasado?, 


Son los mismos términos empleados por Homero para describir las 
facultades de Calcas?!. Si hemos de expresarnos con el debido rigor, lo 
preservado por la corporación de los aedos es «el presente», las cosas que 
son, los nomoi y las etbe. Pero su mensaje también va dirigido al sentido 
grupal de la historia: las cosas del presente también fueron antes, con 
nuestros antepasados, merced a los cuales es el presente como ahora se 
nos manifiesta. El futuro se añade como nueva extensión del presente, no 
para profetizar el cambio, sino para afirmar la continuidad. 
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De este modo, Hesíodo subraya la seriedad de la función poética y, 
dentro de ella, lo que según él debe constituir el contenido constructivo 
de la poesía. Esta es la verdad (contrapuesta a las simples mentiras) cuyo 
conocimiento preconizan las Musas. En modo alguno se está contraponiendo 
una verdad poética a una expresión prosaica meramente expositiva. Al 
contrario: si algo puede equipararse a la verdad «poética» —en el sentido 
moderno, no funcional, de la palabra—, ello seria la mentira practicada 
por el aedo, las ficciones narrativas, los argumentos, las tragedias, los 
personajes. Todas estas cosas forman parte del material de que está hecha 
la poesía, pero en modo alguno constituyen la principal razón de su 
existencia. 

Hasta ahora, el testimonio de Hesíodo se ha venido manteniendo en el 
plano de lo simbólico y general. En su consideración, el poeta oral es 
sacerdote, profeta y maestro de su comunidad; lo que ha tratado de 
comunicarnos es su noción de la poesía oral, crónica originaria de la 
historia y de la moral. Para Hesíodo, la poesía es modelo general, fuente 
y apoyo de la tradición del grupo. Tal tipificación es característica del 
material contenido en el Canto 1 de la Ilíada. Contra esta función moral 
generalizadora de la poesía dirige Platón sus escritos. Y de ahí que haga 
volverse contra la poesía su tradicional cargo de provisora general de la 
cultura helena. 

Hay sin embargo otras tareas que las hijas de la crónica y la memoria 
se pueden ver llamadas a desempeñar. La palabra preservada, en cuanto 
vehículo de educación general, adquirió una capacidad de supervivencia de 
muchas generaciones. Era la voz de la historia y de la tradición. Pero 
había otras clases de palabra preservada que no necesitaban de tan larga 
vida: la suficiente para servir como orden militar o como decisión legal 
válida para hoy y mañana, pero sin pasar a integrarse en la tradición 
(aunque tal posibilidad no tuviera por qué quedar excluida). El contenido 
de la tradición era enteramente característico. Cuanto más tiempo tuviera 
que sobrevivir sin modificación, más característico se iría haciendo el 
material en cuestión. Limitándonos a los ejemplos más simples: el grupo 
no podía modificar a la ligera su teología ni sus costumbres políticas o 
familiares (las relativas al matrimonio, los hijos, la propiedad, etc.). Pero 
la sociedad tenía necesidad permanente de directrices y fórmulas legales de 

corto alcance que —por estar previstas para casos concretos— no pervivían 
por sí mismas más que durante periodos tiempo variables, y ello sólo en 
las memorias de la partes implicadas; o directrices que se perdían en la 
transmisión, por falta de fijeza; o fórmulas legales a cuyo cumplimiento no 
se proveía, sea porque las partes las hubieran olvidado, sea por existir de 
ellas una variedad de versiones que daba lugar a la disputa. Estas 
directrices, pues, tenían mejores posibilidades de prolongar su periodo de 
vigencia si se expresaban en lenguaje rítmico, según pautas métricas y 
fórmulas capaces de garantizar que se transmitiesen y recordasen sin 
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distorsión. La expresión coloquial —que aun en nuestra cultura sigue 
sirviendo para propósitos de importancia en las transacciones humanas— 
debe su eficacia a la posibilidad de que las partes se refieran a un marco 
escrito, a una jurisprudencia, o algún documento de los que siempre hay 
en el trasfondo de las cuestiones. Los archivos de una cultura cuya 
comunicación es enteramente oral están en los ritmos y fórmulas impresos 
en la memoria viviente. 

Ahí está la fons et origo del proceso poético??, el acto poético aplicado 
en su nivel primario más simple. La voz puede ser la de un profesional 
que presta su asistencia al agente, o la del propio agente, hablando en los 
ritmos que le han enseñado y que son eficaces para sus propósitos. ¿Se 
daba cuenta Hesíodo —cuya alegoría expresaba una buena captación del 
vínculo entre poesía y memoria— de que la materia a memorizar podía 
incluir no sólo cuestiones teológicas, legales, tradicionales y consuetudinarias, 
sino también directrices especificas derivadas del día a día de la actividad 
gubernamental? Tras haber mencionado cada Musa por su propio nombre 
(la última es Calíope, o «Bella voz»), prosigue del modo siguiente: 


y ésta [Caliope] es la más señalada de todas. Pues ella acompaña también 
a los reyes augustos. Aquel de los reyes de estirpe divina a quien honren 
y, cuando nace, miren de Zeus potente las hijas, a éste, sobre la lengua 
le vierten un dulce rocío y de su boca los epe [¿fórmulas épicas?] fluyen 
de miel; y los hombres, todos, miran hacia él mientras dicta lo 
establecido [diakrinonta] con rectas sentencias [dikeais]; y él, hablando de 
modo certero, pronto, incluso un gran pleito, con pericia termina. Pues 
por eso son los reyes prudentes, porque a los hombres asombrados 
[según Havelock, asi se traduciría blaptomenois; Vianello de Córdoba da 
“agraviados” y Segalá “despojados'.], en el ágora reparación ellos dan 
fácilmente, exhortando con suaves epe. Cuando va entre la gente como a 
un dios lo propician por su dulce respeto, y entre los congregados 
descuella. Tal de las Musas el don sagrado a los hombres”. 


La estampa condensa en unos pocos versos una grande y muy 
interesante cantidad de material relativo a la vida griega de la edad oscura. 
Estamos ante un rey, señor de sus posesiones, que no es ningún autócrata 
sin trabas, sino el padre de su pueblo. Su caudillaje radica en su arete: su 
arma no es la fuerza bruta, sino el poder de persuasión. La sociedad es 
aristocrática, porque en ella se admiran instintivamente tales cualidades de 
mente y de espíritu. Los hombres, sin embargo, son griegos libres que 
presentan sus alegatos de viva voz. Que el caso sea político o legal tiene, 
en este punto evolutivo, muy poca importancia. La terminología, el hecho 
de que se hable de «lo establecido» y de «sentencias», hace pensar en un 
asunto legal. Hay en la Ilíada una famosa descripción, una escena del 
escudo de Aquiles en que aparecen dos litigantes defendiendo su caso ante 
los asesores, que luego dictan sentencia?*. Se trata de una ilustración que 


109 





encaja perfectamente con el pasaje que acabamos de citar, como también 
la descripción del cetro oficial que Aquiles acaba de arrojar al suelo y que 
normalmente sostenían en sus manos los hijos de los aqueos 


que administran justicia y guardan las leyes de Zeus [lo establecido por 
Zeus]”. 


Pero en sociedades de este tipo, donde tanto el debate como la 
decisión correspondiente tiene que ser orales, porque no hay ningún otro 
modo de llevar adelante los asuntos públicos, la línea entre decisión 
política y decisión jurídica, entre los modos políticos y los legales, tiene 
por fuerza que ser muy tenue. La alusión de Hesíodo a los hombres 
“asombrados” en el ágora tanto puede aplicarse a un caso de guerra como 
de paz, tanto a una cuestión legal como de sangre, etc. 

En este punto, sin embargo, lo que nos atañe no es el aparato real de 
la sociedad —trátese del legal o del político—, sino la tecnología de 
comunicación que lo sostiene. Y a este respecto resulta decisivo el 
testimonio de Hesíodo. El rey, fuente de las decisiones comunitarias, ha 
de hallarse en estrecho contacto con la Musa. Quizá haya nacido con el 
don que ella otorga; en tal caso, el propio don es para él origen de 
honores y aprecio. ¿Quiere esto decir, simplemente, que el rey verá 
reforzada su condición si no se le dan mal el canto y el espectáculo? No. 
Lo que el lenguaje de Hesíodo afirma es que su poder político se origina 
en su dominio de la expresión eficaz; y ésta, en sentido tecnológico 
estricto, tiene que ser «musical». En otras palabras: en esta sociedad, las 
transacciones no son meramente orales. Hesiodo no está dando a entender 
sólo que la relación entre gobernante y gobernados es la existente ente 
alguien que habla y el auditorio que lo escucha. Lo que está diciendo es 
que el lenguaje en que se opera la transacción ha de ser métrico y 
formulario, porque de otro modo su expresión no respondería a la voz de 
la Musa. El discurso así moldeado por la facultad poética del rey no es ni 
canción ni relato; es una decisión legal o política, expresada de modo que 
se imponga a los litigantes o sepa convencerlos. Así, astutamente, el 
empleo de la métrica implica también el arte de la seducción, de modo que 
éste —«arte» en nuestro moderno sentido del término— acaricia el oído, 
sin por ello hacer perder el juicio al oyente, que también está obligado a 
recordar las palabras. En resumen: desde el punto de vista moderno, el 
poder persuasivo del rey puede antojársenos un simple talento añadido, 

que le vendrá bien poner en juego; pero está claro que para Hesiodo el 
talento del rey era parte inherente de su tarea. El rey tenía que ser capaz 
de articular en verso sus órdenes y sus sentencias; o, por lo menos, su 
eficacia resultaba muy aumentada por el ejercicio de este talento, porque 
su palabra llegaba más lejos y se recordaba mejor. 

Mediante el ejercicio de este poder, dentro de una sociedad basada en 
la preservación oral de la comunicación, era posible ascender hasta el 
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caudillaje político. La carrera seguida por un rapsoda como David, en la 
sociedad hebrea, mos suministra una buena analogía al respecto. La 
tecnología de la comunicación se hallaba, entre los hebreos de aquella 
época, en un nivel muy similar al de los griegos; de hecho, los primeros 
iban ligeramente por delante, porque ya tenían en uso el silabario fenicio. 
Sea ello como sea, Homero nos demuestra que que la educación principesca 
incluso de un hombre como Aquiles —cuya caudillaje se fundamentaba en 
una enorme fuerza física, acompañada de la correspondiente valentía— 
tendía a convertirlo no sólo en «ejecutor de hazañas», sino también en 
«orador de discursos»*%. Ya adulto, lo descubrimos en su tienda 


recreando su espíritu con la sonora lira, bella labrada, cuya clavija era 
además de plata, y que ganó entre despojos al arrasar la ciudad de Etión. 
Con ella recreaba su ánimo y cantaba la gloria de los guerreros”. 


El texto, que luego procede a describirnos cómo Patroclo está 
aguardado a que su señor acabe de cantar, delinea de modo inconfundible 
la técnica épica del aedo narrador. Todo nos lleva a deducir que Aquiles 
y su escudero era aficionados al arte de su época. Pero los aspectos 
funcionales y estéticos de la poesía oral no eran sino el envés y el derecho 
de un método único. Homero no dice que Aquiles se sirviera del verso 
para comunicar su decisión de convocar a los mirmidones a la lucha. Pero 
¿por qué iba a hacerlo? No se olvide que todas las palabras puestas en 
boca del héroe por el poeta están expresadas en términos métricos. El 
lector moderno replicará de inmediato: sí, por supuesto, pero el poeta es 
Homero, es él quien poetiza los hechos y las palabras de quienes no lo 
eran; no confundamos el arte con los hechos. A lo cual se puede oponer 
lo siguiente: que precisamente en este periodo concreto de la cultura 
griega, por razones tecnológicas, se confuden el arte y los hechos, los 
poetas y los políticos, mezclándose los papeles de unos y de otros. 

Hesíodo, en el pasaje en que se refiere a la relación entre las musas y 
el rey, sigue adelante con estas palabras: 


Porque de las Musas y de Apolo que asaeta de lejos proceden, sobre la 
tierra, citaristas y aedos, y de Zeus, los reyes. Dichoso aquel que las 
Musan quieren: dulce fluye de su boca el acento”. 


Hay en estos versos una provocadora ambigiiedad. El poeta está 
poniendo en su sujeto una especie de visión bifocal. Nos acaba de delinear 
al rey como si en nada se distinguiese de algún tipo de poeta. Pero ahora, 
en los versos recién citados, parece decirnos que muchos reyes no son 
poetas. De cualquier modo, los cometidos sociales del rey y del poeta 
pueden ser objeto de diferenciación. El rey posee poder político y es, por 
consiguiente, hijo de Zeus. El aedo posee poder sobre las palabras y es, 
por consiguiente, hijo de Apolo y de las Musas. Pero ambos poderes, de 
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algún modo, coexisten y se hallan vinculados. En la práctica, nada impedía 
que el rey formulara sus propios edictos; cuanto mayor fuera su capacidad 
de hacerlo por sí mismo, mayor resultaría su influencia. Pero lo más 
probable es que el poeta lo hiciera por él. De ahí que, al principio de este 
pasaje, con esa misma visión bifocal, Hesiodo nos haya hablado de que la 
Musa «acompaña a los reyes»: forma simbólica de decir que el aedo 
permanece junto al caudillo, cuidando de reformular sus palabras en forma 
de epe, antes de hacerlas públicas. En la misma línea, cuando Hesíodo 
afirma que la Musa «ha mirado«?? al rey en el momento de su nacimiento, 
lo que está indicando es que el caudillo posee un don poético innato que 
le permite prescindir de ayuda especializada. El rey y el aedo se «benefician» 
ambos del arte poética, porque ésta es fuente de prestigio político y social. 

Puede que no carezca de cierta significación y relevancia, para lo que 
estamos tratando de argumentar, el hecho de que Hesíodo, en el catálogo 
de las nueve Musas, reserve la tarea de unir sus poderes con los del rey a 
la llamada «Bella Voz»*. De las ocho restantes, tres simbolizan, en uno u 
otro grado, lo que podríamos denominar efectos psicológicos del desempeño 
de los aedos: que deleita, que da gozo, que es amable*!. Otras tres nos 
hacen pensar en sus temas, porque el aedo conmemora (a los héroes) y 
ensalza (a los dioses), con lo cual él también resulta divino*. Las dos 
últimas son más técnicas, y por ellas se simbolizan, respectivamente, el 
Canto y la Danza que acompañan la actuación*. Pero sólo Calíope lleva 
el nombre que identifica las formas verbales requeridas por la poesía. 
Calíope, por encima de cualquier otra cosa, simboliza el dominio operativo 
que la poesía tiene de las fórmulas. De ahí que quede reservada para la 
función de caudillaje. Pero, así expresada, ¿no resulta ser prototipo de 
todas sus hermanas? Ello explica que el poeta, cuando aún no ha cerrado 
su retrato de la transacción política, deje con toda facilidad el singular 
«Bella Voz» para volver al plural*. Las protectoras de esta técnica verbal 
son, genéricamente, las Musas. 
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NOTAS 


' Coincido con Solmsen (p. 4, n. 13) y disiento de Jacoby: no deben considerarse 
espurios los versos 80-103; es más: me atrevo a afirmar que los 101 versos, tal como están 
—admitiendo que haya en ellos ciertas interpolaciones y sobreescrituras— representan con 
gran fidelidad el método de composición de Hesíodo (en relación con el cual vid. supra, 
cap. 4, n. 3; cf. von Fritz «Pro+mium». 

2 La hipótesis de la «Escuela de Beocia» se incorporó a las corrientes de estudios 
clásicos ya a principios del siglo XIX: vid. W. Mure (vol. 2, pp. 377 ss.), K.O. Mueller 
(edición inglesa, pp. 111, 116, 126, 128, etc.), Paley (Prefacio, pp. V, XIII). Muchos 
estudios ingleses recientes siguen lucubrando sobre la idea de un Hesíodo «agricultor 
progresista» (Evelyn-White introducción, pp. X-XIL, Bowra O.C.D. sub. nom. Page 
Homeric Odyssey, p. 26, HHI, p. 152), en franca contradicción con la Teogonía (que los 
agriculturistas desearían descalificar) y con los aspectos no rurales de Los trabajos y los 
días. La hipótesis se ha visto reforzada por el hábito (tan extendido entre los antiguos 
como entre los modernos) de atribuir a Hesiodo todo un corpus de obras ahora perdidas, 
en que se ocupaba de materias genealógicas y didácticas referentes a los mitos de la Beocia 
y de Tesalia; cf. Schwartz, p. 629, y también Lesky, p. 97, quien, sin prestar atención, al 
menos en apariencia, a la «Escuela de Beocia», señala que el formato de catálogo es 
herencia de la antigua epopeya. 

3 Cf. la muy aguda observación de Lorimer (p. 461): «Su educación [la de Hesíodo] 
incluyó la composición y recitado de hexámetros; si la adquirió en el extranjero, ello no 
pudo ser sino en el Atica»... Y el comentario de Webster (p. 178): «Homero y Hesíodo 
son herederos de una tradición poética común»...; vid. también capítulo 15, n. 42. 

+ Son «olímpicas» en Ilíada 2.491, y lo siguen siendo en Teogonía 25, 52.; «de Pieria» 
en Los trabajos y los días 1, lo cual en Teogonía 62 se entiende por nacidas cerca del 
Olimpo. Son del Helicón en Teogonía 2 y en Los trabajos y los días 658. Cantan en el 
Olimpo Teogonía 36 ss. y para regocijar el noos de Zeus Olímpico (Teogonía 51, cf. infra, 
n. 16) o para conmemorar sus designios (Los trabajos y los días proemio). También cantan 
en el Helicón, Teogonía 2 ss., que emplean como base de una zona de actuación más 
extendida Teogonía $ ss. El propio Hesíodo, mientras le «enseñaban» (¿882Zav) el oficio 
de aedo, residió al pie del Helicón (Teogonía 22-23; cf. Los trabajos y los días 639-40) y 
dedicó su premio a las musas del Helicón (Los trabajos y los días 658), pero también afirma 
que su función estriba en declarar el noos de Zeus cantando como le enseñaron las Musas; 
y este noos, en el presente caso, está integrado por las normas de navegación (Los trabajos 
y los días 661-2) y por la idea de que todos los citaristas y aedos de la tierra proceden de 
las Musas y de Apolo (Teogonía 94-95); parece claro que la cobertura del poeta se extiende 
algo más allá de la Beocia. La única conclusión obvia que de toda esta amalgama de datos 
puede extraerse es, creo yo, que el propio Hesíodo, aun mencionando en la crónica su 
lugar de origen concreto, ha tomado la determinación de darse a conocer como miembro 
de una profesión panhelénica, portador también de un mensaje panhelénico («Panhelenes» 
aparece en Los trabajos y los días 528, en el calendario). El simbolismo de su verso, 
descentralizando las Musas y otorgándoles, por así decirlo, un «capitulo» en el Helicón, 
puede sugerir la existencia de un gremio de cantores de la Beocia; pero su técnica y sus 
temas son tan panhelénicos como lo es el Zeus que allí tenía un ara (Teogonía 4). El cuar- 
tel general sigue estando en el Olimpo. Los dos aspectos, el central y el local, se entremez- 
clan en ambos poemas, pero el Helicón no aparece resaltado más que en la Teogonía, y 
para que saliera. reforzada la tesis de la «Escuela de Beocia» sería menester que este énfasis 
estuviera, por el contrario, en Los trabajos y los días; cf. Marot p. 99 notas 1, 2. 

5 Acerca de la invocación de /líada 2.484 ss., vid. infra, capítulo 10, nota 15. 

$ Teogonía 53 ss. y 915. Su presencia aquí está bien explicada por Notopoulos 
«Mnemosyne», pp. 466 ss. (citando también Himno a Hermes, Terpandro 3, Solón 13 y 
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Platón Entifro 275d Teeceto 191d, Pausanias 9.29.2). También aduce la etimología *Monsai 
(las restantes) para explicar Mousai. 

7 Teogonía 117 ss. 

8133 ss. 

> 135. 

10 Supra, capítulo 2, n. 12. 

11 881 ss. 


12 918 ss. 
13 886 ss. [Lo que acabamos de transcribir es un resumen del propio Havelock a partir 


de los versos 887-917 de la Teogonía. Su versión no es ni mucho menos literal. Las 
equivalencias de los nombres griegos son, desde luego, suyas. No hemos traducido 
literalmente, sin embargo, su equiparación de Themis con el inglés *Precedent”, prefiriendo 
“lo establecido”. Nota del traductor.] 

14 53 ss. 

15 72 56, 

16 Teogonía 37; cf. Los trabajos y los días 661, 483. 

17 Supra, n. 4. 

18 Teogonía 11 ss., 21, 33, 44, 101, 105. 

19 27-28. Versos muy discutidos, para los que se ha propuesto una variedad de 
interpretaciones. Su posible influencia en Parménides B 1.11-12 y en la teoría gorgiana de 
la apate se analizará en una obra posterior. 

20 Versos 32, 38. 


2 Ilíada 1.70. 
22 Y reconocido en efecto en el aforismo preservado en Los trabajos y los días 719-20: 


yldcons rot Oyaaupós du dvBpurrororv Aplcros pridwAre, mhclory dt ydpis nara pérpov 
iovcnd«El tesoro mejor entre los hombres es una lengua parca, y máxima gracia cuando 
con medida procede», Nota del traductor], donde se hace referencia no sólo al ritmo y a 
su encanto, sino también a la economía de vocabulario característica de la técnica oral de 
preservación expresiva. 

2 Es Solmsen quien ha llamado la atención sobre la importancia de este pasaje, pero su 
análisis parte del supuesto de que el «don de la palabra» o elocuencia, por una parte, y el 
don poético, por otra, se perciben como facultades diferentes tanto en los tiempos de 
Homero como en los de Hesíodo; de lo cual resultaría que el papel de rey y el papel de 
poeta se excluirian mutuamente. Una vez aceptada esta dicotomía, derivada de experiencias 
posthoméricas (en Homero, el propio Demódoco es calificado de «héroe», Odisea 8.483), 
perdemos la clave para entender la pertinencia de /liada 13.730 ss., como la perdieron 
seguramente ya en la antigúiedad, cuando se pretendía sacrificar el verso 731: 422w uév ydg 
¿dwxs Oeós rodeuñsa Epya ¿hw d* dexnoráv, ¿répw yi0aprv al dordgv 7). [«La divinidad 
a uno le concede que sobresalga en las acciones bélicas, a otro en la danza, al de más allá 
en la cítara y el canto», traducción de Luis Segalá. Nota del traductor.] Solmsen está de 
acuerdo con Leaf cuando éste señala que el segundo verso es «un interpolación de dudoso 
gusto». El pasaje de Hesíodo repite, ampliándolo en parte, Odisea 8.170-3, describiendo el 
modo en que la divinidad puede conferir a los hombres una diversidad de dones, entre los 
cuales está el de ajustar la forma de las palabras (uoppyy Ereororépes, que quizá sea alusión ,. 
al carácter formular de los epe rítmicos; vid. infra, cap. 9, n. 9). Solmsen parece inclinarse 
por esta dependencia de Hesíodo con respecto a las fórmulas homéricas, en lugar de 
apreciar la relación contraria, como hace Wilamowitz. Ilíada 1.249 (la elocuencia de 
Néstor) y 16.387-8 (los hombres que en el foro dan sentencias inicuas) también han 
aportado fórmulas al texto de Hesíodo, que viene a resultar, así, una especie de compendio 
del papel representado por la «poesía política» de Homero. El supuesto de que hay 
dicotomía entre elocuencia y poesía obliga a Solmsen en exégesis a dar por sentado que (a) 
Hesíodo habla de «los dos dones de las Musas» (p. 5) y (b) que ello «implica que su [del 

rey] relación con las Musas no puede expresarse en los mismos términos que la de 
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Hesiodo». Ninguna de las afirmaciones se me antoja justificada por el texto; de hecho, las 
contradicen los versos 94-97. Muchos de los puntos interesantes de este pasaje sobre los 
que Solmsen llama la atención —por ejemplo, el papel desempeñado por Calíope— se 
perciben con mucha mayor claridad si nos quitamos la dicotomía de la cabeza: con 
diaxpivovra Déusoras (verso 85) cf. La república 10 59926 ss., en especial vouobóryy 
ayabióv. [Versión castellana de Paolo Vianello de Córdoba, con las modificaciones 
necesarias para acoger los comentarios que el profesor Havelock pone entre corchetes. 
Nota del traductor.) 

2 Ilíada 18.497 ss. 

25 1.283, que puede compararse con 9.63, 98. 

26 9,443, 

27 9.186. 

28 Teogonía 94 ss. 

29 11.80, 82. 

30 KaMióx xy 79; cf. supra, n. 23. 

3 77-8 Eurépry, Od)<:x, Esgará. 

2 Ibid. Kei, Hodóuvea, Oueavez. 

3 Ibid. Merrouevá, Tepdiyópr. 

54 Verso 81. 
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CaríruLo VII 


Fuentes orales del intelecto griego A 


La llamada Edad Oscura griega es el periodo que sobreviene, hacia 
-1175, o algo más adelante, tras la caída de Micenas. En este contexto, el 
empleo del adjetivo «oscura» resulta un tanto ambiguo. ¿Hay que entenderlo 
como aplicado a la propia condición griega, sumida en un nivel inferior de 
cultura? ¿O se refiere simplemente a nuestra propia situación mental ante 
los griegos de ese periodo? En este último sentido, la Edad Oscura 
concluye con la aparición de Homero y Hesiodo, o, más correctamente, 
con la aparición de cuatro documentos que conocemos por llíada, Odisea, 
Teogonía y Los trabajos y los días. Con independencia de cuál sea la fecha 
de su composición original —que, al menos en el caso de Homero, fue 
oral—, éstas fueron las primeras composiciones objeto de alfabetización!, 
hecho o proceso que puede situarse aproximadamente entre -700 y -650. 
Ello parece haber implicado la canonización de estas obras, y desde luego 
les ha otorgado el monopolio de hecho en cuanto representativas de la 
situación prealfabética. A este respecto, casi nadie discute a Homero. Pero 
también es cierto, aunque en un sentido más refinado, para Hesíodo. 

Es tentador imaginarse a Homero volviendo la vista hacia un pasado 
que para él ya fuera remoto en el tiempo. Pero también engañoso. A 
Homero, como a Hesíodo, se le concibe mejor encajado en el mismo 
sistema social, la misma mentalidad y la misma moral de que él levanta 
acta, por así decirlo, en su enciclopedia?. La edad perdida cuya memoria se 
preserva en el relato de Homero es la micénica. A primera vista, tanto la 
Ilíada como, en menor medida, la Odisea, dan la impresión de constituir 
una crónica de dicha edad. No es exactamente así, de hecho, pero lo que 
de cierto hay en ello basta para arrojar alguna luz sobre la metodología 
que sirvió para preservar y transmitir una determinada paideia (utilicemos 
el término platónico), en un momento en que la conservación dependía de 
la memoria viva y no podía confiarse sino a la repetición de la palabra 
hablada. 

La arqueología y la epigrafía han contribuido mucho, en los últimos 
tiempos, a la mejora de nuestros conocimientos relativos a la civilización 
micénica y a su relación con el periodo de oscuridad que tras ella viene?. 
También nos resulta posible especular con menos incertidumbre sobre el 
probable desarrollo de las instituciones griegas a lo largo de la Edad 
Oscura. En cuanto a Micenas, lo que se nos manifiesta es una sociedad 
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análoga a otras del Cercano Oriente que la precedieron o que fueron 
contemporáneas suyas: la sumeria, la asiria, la hitita, la palestina. El 
gobierno está centralizado en una autocracia cuyos miembros viven en 
complejos palaciegos —cuyos restos arquitectónicos, impresionantes, dan 
testimonio de una gran abundancia de mano de obra servil—. Los restos 
artísticos, en su mayoría, nos hablan de una sociedad cortesana, amante 
del boato y del refinamiento. Nuestra impresión es que las artes de 
esparcimiento no se hallaban generosamente distribuidas, y que la posibilidad 
del poder no se abría sino a los grupos dinásticos. 

Hasta aquí, la imagen no tiene nada de helénica, si por helénico 
entendemos el nomos y el ethos de la polis. Y, mo obstante, los autócratas 
de la peninsula griega parecen haber sido helenos. Su escritura ha logrado 
descifrarse a partir del supuesto de que el lenguaje que reflejaba era el 
griego. Hipótesis que parece funcionar* Dada la fuerte presunción de 
continuidad en lo fundamental que implica la coincidencia en el idioma, 
con ello basta para admitir la existencia de un vínculo entre la Edad 
Oscura y el periodo micénico. Ni que decir tiene que más adelante, tras 
Homero y Hesíodo, cuando los griegos emergen a la luz de la historia, sus 
instituciones han cambiado drásticamente —y con ellas cabe suponer que 
también cambiaran sus patrones de conducta y de costumbres—. Pero su 
memoria oral de Agamenón y compañía se había preservado sin traducción. 
Esta no es posible en un medio oral, que vive y pervive gracias a la 
memoria viva. Cuando la traducción se produce, es porque el medio se ha 
quebrado. En pocas palabras: el desciframiento del Lineal B demuestra un 
hecho que bien podría haberse deducido, también, de dos datos relativos 
a Homero: (a) que es una enciclopedia viviente, en el sentido platónico; 
(b) que, sin embargo, se refiere con mucha frecuencia a Micenas, y que 
está al corriente de su historia. 

No obstante, el hecho de que los micénicos —como los asirios y los 
hititas— dispusieran de un sistema de escritura y que lo emplearan para 
establecer censos de hombres, mercancías, etc., como quizá también para 
algún tipo de comunicación algo más elaborado, ha venido oscureciendo la 
vital importancia de la tecnología oral, tanto en la edad micénica como 
en periodos posteriores. Una vez demostrado que los micénicos se servían 
de la «escritura» —entiéndase la palabra en un sentido neutro, sin 
calificación alguna—, lo más cómodo es suponer que también habían 
adquirido los hábitos que la alfabetización nos ha acostumbrado a 
considerar normales. Es de vital importancia comprender que todos los 
sistemas de escritura del Cercano Oriente tuvieron en común, fueran 
cuales fuesen su forma y su tamaño, las mismas limitaciones: (a) utilizaban 
una gran cantidad de signos y (b) los signos dejaban un amplio margen 
para la ambigiiedad en la interpretación. La combinación de ambos 
factores contribuía a que tales «alfabetos», como medios de comunicación, 
resultaran muy elaborados, pero no por ello menos torpes —como 
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demuestran a la saciedad las anotaciones de los imperios Egipcio, Asirio e 
Hitita—. Los únicos capaces de desenvolverse con la escritura era los 
escribas especialmente adiestrados. El gobernante o ejecutor dictaba sus 
palabras; un escriba las trasladaba a escritura, y otro escriba, al recibir el 
documento en que se contenía el texto, lo volvía a trasladar a términos 
comprensibles, leyéndoselo en voz alta al destinatario. 

Lo que ahora nos interesa es el modo en que la práctica griega en estas 
materias refleja la influencia de Micenas; y, para empezar, hay que tener en 
cuenta la condición en que se hallaban el lenguaje y la consciencia, que en 
Homero y Hesiodo” es demostrablemente oral. Lo cual hace menos 
necesario que nos perdamos en controversias sobre el grado de «oralidad» 
reinante en el sistema de comunicaciones del Cercano Oriente en general. 
Puesto que casi todos los expertos admiten la posterior desaparición de la 
escritura micénica o Lineal B entre los pueblos de habla griegaó, podemos 
proponer con toda seguridad que la época prehomérica —la Edad Oscura— 
ofrece al historiador algo parecido a una experimentación controlada de la 
no alfabetización absoluta. Aquí, y no en ninguna otra parte (ya hemos 
explicado la razón de que no pueda apelarse a la analogía con la zona 
balcánica, entre otras), nos es dable estudiar las condiciones en que una 
cultura total, y muy compleja, confía su preservación única y exclusivamente 
a la tradición oral. A quienes aleguen que el Lineal B tuvo que sobrevivir 
de algún modo durante la Edad Oscura, porque los griegos eran demasiado 
inteligentes como para olvidarlo, se les puede contestar que da lo mismo. 
El empleo de la escritura en tiempos micénicos nunca puede haber 
excluido las técnicas orales de preservación de los conocimientos. La 
escritura, materia reservada a los especialistas, nunca pudo satisfacer las 
necesidades generales; nunca pudo utilizarse para la transmisión y enseñanza 
de los nomoi y los ethe de la sociedad. 

A partir de -1200, los micénicos hubieron de resolver el problema 
planteado por una nueva incursión griega, cuyos integrantes tuvieron que 
ser acomodados en la península. El aparato político que hasta entonces 
había servido de aglutinante a la confederación de Agamenón resultó 
demasiado débil para sobrevivir a la derrota y el desplazamiento de la 
población. Fueron abandonadas los palacios-fortaleza: quedó anticuada su 
arquitectura ciclópea, perdieron todos sus clientes de antaño las artes 
palaciegas de lujo y ornato. En la península había un exceso de población 
y, Por consiguiente, tenían que producirse desplazamientos en gran escala. 
Podemos imaginar que los refugiados —quizá no todos procedentes de 
Micenas— fueron poco a poco pasando al Ática, donde la dinastía 
micénica y sus instituciones sobrevivieron durante más tiempo que en 
otros lugares. Luego se instalaron al cobijo de la acrópolis ateniense”, 
mientras construían barcos que los llevasen al otro lado del mar. Las 
subsiguientes migraciones poblaron de grecohablantes tanto las islas como 
las costas de Anatolia (aunque es muy probable que la zona ya fuera 
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frecuentada durante el periodo micénico, pero más por comerciantes que 
por colonos). Los últimos emigrantes de la Edad Oscura lo llevaban 
todo consigo. No los empujaban las tentaciones del comercio, sino la 
fuerza y la necesidad de hallar nuevos hogares. 

Suele afirmarse que llevaban consigo el recuerdo de Micenas, y que sus 
aedos hallaron provecho en conservarlo vivo una vez instalados al otro 
lado del mar. Es verdad, pero sólo parte de la verdad. Si Homero 
conserva el recuerdo de Micenas, ello no debe tomarse por sintoma de 
romanticismo nostálgico. El recuerdo de Micenas aportaba un marco en 
que preservar también la identidad de grupo de los grecohablantes, como 
pueblo!!. Era una plantilla en que insertar, para preservarlos, los nomoi y 
los ethe. Suele afirmarse que los relatos de Homero, con sus héroes 
micénicos, estaban destinados al esparcimiento de un pequeño grupo de 
aristócratas griegos cuyo poder político se sustentaba en la pretensión de 
ser descendientes de los héroes. En la misma línea, el hecho de que el 
estilo de Homero sea ceremonioso se explica a veces por la obligación de 
reflejar las maneras y los modos de interpelación característicos de las 
cortes aristocráticas. Pero, en lo esencial, lo poesía de Homero no es 
palaciega ni nobiliaria, entendiendo por tal la poesía amoldada a las 
costumbres, los modos y los placeres específicos de una minoría restringida. 
Si así fuera, resultaría increíble e inexplicable el universal predicamento de 
Homero en la civilización de la polis clásica griega!?. Es mejor, yéndonos 
al extremo opuesto, considerar que la tradición heroica de su poesía 
constituye una especie de mecanismo técnico. El problema a que hubieron 
de enfrentarse los emigrantes griegos, tras haber abandonando el continente 
en formación multitudinaria, poniendo barreras de agua entre ellos y sus 
antiguos hogares e instituciones, era en primer lugar el de impedir que los 
absorbieran sus nuevos vecinos, conservando la consciencia de grupo en 
cuanto griegos. De hecho, las instituciones políticas estaban destinadas a 
cambiar a lo largo de aquellos siglos oscuros. La respuesta a la diaspora y 
la descentralización consistió en inventar la polis, adaptación del complejo 
palaciego micénico, que, corregido y aumentado, se convirtió en algo 
nuevo. Pero había que mantener la tradición, la continuidad de la ley, a 
uso y la costumbre, pues de otro modo acabarían por desintegrarse los 
grupos dispersos, perdiéndose la lengua común. En lo fundamental, lo que 
sirvió para sostener esta continuidad fue un nuevo y elaborado desenvol- 
vimiento del estilo oral!*, por cuya mediación se pudo mantener no ya el 
relato de las hazañas de los héroes, sino todo un modo de vida —que, 
conjuntado y transmisible, pasó a las generaciones siguientes—. El hecho 
de que tal tarea fuese más urgente en la circunferencia que en el centro 
puede explicar la tonalidad predominantemente jónica que hubo de 
adquirir la técnica oral. Que, sin embargo, se elabora en este periodo con 
la finalidad esencial de proveer a la instrucción enciclopédica y moral de 
Grecia, con un objetivo panhelénico. El estilo de Homero representa, 


120 








pues, el estilo internacional griego, mientras su contenido aporta la 
enciclopedia tribal que necesitaban todos los helenos. 

No hemos de sorprendernos, pues, de que el relato épico, como ciertos 
especialistas han sabido entender!*, llegue a veces hasta el extremo de 
representar el propio proceso educativo. El Canto IX de la /líada, crucial 
para el desarrollo de la acción trágica, es un ensayo épico sobre la 
educación de Aquiles: Fénix narra la primera fase de su formación; su 
instrucción actual (que deja algo que desear) viene descrita por el propio 
Homero, que nos dice cómo Aquiles la va recibiendo de sus pares. En las 
frases y fórmulas de sus exhortaciones resuena la voz antigua de la 
comunidad, con todos sus usos e imperativos!5, Luego, en la Odisea, la 
trayectoria de Telémaco se corresponde claramente con la de todo joven 
a quien, de cara a la edad adulta, se instruye en los procedimientos 
necesarios para hacer frente a sus nuevas responsabilidades. Un mentor 
divino aporta el paradigma de lo que en esencia es un fragmento de 
paideia preservada, y no una invención poética. En cuanto al heroico 
padre de Telémaco, ¿acaso no se nos presenta, ya desde los primeros 
versos del poema, y de modo insistente, como el prototipo del aprendiz!*, 
expresando así —de modo indirecto, pero con gran eficacia— el concepto 
que de sí mismo tiene el propio poeta, como educador de su pueblo? 

Hemos afirmado que la Edad Oscura de los griegos supone una especie 
-de experimento controlado de lo que sucede cuando una cultura compleja, 
pero en condiciones de analfabetismo total, atraviesa por una situación 
difícil y logra sobrevivir. Claro está: el mero hecho de que lo último sea 
cierto elimina automáticamente toda prueba documental que nos ilustre 
sobre el modo en que se llevó adelante la hazaña. Hay que reconstruir los 
hechos por medio de la deducción, la intuición e incluso la imaginación, 
inspirándonos en unos principios de psicología y de conducta humana que 
se nos antojan de general vigencia. Teniendo en cuenta dichos principios, 
podemos postular una situación en la que la comunicación preservada por 
medios orales operase en tres niveles o áreas diferentes. Tendríamos 
primero el área de las transacciones legales y políticas, cuyas directrices 
van sentado precededentes —lo establecido— a medida que se producen. 
En este punto, era la clase dirigente quien se ocupaba de la formulación 
oral de todo lo necesario. Luego, tendríamos el continuo narrar y volver 
a narrar de la historia tribal, el relato de los antepasados y de su 
comportamiento —modelo para el presente—. La tarea histórica sería 
responsabilidad concreta de los aedos. Y, finalmente, tendríamos la 
enseñanza permanente de los jóvenes, obligados a aprender no sólo la 
crónica de los antepasados, sino también los antecedentes de lo establecido 
—y ello por procedimientos recitativos—. Se les pediría que escuchasen y 
que repitieran lo escuchado, adiestrando a tal efecto su memoria. Las tres 
áreas se solapaban, intercomunicándose. Así, el rey o juez, al dictar 
sentencias o dar a conocer sus decisiones, lo hacía en la lengua de la 
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recitación épica, en la que se le había adiestrado desde la juventud. Nada 
impedía que las fórmulas se repitiesen, o que los precedentes por él 
establecidos no fuesen sino variantes de normas muy añejas. El rey 
invocaba a los antepasados, cuyas glorias se conmemoraban en la poesía 
épica. Por último, cuando se tratara de un rey o juez muy notable, su 
influencia podía operar a la inversa, de modo que sus directrices y 
sentencias se vieran recogidas por los aedos para introducirlas en el relato. 
Cuando Homero y Hesiodo nos describen a los árbitros con el cetro en 
la mano, comunicando sus decisiones en el ágora, o al rey cuyo dominio 
de la palabra sirve para resolver una querella o dilucidar una contienda, la 
estampa que nos están ofreciendo no es micénica, sino contemporánea”. 
Lo que se nos describe es una técnica oral puesta al servicio del gobierno 
en una comunidad no alfabetizada. Y tales hábitos de comunicación 
pervivieron durante muchos años en la cultura griega. De hecho, ellos 
constituyen, al menos en parte, el secreto de la cultura y de la vida griega, 
hasta la edad de Pericles. Solón, por ejemplo, es un «principe» clásico, a la 
manera descrita por Hesíodo: inspirado por Caliope, ésta ha sabido 
otorgarle el control funcional sobre la palabra preservada. No era político 
por profesión y poeta por accidente. Su superior dominio de la composición 
métrica añadía eficacia a su función legislativa. Sus dictámenes quedaban 
grabados en la memoria de sus oyentes, porque éstos los entendían bien y 
sabían luego cómo llevarlos a la práctica?S, 

La resistencia a la invención de nuevo cuño, para no forzar en exceso 
la memoria, coadyuvaba a que las decisiones contemporáneas se expresasen 
siempre como si hubieran sido los mismos actos y palabras de los 
antepasados. De tal modo, automáticamente, el aedo se veía obligado a 
alimentar nuevos relatos sobre los antepasados del grupo, incluyéndolos 
en sus composiciones. Así, dicho en pocas palabras, el marco histórico 
constituía un elemento más del aparato mnemotécnico. En los antepasados 
de Micenas no se piensa según una perspectiva estrictamente histórica, 
como ocurriría si la historia se elaborase por medio de la escritura, Los 
antepasados forman parte de la consciencia presente. Los griegos jónicos 
siguen siendo micénicos, o están reviviendo el pasado de Micenas. Ello no 
garantiza la exactitud ni la preservación de la crónica de dicho pasado. La 
confusión entre tiempo pasado y tiempo presente garantiza, por el 
contrario, la lenta pero progresiva contaminación del pasado por el 
presente, según van cambiando los usos consuetudinarios. La memoria 
viva preserva lo necesario para la existencia presente, desembarazándose 
poco a poco de todo lo que va resultando totalmente irrelevante. Pero 
siempre se inclinará por la remodelación, antes de dejar algo de lado. La 
nueva información y la nueva experiencia se injertan continuamente en los 
modelos heredados. 

Como ilustración de este proceso bien podemos aducir el célebre 
catálogo del Canto II de la /líada!?. Aquí, ocultas, encastradas en el texto, 
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están las directrices de los reyes micénicos en lo tocante a cómo se prepara 
la guerra. Trátase, en este caso, de un rey famoso, de una guerra no 
menos famosa; sus particularidades, recogidas en verso formulario, pueden 
transmitirse por toda Grecia sin alteración, y quedan recopiladas en el 
relato de un aedo, incorporándose a él. Las directrices para la preparación 
de la guerra contenían, seguramente, el detalle de los efectivos bélicos que 
cada reino debía aportar, junto con los nombres de los caudillos a quienes 
en nombre del rey hacía responsables de reunir las fuerzas y ponerse al 
frente de ellas. La lista, seguramente, constituía una descripción aproximada 
de la confederación micénica. ¿Fue recogida en Lineal B, para su inclusión 
en los archivos micénicos? Tal cosa no es improblable; pero si apareciesen 
las tabletas originales, con la lista primera, observaríamos grandes diferencias 
entre ésta y la que Homero nos facilita. Aunque, siguiendo con la 
hipótesis, tampoco deberíamos sorprendernos si dicha enumeración primi- 

tiva, a pesar de haberse recogido por escrito, estuviese también compuesta 
de modo formular y rítmico. Tal habría sido la forma en que originalmente 
entrara en operación?,. 

Hasta aquí, la materia prima hipotética que se oculta tras el catálo- 
go de Homero es muy concreta. Pero es propio del genio de la memoria 
oral recoger los materiales integrantes de las directrices concretas para 
darles la forma de lo característico. Recuérdese que ya el lenguaje es 
característico. Así, en el relato épico, el material incorporado se recuerda 
y repite como una especie de paradigma aproximado de los pueblos 
helénicos, trocándose en geografía e historia y haciéndose adecuado para la 
paideia, para la formación de la juventud. Su conservación en forma 
de verso se prolonga durante varios siglos, en tanto va modificándose 
la experiencia griega. La tradición micénica se queda muy atrás en el 
tiempo, por vivas que permanezcan en la memoria la figura de Agame- 
nón y de su imperio. Los helenos ya no se concentran en la península, 
sino que se hallan dispersos por todas las islas del Egeo y por las costas 
adyacentes, practicando el comercio marítimo. Incluso van penetrando 
por el oeste, hasta Sicilia e Italia, y finalmente hacia el noreste, por el mar 
Negro. El hecho de que la situación haya cambiado tiene influencia en el 
catálogo, que ha de remodelarse para adaptarlo a las condiciones con- 
temporáneas. El añadido de la relación de aliados de Troya es coherente 
con esta tendencia, porque contribuye a ampliar las perspectivas geográ- 
ficas. Los barcos, los puertos, las desembocaduras de los ríos, se hallasen 
o no se hallasen incluidos en principio, estorban y resultan demasiado 
enfáticos. Los llamamientos bélicos, junto con la lista de preparativos 
válidos para Micenas, se truecan parcialmente en una guía para la 
navegación por el Egeo tal como quizá fuese en el año -700; guía que se 
centra en Rodas, pieza de información enciclopédica, esbozo del modo en 


que a si mismos se figuraban los helenos del 700, dentro del contexto del 
mar Egeo?!, 
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De este o parecido modo se compenetran el pasado y el presente 
cuando el vehículo de la crónica es la palabra formulario contenida en la 
memoria viviente. Hablando en términos estrictos, es imposible que 
existiera un sentido histórico del tiempo”. Toda la orientación enciclopédica 
presente es también del pasado: asi fueron las cosas en tiempos de 
nuestros antecesores. En la realidad, los modos de vida de nuestros 
antepasados pueden haber sido muy diferentes, pero la aproximación se 
opera instintivamente en los versos repetidos y remodelados; y lo que fue 
una vez, en un momento concreto, se convierte en característico. 

En este aspecto de lo característico, la técnica formularia se empleó 
como instrumento de educación, disfrutando con toda seguridad del 
monopolio de las fuentes de instrucción y enseñanza, es decir: de la 
instrucción susceptible de verbalización adecuada y en forma característica. 
Ni qué decir tiene que artes y oficios de todas clases también hubieron de 
transmitirse por la vía empírica, por imitación práctica y de palabra 
—como sin duda alguna sucedía en la edad de Pericles—. Las instrucciones 
de navegación contenidas en el Canto 1 de la /líada son generalidades 
insuficientes para la práctica del arte de navegar. Pero sirven como 
paradigma para cualquier muchacho griego obligado a vérselas con el mar 
como medio de sustento. Es posible que la educación épica no asumiera 
forma institucional durante la Edad Oscura; que no hubiera necesidad de 
un sistema organizado de escolarización. Al maestro de escuela se le sigue 
llamando «citarista» aún en tiempos de Aristófanes, como si no se tratase 
de un maestro profesional, sino de un descendiente de aquellos «citaristas» 
que Hesiodo llamara «hijos de Apolo». Herodoto?* es el primer autor 
que identifica el proceso educativo como tal, dándole el nombre de 
paideusis. Los jóvenes ocupaban el día en ejercicios prácticos, acompañados 
de sus mayores. Concluidos los ejercicios, unos y otros pasaban a algún 
local comunitario, donde tomaban asiento y, seguramente, invertían una 
considerable cantidad de tiempo. El propio Homero nos aporta una 
referencia a este tipo de situación, que sin duda ofrecía diaria ocasión para 
la enseñanza épica”. La transmisión eficiente de una paideia puramente 
poética no requiere sino que las actuaciones —de profesionales o de 
aficionados— se ajusten a una cierta regularidad. A los jóvenes se les 
solicitaría que ensayasen juntos, en desafíos memorísticos con sus mayores 
y con gente de su misma edad. Todo lo que había que absorber y que 
recordar les era comunicado en forma de proezas y de pensamientos de l 
grandes antepasados. La creatividad del aedo, con su nueva canción en 1 
labios, era a este respecto mucho menos necesaria que su copiosa 
acertada memoria. Dado que los oyentes, aunque no con tanta facili 
como el aedo, repetían y memorizaban continuamente los materi 
almacenados en la memoria de éste, y dado que el aedo y sus oyen 
colaboraban en la misma representación, resultaba difícil identificar 
aedo en cuanto profesional diferenciado, distinguiendo entre el composi 
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creativo y el mero repetidor de las composiciones. Así pueden entenderse 
tanto la escasez de alusiones a los aedos en cuanto gremio, como la 
oscuridad que envuelve las primeras relaciones entre el aedo y el rapsoda?, 
Ambos desempeñaron su actividad contemporáneamente, muchas veces en 
ámbitos comunes. 

Los concursos de canto que solían organizar las comunidades griegas 
de ultramar brindaban sin duda ocasión para que se diera a conocer lo 
recién compuesto, pero también para la interpretación de lo antiguo. Se 
ha afirmado, con buenas razones, que el poema homérico era recitado por 
relevos, en los larguísimos festivales que se celebraban regularmente en 
lugares próximos al Panionion”. Las ciudades miembro de la federación 
acudían a dichos festivales desde distancias considerables. Todo ello quizá 
represente de modo adecuado la primera fase de la canonización de la 
Ilíada y la Odisea, que termina con el desplazamiento de todos las demás 
epopeyas épicas, hasta el punto de borrar su memoria. La versión de 
festival sería seguramente la primera en circular por escrito entre aedos y 
rapsodas. Pero estos poemas no nos interesan ahora, a efectos de nuestra 
exposición, en cuanto «literatura». Eran el único vehículo verbal de la 
paideia del grupo y del modo de vida helénico, acarreando sus materiales 
en el seno del relato. Fue la captación intuitiva de tal hecho lo que debió 
de forzar a estas comunidades —a pesar de sus escasos medios económicos— 
a dar su apoyo financiero y organizativo a los concursos y festivales (lo 
cual resultaría inexplicable desde cualquier otro punto de vista). Lo más 
importante era lo funcional, y por eso estaban dispuestas a pagar —tenían 
que pagar, de hecho— las ciudades federadas. Sólo mientras se mantuviese 
en continua representación la palabra épica podría la clase gobernante 
aprender las técnicas de dirección, resultando reforzada y, por así decirlo, 
solemnizada, la lealtad de todos los miembros de la comunidad a la 
paideia ancestral. 

En suma, pues, la concepción platónica de la poesía, aplicada al 
periodo prealfabético en que empezaron a cristalizar en su forma caracte- 
rística las instituciones griegas de la edad clásica, era básicamente correcta. 
La poesía no era «literatura», sino necesidad política y social. No era una 
forma de arte, ni provenía de la imaginación personal; era una enciclopedia, 
sostenida en esfuerzo común por los «mejores ciudadanos griegos». 

A esta misma situación tecnológica tuvo que deberse en parte un 
hecho digno de consideración: que el poder político tendiera a recaer en 
los miembros más cultivados de la comunidad (entendiendo «cultivados» 
en los términos propios de una cultura oral). Las Órdenes que mejor se 
ejecutaban y que mayor alcance tenían eran las compuestas con mayor 
eficacia, es decir: poéticamente. De ahí, dentro de ciertos límites, que el 
liderazgo de la comunidad recayera en quienes poseían mejor oído y 
mejores aptitudes rítmicas —lo cual podía demostrarse por medio del 
hexámetro épico—, pero también se manifestaría en el talento para 
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componer rhemata, dichos o refranes en que se acudía, además de la 
métrica, a otros métodos como la asonancia y el paralelismo. En un festín, 
el que destacara por sus facultades interpretativas no sería estimado 
exclusivamente por ellas, por su talento para divertir a la AS 
sino también en cuanto caudillo natural de los hombres; porque, al igual 
que Aquiles, sería un «contador de historias» de primera categoría. Dado 
que las nuevas directrices y jucios habían de recogerse siempre de 
conformidad con los antiguos términos —y teniendo en cuenta el poderoso 
influjo del precedente oral— el juez o el general tendían a ser elegidos 
entre los hombres con mejor memoria oral. Asimismo, dicha memoria 
mantenía al individuo en estrecho contacto espiritual con los relatos 
ancestrales en que se contenía la enciclopedia. Es en este sentido en el que 
tal individuo sería considerado como hombre más cultivado, aunque 
careciese de talento creativo. Todo ello trajo como consecuencia general 
que se otorgara un gran valor a lo intelectual en las transacciones griegas, 
llegándose a la identificación entre inteligencia y poder (entendiendo por 
inteligencia, muy en concreto, una excelente memoria y un no menos 
excelente sentido del ritmo verbal). Ya se ha dicho, aunque no esté de 
más repetirlo en este punto, que tanto Hesíodo —cuando nos retrata al 
rey ejerciendo su control sobre una multitud confusa merced a la eficacia 
de sus decisiones épicas— como Homero —cuando nos habla de los jueces 
que dictan sentencias orales en el ágora, o de Aquiles, futuro caudillo 
educado en la oratoria eficaz— extraen sus rasgos de condiciones imperantes 
en la llamada edad oscura, pero que también son de aplicación al periodo 
inmediatamente posterior. 

Esta unión natural entre la fuerza y cierto tipo de inteligencia acústica 
oral puede ponerse en contraste con la situación que se produce más ade- 
lante en la Europa de los señores feudales: auténticos brutos que no sa- 
bían leer ni escribir, pero cuyo gobierno se sostenía mientras tuvieran de 
su parte el necesario equipo de monjes o funcionarios que dominaran la 
tecnología esencial, necesaria para hacer efectiva la transmisión del poder. 
Parecida situación se dio en las autocracias del Cercano Oriente, con los 
que el sistema micénico hubo de de guardar similitud a este respecto. El 
rey tenía asimilados los mecanismos elementales del poder. Pero las cicló- 
peas edificaciones de que se rodeaba eran símbolo tanto de su aislamiento 
de la comunidad como de lo rudimentario de sus conceptos materiales. El 
eslabón perdido estaba en el escriba que tomaba nota de sus dictados, y a 
quien tal vez contemplara con desprecio. Pero en modo alguno podía el 
monarca pasarse sin el escriba. En pocas palabras: los mecanismos del 
poder se hallaban divididos y se repartían entre los hombres de mucho 
músculo y poca sesera, por una parte, y los hombres preparados para 
servirse de un sistema de escritura torpe y complicado, por otra. 

En las primitivas poleis griegas no se daba tal escisión, porque lo 
impedía la total «oralidad» de la comunicación. No basta con blandir un 
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documento para dominar una multitud (a este respecto, es sintomático 
que todavía en tiempos de Aristófanes se considere inútil y risible la 
utilización de un documento con tal finalidad)?8. Pero sí cabe pronunciar 
un discurso épico. No obstante, éste no pondrá verdaderamente en 
marcha a la multitud si no resulta fácil de memorizar, o si no contiene 
frases repetibles, que vayan luego de boca en boca. Esto es lo que 
Homero llama acaudillar las asambleas. 

Así, pues, nada nos impide imaginar que el único y específico intelecto 
griego, cuyo origen o causa ha sumido en el desconcierto a todos los 
historiadores, recibió su primer impulso en comunidades donde la técnica 
oral de preservación de la comunicación daba poder y prestigio a los mejor 
dotados para la palabra. Con lo cual, la lucha por el poder —endémica 
entre todos los seres humanos— llegó a identificarse con la lucha 
intelectual, con la lucha por el conocimiento. El analfabetismo total de la 
Grecia homérica, lejos de constituir un inconveniente, constituyó el 
necesario medio de sustento para el desarrollo del genio griego. 

Cabría argiiir que la modalidad de comunicación tuvo un efecto claro 
en el campo de las artes visuales, y no al revés. En pintura, el estilo 
protogeométrico bien podría considerarse reflejo psicológico del duro 
aprendizaje de las pautas auditivas impuesto por la vida cotidiana y por las 
necesidades de la escucha. Los patrones de la /líada se han venido 
estudiando como si respondieran a una disposición visual, en clara 
contradicción con la premisa de que su composición fue de carácter oral; 
así, se ha pretendido compararlos con las composiciones geométricas de la 
cerámica?. ¿No sería más adecuado entenderlos como patrones ajustados 
a principios auditivos, donde se acude a la técnica del eco como 
procedimiento para reforzar la memoria? Si así fuera, la geometría visual 
del artista plástico constituiría reflejo de su instinto auditivo, transferido 
al ámbito de la visión, y no al revés. 

Esta interpretación puede antojarse discutible, pero se ajusta perfecta- 
mente a un hecho probado: que el genio específico de los griegos fue, 
durante el periodo clásico, de carácter rítmico. Lo que denominados 
sentido griego de la belleza —en arquitectura, escultura, pintura y 
poesía— era, más que ninguna otra cosa, un sentido de la proporción 
elástica y fluida. Nos atrevemos a sugerir que esta facultad —que, hasta 
cierto punto, es atribuible a todas las razas— en el caso concreto de los 
griegos salió perfeccionada durante la Edad Oscura por un insólito grado 
de ejercitación en los ritmos verbales, musicales y acústicos. Fue el 
dominio generalizado de la plástica verbal —reforzado por los requeri- 
mientos de la memoria cultural — lo que condujo a los griegos al dominio 
de otros tipos de ritmo. Su supuesta desventaja en la lucha por la cultura 
—concretamente, su analfabetismo— constituyó de hecho su principal 
ventaja. 
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NOTAS 


' Lord razona la posibilidad no de que «Homero» supiese leer y escribir, sino de que 
sus poemas fueran recogidos por un escriba (o escribas) en un texto que así ganara fijeza. 

2 Cf. M.L Finley, cap. 1. 

3 Cf. Webster, capítulos 1-6, Page, ca. 5, Kirk «Dark Age», Phillips «A Suggestion». 

4 Ventris y Chadwick aportan los textos básicos. 

5 Webster, pp. 94-97, pasa revista a los descubrimientos de M. Leumann, Homerische 
Woerter, que indican el hecho de que ciertas palabras halladas en el actual texto homérico 
tienen origen en un proceso de «mala escucha» por parte de los aedos, ya por mala 
interpretación, ya por partición errónea de las palabras que oían, dando lugar a la 
formación de nuevos vocablos o analogías originadas en los errores auditivos. Hay 
particiones erróneas probadamente anteriores al periodo de migración, lo cual demuestra 
que nos hallamos ante una tradición oral cuya lengua era la misma en todas partes. 

6 Householder, en su muy útil análisis de los recursos comparativos de, respectivamente, 
los «silabarios puros», los «silabarios alfabéticos» (o «seudoalfabetos») y los alfabetos, 
calcula (p. 382) que una lengua «con 20 fonemas consonánticos, 5 vocales cortas y 5 
largas», puede «representarse alfabéticamente con toda precisión por medio de 26 a 30 
caracteres»; un silabario, en cambio, requeriría de 210 caracteres para alcanzar la misma 
precisión, o 90 si se admite cierto grado de ambigiedad. Pero basta con que en la lengua 
aparezcan unas cuantas «consonantes de final de sílaba» para que el inventario de 90 tenga 
que multiplicarse por dos o por tres. En la práctica, un sencillo silabario consonante-vocal 
puede escribirse por medio de 65 a 110 caracteres; la presencia de caracteres vocal- 
consonante elevaría el total a una cifra que «oscilaría entre los 140 y los 300 caracteres». 
No estoy enteramente de acuerdo con Householder cuando afirma que en el griego 
homérico el empleo del Lineal B —que cuenta con 80 signos— «no supondría ninguna 
ambigúedad de consideración»; pero, en todo caso, el número de caracteres requeridos es 
lo suficientemente grande como para impedir la posibilidad de que se imponga a un niño 
pequeño el trauma de tenérselos que aprender —lo cual bastaría para minimizar el hábito 
de lectura como reflejo automático a escala multitudinaria, haciendo compatible con 
nuestras hipótesis, el hecho de saber leer y escribir (sobre el principio de acrofonía, esencial 
en la memorización del alfabeto, cf. Nilsson, «Uebernahme», p. 1035 ff.; la metodología 
oral aún sigue aportando una clave fundamental para poner en marcha los recursos de la 
alfabetización). Webster, p. 273, refiriéndose a un problema de menor alcance —el grado 
de competencia de los aedos—, argumenta que la capacidad de leer el lineal B debió de 
circunscribirse a los escribas y que fue el alfabeto lo que hizo factible que los aedos 
empezasen a leer los textos que recitaban. Según Webster, el alfabeto es condición 
necesaria para concebir la composición de la Ilíada y de la Odisea (Lord disiente en este 
punto), siendo a este respecto irrelevante la problemática pervivencia del Lineal B. 
Householder supone que el alfabeto no llegó a cuajar antes del 700 (supra, cap. 3, nota 4) 
y añade que el sistema semítico del que depende «puede denominarse alfabeto sin vocales, 
o silabario desvocalizado». (Esta última denominación se me antoja más exacta; es 
incorrecto, pues, afirmar —como hace Albright, p. 194— que los griegos «tomaron su 
alfabeto de los fenicios»: tomaron los signos del silabario, y con ellos inventaron el 
alfabeto.) Householder señala que este sistema semítico era una «simplificación demencial», 
fomentada por el hecho de que en las lenguas semíticas y hamíticas hay muchas palabras 
integradas exclusivamente por consonantes. En griego, el mismo sistema daría lugar a un 
«grado intolerable de ambigijedad». Podemos añadir, en el mismo sentido, que el grado de 
ambiúedad es ya considerable en las transliteraciones del hebreo que hay en el Nuevo 
Testamento, y que tal vez este factor haya contribuido a reducir la invención en dicho 
texto. Las partes más antiguas del Antiguo Testamento son fundamentalmente poéticas; 
incluso la prosa primitiva está «poetizada» y es repetitiva en su economía y en su temática. 
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A estas características —o a que no se desarrollasen las contrarias— contribuía quizá la 
ambigiiedad de identificación que hay en el texto. 

7 En un volumen posterior analizaremos la ambivalente situación de Hesíodo —quien, 
trabajando con material oral, intenta sin embargo una organización subordinada a los 
recursos alfabéticos—. Cf. también infra, cap. 15. 

8 Cf. las muy pertinentes observaciones de Sterling Dow (p. 128) sobre la deuda 
contraída por la técnica del verso oral con la desaparición del Lineal B. 

9 Cf. Whitman, cap. 3: «Athens, 1200-700 B.C.«. 

19 Hanfmann, pp. 45. 

1 Webster, pp. 267-68, llama la atención sobre la existencia evidente de un «muy 
generalizado orgullo de las cosas pretéritas», al cual hace remontar «la demanda de una 
vasta ilusión mitológica, localizable en todos los rincones del mundo griego, pero 
especialmente entre los jonios, con su muy antigua y muy mezclada ascendencia». Webster 
no llega tan lejos en su texto como yo en el mío, pero poco le falta. 

2 Y, de hecho, increíble parece a quienes ven en Homero el poeta de la élite 
contemporánea; así, Guthrie, p. 255, al señalar «la extraordinaria y hasta cierto punto 
artificial canonización de los poemas homéricos», añade que «éstos aún conservaban su 
influencia, al menos oficialmente, siglos después de que hubiera desaparecido la sociedad 
que les dio el ser, nica para la cual tenían alguna relevancia» (las cursivas son mias). 

13 La resis de que la épica, en su forma actual, constituye una paideia helénica, adecuada 
para la preservación y la transmisión oral, está en consonancia con la conclusión alcanzada 
por los expertos en métrica, para quienes el hexámetro dactílico es una invención métrica 
extremadamente formalizada y desde luego artificial, cuyos orígenes no pueden rastrearse 
con facilidad en los metros populares indoeuropeos ni en sus derivados dentro de la lírica 
griega. Hay que comprender que se trata de un instrumento muy extraño, reservado a la 
recitación de relatos, de proverbios o de elencos genealógicos. Estudios comparativos 
realizados por Meillet, Jakobson y Watkins (vid. Watkins, que reseña la bibliografía 
pertinente) han puesto de manifiesto, primero en el sánscrito, luego en el eslavo, y ahora 
en el celta, que los metros «épicos» de los indoeuropeos eran (y son) ritmos populares 
mucho más simples y libres (prototipo de los. cuales podría ser, según Jakobson y Watkins, 
el paremíaco o proverbial). Como señala Watkins, esto, en principio, ya fue captado por 
Usener hace mucho tiempo. Watkins añade el ejemplo de Corinna, cuyo verso, según él, 
representa dicho prototipo: «La extensión, el tema y la fraseología denotan el carácter 
épico de este fragmento, en tanto que su relativa sencillez contrasta con la épica de 
Homero, más formal y, sobre todo, dotada de una línea métrica más larga y, sin duda, 
tomada en préstamo de alguna parte». Si, como creyó Meillet, el hexámetro dáctilo 
procede en efecto de alguna otra cultura egea, ¿cabe considerar que el préstamo represente 
una decisión guiada de modo inconsciente por consideraciones pedagógicas? ¿Es posible 
que cierto número de griegos micénicos se desplazaran hasta Creta para allí recibir una 
educación «superior» (cf. el mito de Teseo), aprendiendo de paso la convención enteramente 
teórica de que dos cortas equivalen a una larga? Más adelante, ¿fue esta experiencia 
adaptada al griego por los aedos griegos, para obtener un verso «arquetípico» de cantidad 
teóricamente fija, un instrumento parecido al canto llano medieval, válido para contener y 
preservar la poesía «arquetípica»? (Lorimer especula con la posibilidad de que los poetas 
griegos asistieran 2 muy refinadas interpretaciones, acompañadas de instrumentos de 
cuerda que impusieran su medida a las palabras.) Habida cuenta de que el trimetro 
yámbico de la tragedia adopta la misma convención, ¿cabe inferir que en él también se 
refleje la influencia de los ya mencionados motivos pedagógicos (sin duda inconscientes) 
que convirtieron el teatro ateniense en algo que Platón contempla como «suplemento 
educativo» a la épica, adecuado para la memorización formal y estable de las tradiciones y 
costumbres? (supra, cap. 3). 

14 Jaeger, Paideia, vol. I, caps. 2-3. 

15 Cf. Las ranas 1909: los poetas son admirados por su voubecía. 
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16 Odisea, 1.3. 


17 La práctica micénica (no obstante el lineal B) sería reflejo de la misma tecnología de 
formulación oral (infra, n. 20), pero los reyes y jueces de Homero no viven, a mi entender, 
tras murallas ciclópeas; están más cerca de su pueblo, y tienen que reforzar la sumisión por 
el poder de la palabra. 


18 Los poemas de Solón aquí aludidos son, según yo los veo, no una justificación 
retrospectiva de sus actos políticos (esta tradición procede de un entendimiento «literario» 
de la poesía), sino directrices, ordenanzas e informes hechos mientras aplicaba la política. 


19 El esquema que ofrezco en los dos párrafos siguientes (tratando de recoger el modo 
en que el catálogo homérico adoptó su forma y contenido actuales) está en consonancia, 
a mi entender, con la impresionante multitud de datos relativos al tema que Page recoge 
en su capitulo «The Homeric Description of Greece» (pp. 118-77), y también con buena 
parte de las conclusiones que él extrae, aunque no con todas. Así, cabe aceptar que los 
origenes y las transmisiones fueron orales (aunque admitiendo la posible existencia 
independiente, durante ciertos periodos de tiempo, de una o varias listas paralelas en 
Lineal B), que los verbos usados probablemente señalan una lista original de preparativos 
para una expedición bélica, que la lista no es un catálogo topográfico, sino una «lista de 
participantes en una campaña militar» (con respecto a estas dos últimas cuestiones, vid. 
infra, cap. 10), que no debe tratarse por separado la lista troyana, que el original de ambas 
es micénico, que la transmisión ha dado lugar a que el original resultase contaminado por 
la nueva experiencia, conteniendo, por consiguiente, «atavismos del pasado micénico» 
(frase que Page no aplica sino a la parte troyana), que los navíos, en especial, son jónicos 
en su mayor parte o en su totalidad. No estoy seguro de que se pueda alegar origen beocio 
sólo por el hecho de que «una quinta parte de su extensión [de la lista] se consagra a 
Beocia o sus aledaños» (p. 125). Otras cuestiones encajan más estrictamente en la polémica 
sostenida por unitarios y separacionistas, de la cual debo decir que es lamentable que la 
controversia adquiriera forma y se endureciera antes de que los combatientes tuvieran 
ocasión de digerir del todo las consecuencias de los descubrimientos y de las conclusiones 
de Milman Parry. Los separacionistas, concretamente, llevaron adelante su campaña (con 
Page al frente y destacado) sobre la base de una confianza plena en las normas de la 
coherencia «literaria» —que de hecho corresponden a lo escrito, y no a lo oral—, y en unas 
nociones de «inserción» y de «adición» que son características de la composición documental 
(cf. las pertinentes observaciones de Lord, pp. 147-52, sobre las falacias del análisis 
«literario» de Homero). Dada la tenacidad conservadora característica de la comunicación 
preservada cuando la preservación se produce por medio de la memoria personal —donde 
debe econonomizarse el peso de todo nuevo conocimiento incorporado a la memoria y 
donde lo más apremiante es repetir, más que inventar—, dentro de la obra viva de un 
poeta oral son inevitables las contradicciones; de hecho, cuanto más acusado sea el 
«designio» que el poeta intente imponer al conjunto de la obra, más patentes resultarán las 
contradicciones (cf. también las explicaciones que para las faltas de consistencia temporales 
da Lorimer, pp. 476-9, siguiendo a Zielinski, y también infra, cap. 10, n. 27). Estos 
principios de interpretación son válidos para el catálogo, pero también para el resto de la 
Ilíada. A mi entender, en ella se produce un proceso de aumento y de concreción 
compatible con el proceso de la épica griega tal como lo reconstruyen Nilsson (cf. 
especificamente su sumario, p. 211) y Bowra; esta misma ley de «progresión oral» la haría 
yo extensible a la explicación del contexto del catálogo en la épica como conjunto. El 
catálogo no se conservó por separado, para luego insertarse en algún momento posterior, 
como pretende Page. Por el contrario, siempre estuvo presente, como parte del aparato 
pedagógico tradicional del «gran relato», parte a su vez de la enciclopedia oral griega; cf. 
también infra, cap. 10. 


20 Y de esta forma se habría propagado al resto de Grecia, por medio de heraldos o 
mensajeros, tal como se describe en Ilíada 11.769-81 (obsérvense en especial 11.770 y 781). 
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Como bien dice Webster (Antiqwity 113, marzo 1955, p. 14), «los poetas, como hemos 
visto, tienen una relación estrecha con las tabletas; los heraldos asimismo proclamarían su 
contenido cuando se trataba de órdenes de operación, recogiendo quizá la información 
para su correspondiente registro. Los heraldos, a diferencia de los escribas y los poetas, 
aparecen en las tabletas. En mi opinión, hay que tener en cuenta la posibilidad de que los 
heraldos fueran los poetas y escribas de la edad micénica». La comparación que traza 
Webster (pp. 98-9) entre las tabletas de la «defensa costera» de Pilos y el catálogo 
homérico —no por especulativa menos interesante— lo lleva a concluir que «la forma 
común subyacente en todas las secciones es: Todos los moradores de Y, Z, etc., iban 
encabezados por A, y con él venían N navíos» (con respecto a esta forma vid. infra. cap. 
10), y que un original de dicha forma común aparece en las tabletas, de modo que «resulta 
dificil negar que el catálogo de embarcaciones puede remontarse a una operación real, 
integrada en la poesía micénica». He puesto en cursiva las palabras por las que se presupone 
que la versión métrica surge de la escrita. De lo cual disiento o, mejor dicho, contra lo 
cual me gustaría argumentar que aunque pueda darse el caso de que los elementos de una 
orden operativa se pongan o se resuman por escrito, siempre será necesaria la versificación 
para que la orden se transmita de modo funcional a lo largo de una amplia extensión de 
territorio. Webster (p. 92), a propósito de los elementos métricos supuestamente existentes 
en el lineal B, observa que «la regla general parece haber sido que en sus comienzos las 
órdenes de operación se ajustaran a la métrica». Lo que yo propongo es que este principio 
se haga aplicable al original oral en todas sus partes. 

21 La hipótesis de la guía de navegación ha sido sugerida o planteada por Leaf Allen 
Jacoby Burr (según cita de Page, pp. 166, en su intento de refutación); ¿pero era 
«micénica» O «jónica»? La fórmula por mí aplicada, como tantas otras cosas de este libro, 
debe mucho al sugerente análisis de la situación oral jónica llevado a cabo por Nilsson hace 
unos cincuenta años (Rh. Mus. 1905). Page loc. cit. se expresa al parecer con incredulidad: 
«¿Está diciéndosenos en serio que los marineros, quienesquiera que fuesen, ponían en verso 
los principios de la navegación?» La respuesta es: no se les ofrecía ninguna otra elección; 
pero hay que tener en cuenta, también, que en condiciones rigurosamente orales no cabía 
la posibilidad de que se pusiera en circulación un poema enteramente actualizado, fuera 
cual fuese su contenido. Por razones de eficacia mnemotécnica, la educación oral tenía que 
ser intensamente conservadora. No había posibilidad alguna de que surgiera un poema 
«nuevo». 

2 Infra, cap. 10. 

2 Las nubes 964, Teogonía 95. 

2 Cf. el Index de Powell. 

35 Ilíada 22490 ss.; cf. la probable puesta en escena del Daitaleis de Aristófanes. 

26 Cf. Pindaro, Nemeas 2.1. ss. 

Y Wade-Gery, pp. 14-13, y Webster, p. 270, quien da referencias del coro mesenio 
enviado al festival de Delos en el siglo VIIL Lord no cree que el hecho de representarse 
en los festivales pudieran tener gran influencia en la extensión de los poemas homéricos. 
[Panionion: Punto en que se celebraba el festival común de las 12 ciudades jónicas. Nota 
del traductor.] 

22 Supra, cap. 3, n. 14. 

2 Cf. Whitman, cap. 5. 
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Caríruio VIII 


La mentalidad homérica 





La experiencia poética —su ritmo, sus imágenes, su lenguaje— ha sido 
objeto de muy especial consideración en el occidente europeo. Visto en 
relación con las tareas cotidianas, el ánimo poético es de carácter esotérico 
y requiere de cultivo artificial. Contra él pesa la secular situación cultural, 
consistente en las formas mentales y en el lenguaje verbal empleado en los 
asuntos de la vida diaria, en todos los tipos de «negocio». Lo poético y lo 
prosaico vienen a excluirse mutuamente, en cuanto modos de expresión 
personal. El primero es recreo o inspiración; el segundo, acción. Nadie se 
arranca por versos para regañar a un niño, ni para dictar una carta O 
contar un chiste, ni mucho menos para dar una orden o transmitir 
instrucciones. 

Pero bien podía suceder tal cosa en la situación en que se encontraba 
Grecia durante el periodo no alfabetizado. O, por lo menos, puede 
afirmarse que la distancia entre lo poético y lo prosaico no era tan grande 
como ahora se nos antoja. La memoria popular estaba poetizada en su 
integridad, y este hecho ejercía un control constante sobre los modos de 
expresión utilizados en el lenguaje coloquial. De ello resultaba algo más 
profundo que el simple rebuscamiento o preciosismo del lenguaje verbal 
(según nuestro modo de entender ambos conceptos). Las consecuencias de 
esta situación penetran en el problema del carácter de la propia consciencia 
griega en un determinado periodo histórico, de la clase de ideas que un 
griego podía o no podía tener en la cabeza. La mentalidad homérica era, 
al parecer, algo muy semejante a una mentalidad total. 

La cuestión puede exponerse del modo siguiente. En toda cultura 
podemos distinguir dos áreas de comunicación: a) la coloquial y efímera, 
propia de las tareas cotidianas; b) la preservada o significativa, que en 
nuestra cultura equivale a «literatura», entendiendo el vocablo no en su 
sentido esotérico, sino para describir el ámbito de la experiencia preservada 
en los libros y escritos de toda clase, donde se conserva el ethos y la 
tecnología propios de una cultura. Tendemos a dar por supuesto que el 
área (a) es la básica, porque es el habla común de los hombres, de la cual 
procedería la (b) por derivación. Pero la relación también puede establecerse 
en sentido contrario. El lenguaje y el contenido del área (b), la palabra 
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preservada, establecen los límites dentro de los cuales puede expresarse la 
palabra efímera. Porque en el área (b) hallamos el máximo refinamiento de 
que es capaz una determinada época. Dicho de otro modo: los libros y su 
tradición de cultura alfabética fijan las formas mentales de esa cultura, 
limitándolas o ensanchándolas. Ejemplos de esta ley podrían ser la 
escolástica medieval, por una parte, y el moderno pensamiento científico, 
por otra. l 

Dentro de una cultura oral, la comunicación permanente o preservada 
se representa única y exclusivamente por medio de la saga y sus congéneres. 
Ellos suponen el grado máximo de refinamiento. Homero, lejos de ser 
«especial», encarna la mentalidad dominante. No hay por qué suponer que 
el lenguaje coloquial de su época, que no conocemos, representara un 
margen más amplio de expresión y de ideas, dentro del cual —sobre una 
especial base «poética»— se formara la visión homérica del mundo. Muy al 
contrario: sólo en el lenguaje preservado y significativo, dotado de vida 
propia, alcanzará su máximo posible el significado de una determinada 
mentalidad cultural. La épica, a pesar de su vocabulario ligeramente 
esotérico (mejor dicho: gracias a ese vocabulario), representaba el habla 
significativa, y no tenía competencia en la prosa. Así, pues, podría 
afirmarse que la mentalidad homérica era la mentalidad general. 

Ni que decir tiene que esto último no puede documentarse en los 
tiempos de Homero, que no conocían la escritura, pero quizá podamos 
ilustrarlo de modo indirecto si acudimos a las culturas prehoméricas del 
Cercano Oriente, donde sí existían sistemas de escritura. Sus silabarios 
resultaban demasiado torpes y ambiguos! como para poder utilizarse con 
fluidez o dar lugar a la propagación de la escritura. De ahí que su 
lenguaje, carente de fuerza para modificar el lenguaje general de la 
comunicación oral, se viera por el contrario obligado a reproducir éste; y, 
de hecho, en las transcripciones de que estamos hablando observamos 
destellos del habla secular —que en una situación no alfabetizada, como la 
griega, sólo podría preservarse si se integraba en el poema épico. 

Las tabletas halladas en Knosos y en Pilos representan comunicaciones 
de las culturas micénico-cretense y micénica. Una vez descifradas, parecen 
indicar que en las cortes de los reyes grecohablantes se podían encomendar 
a la escritura no sólo los inventarios de bienes o cosas, sino también las 
directrices de orden práctico. En estas últimas, los especialistas han 
discernido la presencia de un lenguaje rítmico griego?. Si están en lo 
cierto, cabe concluir que las directrices se moldeaban en el oído, no en la 
visión. Se les daba forma oral con objeto de que se memorizasen y de que 
se transmitiesen verbalmente, lo cual no excluye que alguien, en algún 
momento, las pusiera también por escrito. Su composición se atiene a las 
leyes auditivas, mientras que lo escrito —en lugar de emplearse para crear 
las posibilidades de la prosa— queda al servicio de la técnica oral 
dominante. 
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Hay un ejemplo no tan discutible. Cabría esperar que el lenguaje de la 
correspondencia real conservada en las tabletas de Asiria y de Ugarit fuera 
prosaico, puesto que su preservación y transmisión están garantizadas por 
la existencia de una tableta visible —de algo que, a fin de cuentas, puede 
llevarse de un lado a otro. En este caso, no es necesario apelar a la 
memoria para hacer efectiva la técnica de comunicación. 

No obstante, en dichas cartas tropezamos una y otra vez no sólo con 
los ritmos del habla poética, sino también con los conocidos mecanismos 
formularios de la técnica oral —la forma circular, la repetición con 
intercambio de los hablantes y otros procedimientos que, en el fondo, 
vienen todos a utilizar el principio del eco?. Los historiadores, dejándose | 
llevar inconscientemente por los hábitos mentales modernos, han llegado 
a la conclusión de que todo ello constituye un estilo epistolar de carácter 
ceremonioso, cuyos ritmos tuvieron influencia sobre la poesía —entendiendo 
por poesía, en este caso, la épica, que también se recoge en las mismas 
tabletas y en la que se detectan similares efectos métricos*. Lo cual es 
invertir por completo la cadena causal. Toda la comunicación preservada, 
en esta cultura, se formaba oralmente; si llegaba a escribirse, era sencilla- 
mente porque el instrumento de la escritura se ponía al servicio de la tarea 
de preservar para los ojos lo que previamente se había conformado para su ! 
preservación oral. ' 

La cuestión es de cardinal importancia para entender la marcha de las 
letras griegas a partir de Homero. Como método para la preservación de 
una comunicación fluida, el alfabeto dio cumplidas pruebas de ser mucho 
más poderoso y eficaz que los silabarios. Hacia el siglo IV su triunfo era 
ya casi completo, lo que quiere decir que el propósito funcional que 
estaba en el origen del estilo poético empezaba a quedarse anticuado. Ya 
no hacía falta acudir a él para garantizar la supervivencia de lo expresado. 
No obstante, a pesar de toda su eficacia, el triunfo funcional del alfabeto 
se produjo con lentitud. Hasta Eurípides (como ya hemos indicado con 
anterioridad) su empleo se limitaba, sobre todo (aparte, claro está, de las 
inscripciones), a la transcripción de comunicación previamente compuesta | 
no para la vista, sino para el oído, para la recitación más que para la 
lectura. Los escritores griegos, dígamoslo otra vez, permanecieron bajo el 
control de sus oyentes. De ahí que casi todos ellos sean poetas, y muy 
especiales. ¿Vale la pena añadir que los poetas que siguieron componiendo 
hasta pasados los ochenta años de edad mal podían haber sido escritores', 
porque no se conocían las lentes de corrección? Lo probable es que 
siempre dictaran su obra a los amanuenses. 

Siempre que la mentalidad moderna trata de asimilar la griega clásica y 
arcaica acaba por tropezar con este obstáculo para la comprensión, 
invirtiendo las prioridades de causa y efecto. Asi, las instrucciones de 

navegación del Canto 1 de la Ilíada, a las que ya nos hemos referido aquí 
como ejemplo de paideia preservada por medios rítmicos, se han tomado 
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por versión métrica de algún original lacónico y en prosa6; esto es: según 
nuestro modo de ver las cosas, el original, para ser funcional tuvo que 
redactarse primero en prosa, siendo luego objeto de una adaptación a los 
fines específicos de la poesía. Con ello interpretamos la cultura homérica 
según los términos de nuestra propia cultura, poniendo aquélla cabeza 
abajo. En la cultura homérica no hubo originales en prosa. Las instrucciones 
o directrices de cualquier género tenían que ponerse en verso, o no valían. 
Hasta los catálogos de armamento habían de ser rítmicos en su concepción 
y substancia originales. 

En resumen: toda comunicación que tuviera algún significado, sin 
excepción alguna, había de cumplir con las normas psicológicas de la diosa 
Mnemósine. Esto nos lleva a sugerir que, en principio, Homero y 
Hesíodo no deberían ser considerados «poetas» —en nuestro muy preciado 
sentido del término—, sino representantes de un estado total de la mente 
griega. Con su estilo formular y su imaginería visual, etcétera, no estaban 
expresándose como personas pertenecientes a una clase especial, inspiradas 

y «dotadas», sino hablando en el único lenguaje de que su cultura era 
en Parecido ejemplo hallamos en un incidente registrado durante la 
campaña de Galípolis, en 1914-15. Una serie de nutridos ataques de los 
turcos contra las posiciones aliadas no había hecho sino provocar una 
enorme matanza. Tanto por desfallecimiento del ánimo como por necesi- 
dades sanitarias, ambas partes se vieron forzadas a negociar una tregua que 
les permitiese enterrar a los muertos. El acuerdo sólo pudo cumplirse en 
muy tensas condiciones psicológicas. Bajo la atenta mirada de los oficiales, 
mientras los centinelas permanecían con el dedo en el disparador, amigos 
y enemigos se encontraron en tierra de nadie. A medida que la penosa 
tarea se llevaba adelante, bajo el sol abrasador y soportando una increíble 
pestilencia, la tensión existente entre los soldados se fue relajando un 
poco; y así, cuando llegó a su término la operación —controlada hasta la 
décima de segundo—, entre ambas partes, antes de reanudar las hostilidades, 
hubo un intercambio de parabienes y despedidas: 


A las cuatro en punto, los turcos que había en las proximidades del 
puesto de Quinn fueron a que Herbert les diese las últimas órdenes, 
porque no había ninguno de sus oficiales a la vista. Herbert, en primer 
lugar, hizo que los zapadores regresasen a sus trincheras; luego, a las 
cuatro y siete minutos, retiró a los portadores de la bandera blanca. En 
seguida se acercó a las trincheras turcas, para despedirse. Cuando hizo 
notar a los soldados enemigos la probabilidad de que fuesen ellos mismos 
quienes le pegasen un tiro al día siguiente, éstos replicaron, en horrorizado 
coro: —¡Dios no lo quiera! Habiéndose percatado de la presencia de 
Herbert, un grupo de soldados autralianos se acercó. a los turcos para 
darles un apretón de mano y despedirse: —Hasta la vista, camarada. 
Buena suerte. Los turcos replicaron con un proverbio suyo: —«Que 
vayas con la sonrisa y que con ella nos vuelvas». 
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De manera que aquí tenemos frente a frente, en un momento de crisis, 
una civilización alfabetizada y otra a medio alfabetizar. Cada una de ellas, 
por efecto de la tensión, acude a su lenguaje comunicativo básico. Una se 
expresa mediante la prosa lacónica e informal; la otra se acoge a la rítmica 
y al paralelismo de la fórmula amoldada y conservada. 

No se trata de una mera confrontación de frases hechas, inglesas y 
turcas. De hecho, los británicos se las estaban viendo con una mentalidad 
extranjera, pero igualmente eficaz para sus propios fines prácticos. Hay 
que suponer que —puestos en situación similar— los hijos de la moderna 
Turquía, ya alfabetizada, no reaccionarían como lo hicieron sus padres en 
aquella tarde de mayo de 1915. Las culturas alfabetizadas, al contactar con 
las pautas de comportamiento de las culturas no alfabetizadas, tienden a 
menospreciar su eficacia. En la recién mencionada campaña, los soldados 
turcos entraban en batalla contando con el ánimo y las exhortaciones de 
sus imanes, desde sus propias trincheras. Al principio, sus oponentes 
británicos consideraron que todo aquello era un estorbo para la eficacia 
bélica, una especie de rémora basada en la superstición. Pronto se 
desengañaron. De hecho, se trataba de una aplicación funcional de las 
técnicas orales para el mantenimiento de la moral y la disciplina en una 
tropa que no sabía leer ni escribir. 

Los modos bélicos traen a la superficie los mecanismos esenciales de 
todo complejo cultural. La cadena de mando —que en la vida civil 
permanece siempre bajo tierra, manteniendo unida la sociedad— manifiesta 
sus formas esenciales durante la guerra. T.E. Lawrence, al describir la 
preparación de una fuerza expedicionaria de guerreros árabes, tomó nota 
de que los hombres formaban improvisando versos, y de que la marcha se 
organizaba según determinados ritmos?. Los árabes no se comportaban de 
tal guisa porque fueran especialmente adictos al heroísmo: no tenían nada 
de eso que nosotros llamamos «homérico» y que en realidad no es sino 
romántico; pero sí que se comportaban de modo homérico, en cuanto a la 
necesidad funcional. Esta cultura, a diferencia de las balcánicas, sí que 
podía calificarse de rigurosamente analfabeta. En ella, el estilo épico 
constituía una necesidad de gobierno, no un simple medio de esparcimiento. 
Lawrence también da fe de que el sistema de enseñanza estaba centrado en 
torno a la fogata, que era donde se adquiría la facultad para la épica?. Es 
de suponer que todos estos mecanismos vayan desapareciendo según se 
extiende el alfabeto por la Arabia Deserta. No sobrevivirán más que unos 
cuantos compositores de baladas, desconectados de toda relación funcional 
con su comunidad, esperando la llegada de los amantes de las cosas 
antiguas —que recogerán sus canciones en el convencimiento de que estar 
trabajando con materiales verdaderamente homéricos. 

En las culturas no alfabéticas, puede considerarse que la enseñanza 
estriba en dotar a la comunidad entera de una mentalidad formularia. Para 
cumplir con esta tarea se acudía a las epopeyas tribales, utilizándolas como 
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paradigma. Naturalmente, en las epopeyas se acentúa el estilo. Hay en su 
lenguaje un virtuosismo que no dejaría de reflejarse en el trato privado, 
pero a un nivel artístico más elemental. Los aedos tendrían que ser un 
individuos dotados de excelente memoria, como también, seguramente, 
los reyes y los jueces. Tal facultad implicaba de modo automático un 
excelente sentido del ritmo, dado que en éste se conservaban las palabras. 
La excelencia en la memoria y en el sentido del ritmo vendría acompañada 
de un extremado virtuosismo en el manejo de las fórmulas. 

La gente del pueblo, dotada de inferior capacidad memorística, se daría 
por satisfecha con un lenguaje más simple y menos elaborado. Pero toda 
la comunidad, desde el aedo y rey hasta el más humilde de los campesinos, 
estaba en comunicación con la psicología de la memoria. 

Mediante una sola epopeya se podía recordar toda un área de la 
historia y de las costumbres. Dentro de cada pueblo, los cabecillas serían 
capaces de repetirla entera, mientras que los campesinos sólo la retendrían 
en parte. Pero todos estaban condicionados para responder a las directrices 
formularias (una orden militar, pongamos por caso, o la fijación de tributo 
local) en que se evocase o imitara el estilo épico. Lo cual es tanto como 
decir que el poeta —y más concretamente el poeta épico— ejercía un 
cierto control cultural sobre su comunidad (lo cual es francamente 
inimaginable en la presente condición de la literatura, donde la poesía ya 
no forma parte de la vida cotidiana). El lenguaje épico del poeta vendría 
a constituir una especie de lenguaje de la cultura, marco de referencia y 
norma expresiva a que habian de atenerse todos los miembros de la 
comunidad, cada uno según le correspondiera. En nuestra cultura de 
escritores y lectores, el corpus presente de la literatura en prosa desempeña 
esta misma función con respecto a los miembros no literarios del grupo. 
Estos poseerán hábitos lingiísticos más o menos amplios y cultivados, 
pero siempre relácionados con la literatura escrita. Una autoridad en la 
materia describe el fenómeno en los términos siguientes: 


Más importancia que la propia escritura tiene la tradición escrita. En 
un lenguaje cultural, ésta se aplica en todos los niveles, dictando 
palabras, formaciones y giros, e introduciendo constantemente en la 
lengua hablada los ecos de la erudición, la iglesia y las profesiones 
instruidas y técnicas... el lenguaje cultural será objeto de esta influencia 
en todos y cada uno de sus componentes; en la fonética, por la 
introducción de palabras extranjeras, pronunciadas con sonidos extranjeros; 
en la morfología y la sintaxis, por el mantenimiento o recuperación de 
mecanismos tomados de la literatura. El problema del estilo, en su 
conjunto, está afectado de modo vital por la relación entre la tradición 
escrita y la lengua hablada... la cita, la frase hecha, la expresión técnica 
y, en general, las construcciones formadas a partir de la lengua escrita, 
constituyen fenómeno cotidiano en los lenguajes de este tipo. De hecho, 
no incurriremos en exageración alguna si afirmamos que los recursos 
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literarios son como un cheque en blanco que el hablante, al hablar, 
puede extender a su favor sin límite de cantidad?. 


Tal como se emplea en este párrafo, la expresión «lenguaje cultural» ha 
de restringirse a las lenguas que poseen literatura escrita. Llevando la 
teoría un paso más adelante, puede afirmarse que en una sociedad de 
preservación oral será por tanto la épica quien aporte lo más importante 
del lenguaje cultural. A este respecto, la importancia de su papel dependerá 
del grado de virtuosismo empleado en otorgar al lenguaje su capacidad de 
superviviencia. Cuanto mejor urdidos estén y más elaborados sean los 
mecanismo empleados, más larga vida poseerá el lenguaje así formado. Si, 
en la cultura moderna, la literatura escrita consigue ejercer sobre el idioma 
común el dominio indirecto a que hace referencia el texto que acabamos 
de citar, es porque la primera posee una vida más dilatada que el segundo. 
En cierto sentido, puede afirmarse que la literatura escrita ha descubierto 
el modo de inmortalizar la palabra, o por lo menos de hacerla perdurar 
mientras puedan conservarse, copiarse y repetirse sin modificación los 
signos inscritos en la página (esto es: teóricamente, para siempre). Así, 
pues, cuando leemos se nos está recordando constantemente que la 
palabra escrita es más honrosa que nuestro modo de hablar, lo que nos 
lleva de modo inconsciente a aceptarla como paradigma de uso —modelo 
al que esperamos acercarnos, sin alcanzarlo nunca—. 

Los poemas épicos de Homero integraban un corpus de escritura 
invisible, impresa en la mente de la comunidad. Representaban el monopolio 
del lenguaje cultural ejercido por la técnica épica. Control que, para ser 
efectivo, había de venir asociado a la interpretación funcional o represen- 
tación del texto. El hecho de que la lengua homérica no fuese la 
vernacular no hacía sino incrementar su capacidad de control. El momento 
y las condiciones exactas en que se alejaron los vernaculares griegos están 
aún por dilucidar. Pero durante los periodos arcaico y clásico las cosas se 
seguían diciendo y se seguían pensando al modo de Homero. Era algo más 
que un estilo poético; era un estilo internacional, una forma superior de 
comunicación. 

El control del estilo a que se atiene el habla de un pueblo, aunque sea 
indirecto, implica también el control de su modo de pensar. Las dos 
tecnologías para la conservación de la comunicación conocidas por el 
hombre (el estilo poético, con su aparato auditivo, y el estilo prosaico, 
con su aparato visual y material), cada uno en su ámbito, controlan 
también el contenido de lo comunicable. Una modificación en las condi- 
ciones imperantes Puede dar lugar a un cambio paralelo en el ajuste entre 
lenguaje y experiencia, haciendo que éste se verifique según normas 
sintácticas y palabras distintas; en tal caso, también la experiencia puede 
resultar modificada. Ello es tanto como afirmar que las pautas del 
pensamiento humano han fluido, a lo largo de la Historia, por dos cauces 
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distintos: el oral y el escrito. Todavía no hemos dicho en qué nos basamos 
para defender este supuesto. Pero, volviendo a Platón, parece que él, al 
menos, sí que estaba convencido del control que poetas y poesía ejercieron 
no sólo sobre el habla de los griegos, sino también sobre su mente y su 
¡ consciencia. Un control que, según lo entiende y describe Platón, fue de 
' fundamental importancia y, además, gozó de carácter monopolístico. 
Todo ello coincide con nuestro análisis de la situación del poeta en 
Edad Oscura griega. Si Platón está en lo cierto, el mismo estado de cosas 
perduró virtualmente durante toda la existencia de la Grecia clásica. 
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NOTAS 


! Supra, cap. 7, n. 6. 

2 A este respecto, cf. Webster, p. 92: los encabezamientos de las tres tabletas de lineal 
B que contienen órdenes (una de Knossos y dos de Pilos) pueden considerarse dos de ellos 
como paremíacos y el otro como hemiepes; lo cual, según Webster (supra, cap. 7, n. 20), 
lleva a que los consideremos introducciones métricas a las órdenes propiamente dichas 
(¿podrían los paremíacos indicar que ciertos ritmos populares indoeuropeos se utilizaron 
antes de la adquisición del hexámetro «egeo»? Supra, cap. 7, n. 13). A ello se opone Page, 
p. 211, n. 73 (donde no se ocupa sino de los hemiepos procedentes de Pilos), sobre la base 
de que el caso es accidental, Y trae a colación su propio repertorio de hexámetros sacados 
de Demóstenes. El argumento no es del todo honrado, porque a) como el propio Page 
señala, los hábitos estilísticos de Demóstenes se prestan al hexámetro accidental; b) en 
cualquier texto de prosa griega que sea lo suficientemente extenso se podrá apreciar cierta 
proporción de hexámetros accidentales —como también admite el propio Page—; c) el 
contenido de las tabletas, compuestas en su mayor parte por inventarios, es por sí mismo 
hostil al accidente métrico, dando por supuestos los hábitos de una cultura literaria, de 
modo que difícilmente serán de aplicación las comparaciones con la literatura griega; y d) 
de cualquier modo, los metros discernibles no parecen ser hex4metros. 

3 Webster, pp. 71-72, aduciendo un ejemplo de Mari y otro de Ugarit. En la p. 77 
señala las fuertes indicaciones que hay en el sentido de que los poetas del Cercano Oriente 
dictaban sus obras, pero no eran escribas. 

+ Webster, p. 74: «Así, el poeta, como el redactor de cartas, disponía de un patrón para 
iniciar sus composiciones»; p. 90: «la correspondencia tenía sus formas establecidas, que en 
buena parte fueron adoptadas como tales en el lenguaje de la poesía». La razón última de 
tales patrones o formas estaba para Webster en el ceremonial cortesano: p. 76: «tales 
obligaciones proceden en última instancia de la corte real», mientras que su origen (pp. 
133, 183) estaba en las «fórmulas de la correspondencia real» y en «las maneras de la corte». 
Dicho en pocas palabras, lo que Webster atribuye a un entramado social, a mí se me 
antoja más fundamentalmente adscribible a una situación tecnológica, aunque, claro está, 
ambos supuestos guarden relación. Señalo en este punto la deuda que tengo contraída con 
los capitulos tercero y cuarto del libro de Webster, donde —sin dejar de señalar, lo mismo 
que yo, las correspondencias de contenido entre la mitología griega y las cercano- 
orientales— lleva adelante la más fundamental tarea de llamar la atención sobre los 
paralelismos de estilo, modo, habla, situación, repetición temática, etc. También me ha 
iluminado en gran medida su reconstrucción de la vida griega durante las migraciones y 
después de ellas. 

3 Por muy diferentes de los actuales que fueran los regímenes alimenticios de la 
antigiiedad, nunca llegarían —en opinión de los oculistas— a eliminar la pérdida de 
capacidad visual. 

$ Richardson, p. 55, trata de distinguir entre las listas que en su opinión procedían de 
«apuntes escritos» y las que «proclaman con toda claridad la intervención del poeta». La 
distinción se apoya en la ausencia de «adjetivos descriptivos» en un pasaje como el ritual 
de sacrificio del verso 7 (supra, cap. 4, n. 28). Pero la distinción falla cuando la aplicamos 
a los pasajes sobre navegación o incluso a las escenas de investidura de armas, ambos 
citados por Richardson (cf. p. 68, n. 1) y, según él, tomados de listas escritas o de órdenes 
operativas también escritas. Como bien indica Armstrong (pp. 341 ff.), estas últimas, a 

pesar de la repetición formular, se aplican de modo distinto según sea el contexto. Sobre 
el hábito homérico de catalogar «dando primero el nombre general o colectivo, viniendo a 


continuación las subclases específicas, yuxtapuestas en el verso siguiente» (Richardson, p. 
51), cf. infra, cap. 15, n. 44. 
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> Alan Moorehead, Gallipoli, p- 188. 

* Seven Pillars of Wisdom, p- 153. 

9 Op. cit. p. 206; cf. pp. 128, 160, 210, 219. 
10 Citado por Messing, p- 6- 
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CaApíTULO IX 


Psicología de la recitación poética 


6 





Los románticos trataron de resucitar la noción del poeta como profeta 
y visionario, poseído por una visión única de la realidad y por una 
percepción, igualmente única, de lo temporal. El concepto que de tales 
facultades se tenía entonces era, sin embargo, completamente opuesto al 
modo en que las representa el poeta homérico: los románticos las dirigían 
hacia lo alto, en lugar de extenderlas horizontalmente; las aplicaban a la , 
aspiración, no a la formación. El motivo de que el poeta homérico / 
controlase la cultura en que vivía era muy simple: su poesía se había | 
trocado no sólo en expresión de las cosas importantes, sino también en su S 
única versión autorizada. Era éste un extremo que el poeta no necesitaba ( 
demostrar, que formaba parte de los hechos aceptados, tanto por él ; 
mismo como por su comunidad, sin más reflexión ni análisis. E 

Pero este contenido de la expresión poética no podía hacerse público 
ni comunicarse más que por medio de la recitación —y el poeta, en este - 
punto, sí que era plenamente consciente de su virtuosismo. Puede no 
haber comprendido en todos los casos el significado cultural de lo que 
conservaba en sus palabras; pero era perfectamente consciente de las 
técnicas a que apelaba para proveer a la fijación de la memoria. Todos y 
cada uno de los miembros del gremio poético participaban de esta función 
enciclopédica, aunque los métodos empleados para imponerse al público 
fueran personales de cada poeta. Los métodos constituían una experiencia 
que para el poeta era de carácter inmediato, pero que no le pertenecía en 
exclusiva, que tenía que hacerse igualmente personal para quienes escucha- 
ban. 

Para controlar la memoria colectiva de la sociedad, el poeta tenía que 
acceder al control de la memoria personal de seres humanos de carne y 
hueso!. Esto, en la práctica, venía a convertir su poesía en un mecanismo 
de poder, concretamente de poder personal. El poeta era portavoz de la 
Musa, nieto de la diosa Mnemósine, cuyas facultades ejercía. Pero ¿qué 
recursos psicológicos tenía a su alcance para hacer efectivas tales facultades, 

y no en cualquier momento, sino precisamente en el transcurso de la 
recitación? Para que pudiera establecerse una relación entre el poeta y la 
memoria individual de un miembro del grupo, era indispensable la 
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presencia audible y visual. La relación tenía que plantearse y sostenerse 


durante el transcurso-de una recitación oral. 


De ahí, sin duda, que Platón —cuando pasa revista al comportamiento 
de los poetas y de la poesía— se interese tanto en las condiciones de la 
recitación poética ante el público; y ello hasta tal punto, que cuando trata 
de analizar el contenido de la poesía le resulta difícil distinguir entre las 
cuestiones de fondo y los efectos psicológicos de la recitación y su 
correspondiente escucha. A ojos de Platón, lo que el poeta decía era' 
importante, incluso peligroso; pero no tanto, no tan importante ni tan 
peligroso como el modo en que lo decía y lo manipulaba. 


Tal como los aedos la ponían en práctica, la técnica de la memorización 
puede resultarnos muy poco familiar, porque hace mucho que nos 
venimos desenvolviendo sin ella. Excepción hecha de los rituales eclesiásticos 
—donde la congregación puede verse invitada a dar la réplica al sacerdote, 
repitiendo lo que éste dice—, lo que ahora confiamos a la memoria, 
cuando confiamos algo, procede siempre de una lectura hecha por 
nosotros mismos, y no de palabras escuchadas a alguien que nos las lee. 
Ello implica un complicado procedimiento por el cual empezamos utilizando 
el órgano de la visión para identificar una serie de signos impresos. 
Símbolos que, como tales, carecen de todo poder sobre nosotros: son 
mudos e inanimados. Á continuación pasamos a la fase siguiente, que 
puede consistir en una o dos actividades, o en la combinación de ambas: 
podemos evocar nuestra visión de dichos símbolos, para volver a verlos en 
el mismo orden cuando cerramos los ojos, o podemos traducirlos a 
sonidos —y, a tal efecto, nos veremos obligados a musitar o recitar «para 
nosotros mismos». Este acto de traducción, combinado con lo solitario de 
la actividad, significa que para fijar algo en nuestra memoria acudimos 
única y exclusivamente a nuestras propias energías psíquicas. 


La memorización oral, por su parte, permite que el oyente ahorre una 
gran cantidad de energía personal. Los sonidos, tal como los expresaba el 
poeta, poseían ya su propia vida, sin que hubiera necesidad de traducir el 
mensaje ocular a mensaje auditivo. La actividad de los oyentes se limitaba 
a la imitación directa, del modo menos complicado posible. Hoy en día, 
para memorizar algo hay que acudir al autohipnotismo. Los oyentes 
homéricos se sometían gustosamente al hipnotismo ajeno. La situación 
más comparable a la griega vendría a ser, en nuestra cultura moderna, el 
efecto que tienen en la memoria popular los versos contenidos en 
melodías que, grabadas y reproducidas por medios mecánicos, llegan a 
hacerse populares. A este respecto, el jazz y otros ritmos de baile suponen 
la más cercana de las analogías, porque suelen venir asociados a palabras 
que luego se recuerdan. 


Tratemos de penetrar en este mecanismo, para analizarlo un poco más 
de cerca. Memorizar algo viene a ser como levantar un peso y transportarlo: 
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hace falta energía física. La memorización, en su forma más fácil y menos 
esforzada, se apoya en la pura y simple repetición: 


Héctor ha muerto, Héctor ha muerto. 


Esto, a pesar de su sencillez, ya significa un desgaste energético. Si 
introducimos una variante formularia del orden en que se expresan las 
palabras, sin por ello cambiar éstas ni su significado, haremos que el 
esfuerzo necesario resulte ligeramente mayor: 


Héctor ha muerto, Héctor en verdad ha muerto. 


Luego, la mente, extremando su osadía, se arriesga a cargar con un 
nuevo peso, conservando la misma imagen esencial —ha muerto un 
hombre y ese hombre es Héctor—, pero observándola en sus distintos 
aspectos o de modos ligeramente diferentes, mediante el empleo de 
palabras y modos sintácticos que no alteran la situación esencial, sino que 
la redefinen: 


Héctor ha muerto, Héctor ha caído. Aquiles, en efecto, lo mató. Héctor 
ha sido derrotado, Héctor ha muerto. 


Estos procedimientos pueden irse llevando cada vez más lejos, hasta el 
extremado virtuosismo que alcanzan en las epopeyas homéricas. No 
obstante, el principio básico acaba de quedar expuesto, y puede decirse, en 
términos abstractos, que estriba en la variación dentro de la identidad. La 
mente concentra de continuo su atención en dos planos distintos: por un 
lado, el mantenimiento de una identidad; por otro, la creación de espacio 
para que sea posible la diferencia, dentro de dicha identidad. 

Hasta ahora, nuestros ejemplos han consistido en la repetición de 
palabras con repetición de significados, o imágenes mentales recurrentes. 
Pero veamos ahora el modo en que el hablante establece un sistema 
paralelo de repetición, aplicable únicamente al sonido, sin referencia al 
significado?. De él resultará el esquema rítmico, que posee dos unidades de 
repetición: el pie o compás y el verso. En el hexámetro dactílico, 
teóricamente ambos podrían ser repetición de su predecesor, la analogía 
métrica de: 





Héctor ha muerto, Héctor ha muerto. 


Pero, también aquí, lo que se busca y practica es la variación en la 
identidad, aunque dentro de muy estrechos límites. La métrica admite que 
un pie venga seguido por una variante de sí mismo; pero no hay más que 
una variante permisible. También está tolerado que esta variación se 
produzca de modo irregular. Lo cual resulta más osado —pues con tal 
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licencia se quiebra el ritmo de la repetición uniforme—, pero tampoco va 
demasiado lejos en la osadía. El metro se reparte entre versos de longitud 
temporal constante, que vienen a ser como lentas ondulaciones regulares, 
compuestas a su vez, cada una de ellas, según un patrón interno marcado 
por dos longitudes de onda diferentes. El efecto métrico es, también, una 
variación dentro de la identidad: la memoria rítmica está repitiéndose 
constantemente. 

El patrón métrico —que en sí mismo es inocente de toda expresión de 
significado— se une luego a las fórmulas verbales que expresan significado. 
¿Cómo viene a consumarse tal matrimonio? Nada nos impide abstraer el 
proceso, identificando a sus dos partícipes, pero la operación original se 
llevó a cabo sin el beneficio de dicha abstracción y sin que los participantes 
llegaran siquiera a ser identificados de modo individual. Todo el lenguaje 
procede de una serie de reflejos corporales. El lenguaje métrico surge 
cuando estos mismos reflejos se van produciendo según patrones especiales, 
mientras todos los restantes reflejos entran en funcionamiento en paralelo. 
«Héctor ha muerto» es una fracción de lenguaje que se articula por 
mediación de un complejo juego de movimientos en que toman parte los 
pulmones, la laringe, la lengua, los labios y los dientes —que han de 
combinar su operación, todos ellos, de un modo muy sutil pero incons- 
ciente, adaptándose con toda exactitud a un determinado patrón. Basta 
con repetir la frase para que quede marcado un ritmo. No obstante, los 
ritmos consistentes en la repetición sostenida de un grupo de palabras no 
permiten la inclusión de nuevas frases. De modo que la carga principal de 
la repetición pura y simple —que la memoria necesita como estímulo— se 
tranfiere a un patrón métrico carente de significado propio, pero que se 
adhiere con tenacidad a la memoria; lo cual hará posible el añadido de 
nuevas frases, con tal que encajen en el patrón acústico. Así, las posibles 
combinaciones de movimientos efectuados por los pulmones, la laringe, la 
lengua, los labios y los dientes se ven seriamente restringidas, al igual que 
las posibles combinaciones de palabras y frases habladas. Los requisitos de 
la memoria se cumplen de manera elemental mediante la práctica de una 
estricta economía de posibles combinaciones de reflejos. Hay una pléyade 
de cosas que en modo alguno pueden expresarse en lenguaje métrico —de 
lo cual resulta que tampoco podrán pensarse. 

Los mencionados reflejos son actos corporales: constituyen un modo 
especial de comportarse, donde el carácter repetitivo de la acción se ajusta 
a un complicado sistema que denominamos rítmica. Todo el proceso se 
halla bajo el control del patrón métrico. No obstante, aún existe la 
posibilidad de que el hablante olvide el patrón, o lo reproduzca de modo 
imperfecto. Para empezar, se trata de un patrón complicado, que obliga a 
recordar muchas cosas, o muchas posibles variaciones de lo mismo. Luego, 
ocurre que el hablante lo que desea es decir algo en concreto, no limitarse 
a emitir sonidos más o menos armoniosos. Esto último puede hacerle caer 
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en la tentación de olvidar por un momento las ondulaciones y los 
compases que deben seguir sus Órganos vocales para moverse. Y, una vez 
perdido el patrón general, el lenguaje se hará menos repetible y menos 
memorizable. Tras lo cual habrá de entrar en juego un segundo conjunto 
de reflejos físicos, cuyo propósito estriba en marcar y preservar únicamente 
la medida, sin consideración del significado. Estos reflejos se aplican con 
los dedos a un instrumento de cuerda (si el intérprete actúa en solitario, 
no podrá tratarse de un instrumento de viento, porque sus pulmones ya 
estarán ocupados en la expresión verbal rítmica). 

El recitador, aplicando a las cuerdas los movimientos de sus manos, 
crea en otra parte de su cuerpo un ritmo paralelo al movimiento de los 
órganos vocales. Ello supondrá cierta ayuda mnemotécnica para la preser- 
vación del metro a seguir. El estímulo no le sería necesario si al mismo 
tiempo no tuviera que decir algo concreto. Pero le hace falta. Así, pues, 
su rasgueo, constituido en una especie de melodía, señala un ritmo 
acústico que, a su vez, afecta las timpanos. Dado que el recitador tendrá 
no solo que ajustar sus palabras al acompañamiento, sino también 
escuchar el efecto acústico —escucharse a sí mismo—, la melodía de las 
cuerdas se añadirá al patrón de los reflejos corporales, contribuyendo a 
que los compases a seguir se inscriban con mayor fuerza en la memoria del 
intérprete. 

Pero el efecto más obvio no está pensado para el intérprete, sino para 
los oyentes, cuyos timpanos quedan sometidos al bombardeo simultáneo 
de dos conjuntos distintos de sonidos, organizados según un ritmo 
concordante: el lenguaje métrico y la melodía instrumental. Esta última 
tiene que ser repetitiva: no puede desarrollarse en cuanto técnica diferen- 
ciada, con virtuosismo propio, para desembocar en lo que ahora llamados 
«música». Esta haría que la atención se distrajese del propósito principal, 
es decir: de la memorización verbal. La «música» griega no está ahí sino 
para hacer las palabras más recordables, o, mejor dicho, para hacer que las 
ondulaciones y compases métricos surjan de modo automático, permitiendo 
así que la energía psíquica quede libre para concentrarse en la evocación de 
las palabras. 

Hay, por último, otra parte del cuerpo y otro conjunto de reflejos 
físicos que también pueden moverse en paralelo con los órganos vocales: 
los pies y las piernas, en cuanto participan de la danza como movimiento 
organizado. Al igual que sucedía al tocar un instrumento de cuerda, 
también aquí nos hallamos frente a un patrón de actos organizados cuya 
función es de carácter mnemotécnico. Los movimientos se ajustan a un 
ritmo paralelo al de las palabras habladas, espaciándolas y puntuándolas, 
de modo que la recitación del coro se convierte en algo en que también 
toma parte el cuerpo, contribuyendo a la «interpretación» del recital. Y 
aún ha de entrar en juego un nuevo conjunto de reflejos, que contribuirá 
al fortalecimiento de la secuencia memorizada. Los oyentes, mientras 
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siguen la recitación y, con ella, el ritmo de la danza, observarán la reacción 
de sus propios sistemas nerviosos —o del de sus vecinos—, que los 
empujarán a moverse ellos también a modo de respuesta, O por lo menos 
a sentir el impulso, aunque no lleguen a mover las piernas; con lo cual 
quedará reforzado el efecto recordatorio!, 

En los párrafos anteriores hemos tratado de transmitir, no sin torpeza, 
las nociones fundamentales de lo que los griegos entendían por monsike. 
Para ello nos hemos adaptado a la hipótesis de que —dejando aparte el 
placer 1 inconsciente que se deriva de los movimientos corporales sujetos a 
un ritmo— la monsike, en cuanto «técnica» reconocida, era una complicada 
convención, pensada para conjuntar unos movimientos y reflejos que 
coadyuvaran al registro y recuerdo de la palabra significante. De modo 
que la melodía y la danza estarían al servicio de la preservación del 
mensaje, sin llegar a tener mucha importancia por sí mismas en el nivel 
oral de la cultura. La danza, considerada como parte del aparato mnemo- 
técnico, podía darse en asociación con muchas variedades de la palabra 
preservada, en particular las que conocemos por el nombre de oda, himno 
y ditirambo. La hemos incluido aquí no sólo para completar el catálogo de 
mecanismos mnemotécnicos, sino también porque —como ya veremos— 
figura en lugar muy destacado dentro de la relación que hace Hesíodo de 
las tareas cuyo desempeño corresponde a las musas. Tampoco cabe excluir 
que se invocara su contribución mnemotécnica en los recitales de poesía 
épica. 

Los principios psicológicos de todo este complicado proceso son 
simples, pero fundamentales. Primero: toda palabra hablada procede 

obviamente de una serie de movimientos físicos ejecutados en la gar- 
ganta y en la boca. Segundo: toda palabra preservada ha de tener ese 
mismo origen, dentro de una cultura verbal. Tercero: la palabra sólo 
podrá preservarse mientras alguien la recuerde y la repita. Cuarto: los 
movimientos físicos de la boca y de la garganta tienen que organizarse de 
un modo especial, para que la repetición resulte fácil y, por consiguiente, 
también el recuerdo. Quinto: esta organización estriba en fijar patrones a 
que el movimiento pueda ajustarse de modo muy económico (esto es: 
rítmico). Sexto: tales patrones se truecan a continuación en reflejos 
automáticos. Séptimo: el comportamiento automático de una parte del 
cuerpo (los órganos de la voz) viene luego reforzado por el comportamiento 
paralelo de otras partes del cuerpo (los oídos y las extremidades). En 
resumen: el sistema nervioso, en su totalidad, queda al servicio de la tarea 
de memorización. 

Hasta ahora hemos venido analizando estos elaborados mecanismos de 
la poesía griega primitiva desde el punto de vista de su objetivo funcional 
dentro de la cultura a cuyo sostenimiento contribuían, integrando todos 
ellos una trama inconsciente destinada a preservar y transmitir tanto la 
tradición como el modo de vida. También estaban al servicio de un 
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objetivo muy diferente, aunque paralelo, que podemos considerar desde 
otro punto de vista. Los mecanismos de la poesía griega significaban una 
movilización de los recursos inconscientes, en ayuda de los conscientes. 
Los diversos reflejos motores, a pesar de la complejidad de su interacción, 
estaban organizados de modo que pudiesen operar sin ninguna actividad 
mental por parte del sujeto. Ello quiere decir que —como ocurre en el 
caso de los reflejos del aparato sexual o del digestivo— estos reflejos eran 
altamente sensuales y estaban muy estrechamente relacionados con los 
placeres físicos. Es más: estaban capacitados para otorgar al sujeto 
humano un tipo específico de placer. La regularidad de la ejecución traía 
consigo un determinado efecto hipnótico que aliviaba las tensiones físicas 
del cuerpo y, con ellas, también las mentales, los miedos, las ansiedades y 
las incertidumbre que a todos nos toca padecer en este valle de lágrimas. 
Olvidada por un momento la fatiga, quizá todo ello resultase en el 
estímulo de los impulsos eróticos, liberados del bloqueo a que los somete 
la ansiedad. 

Cabe por consiguiente llegar a la conclusión de que la tecnología 
utilizada hacía que la recitación de la enciclopedia tribal se trocase en un 
acto de esparcimiento de la tribu?. Dicho en términos más habituales, la 
Musa —voz de la enseñanza— era también la voz del placer. Pero el men- 
cionado esparcimiento era de un tipo bastante especial. El público hallaba 
placer y solaz alcanzando una especie de hipnosis parcial mediante su pro- 
pio respuesta a una serie de patrones rítmicos —verbales, vocales, instru- 
mentales y físicos—, que se ponían en movimiento todos al mismo tiempo 
y que poseían un efecto constante. Se buscaba activar estos mecanismos 
motores por tantas vías coincidentes como fuera posible. No obstante, no 
todos ellos operaban en la misma persona, con la misma fuerza y en todas 
las ocasiones. Quien escuchara en silencio sólo ponía plenamente en juego 
su sentido del oído; pero, claro está, sus oídos transmitían mensajes al 
conjunto del sistema nervioso, con lo cual podían emprender una leve 
actividad las extremidades, los labios y la garganta; y el sistema nervioso 
en general quedaría involucrado, por vía simpática, con lo que el sujeto 
estaba escuchando. Luego, cuando el oyente repetía lo cantado ante él, sus 
cuerdas vocales y quizá también sus extremidades entraban en plena 
actividad, poniendo en práctica una secuencia idéntica a la que acababan 
de experimentar por la vía simpática mientras escuchaban. 

Todo ello nos devuelve a esa pintura de la representación y de su 
efecto que tanto preocupaba a Platón. Porque al estudiar la técnica 
empleada para la preservación de la palabra en la memoria viva hemos 
desvelado también el secreto del enorme poder ejercido por el aedo sobre 
su auditorio; a quien no se limitaba a proporcionar placer, sino un tipo 
muy especifico de placer, capaz de crear cierta dependencia, porque 
suponía el alivio de la angustia y el consuelo de las penas. Es de este 
poder, más que de su papel enciclopédico, de lo que el poeta tiene mayor 
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conciencia; y es natural, porque de su faceta de recitador público era de 
donde le llegaban los mejores y más constantes aplausos, aunque de vez en 
cuando tuviera que atender alguna consulta de orden didáctico, en cuanto 
fuente de conocimiento y guía. Mucho dice del genio de Hesíodo el hecho 
de que llegase a comprender este extremo: expresando, como ya hemos 
visto, el papel funcional que tocaba al poeta en la sociedad a cuyo servicio 
estaba, puso no obstante mucho mayor énfasis en su descripción del poder 
de encanto y de confortación que poseían las Musas. Veamos antes, sin 
embargo, lo que Hesíodo nos dice de los mecanismos motores de su arte. 

En la invocación a las Musas, en el comienzo del himno hesiódico, lo 
que primero percibimos es el insistente golpeteo de sus pies”, hasta que las 
musas rompen a hablar en el décimo verso. Su voz la «lanzan»*, como si 
se tratara de algo con existencia corporal propia. Puede que esta metáfora 
pretenda hacernos pensar en las flechas, las «frases plumiferas», o también 
un chorro de líquido. La fórmula vuelve a emplearse en dos ocasiones, en 
los versos 43 y 67. Su voz posee una forma a la que el poeta quizá 
pretenda otorgar carácter formulario cuando dice que las musas son 
«informadoras del epos»? (que suele traducirse por «elocuentes»). Poseen, 
sigue diciendo Hesíodo, «voz consonante», siendo «consonantes en el 
espíritu» («unánimes»)1, Estas frases bien podrían simbolizar algo más que 
nueve mujeres cantando al unísono. Si, cada una por su lado, las nueve 
representan diferentes aspectos de una misma técnica, su concordancia 
puede simbolizar la íntima correlación de palabras, medida, música y 
danza en que se apoya el efecto poético. Este efecto, nos dice Hesíodo, es 
un canto que «fluye incansable de sus labios»!!, Una vez más, la expresión 
poética viene a identificarse con algo que fluye por sí mismo, como un río. 
La metáfora subraya con mucho énfasis el automatismo de la ejecución, y 
vuelve a emplearse en tres ocasiones para describir los pronunciamientos 
del rey: las musas «sobre la lengua le vierten un dulce rocío y de su boca 
las palabras (epe) fluyen de miel»!?, En parte, el desempeño de las musas 
se describe mediante el término molpel3, que, por analogía con su uso 
homérico, puede considerarse aplicable a las palabras entonadas con 
acompañamiento de cuerda y danza. De modo que el poeta está haciendo 
alusión al tamborileo rítmico del baile de las musas!* El uso del 
acompañamiento musical viene implícito en la calificación de «citaristas y 
aedos»!5 que se otorga a los hijos de las Musas y de Apolo. 

Los términos que aplica el poeta a los diversos desempeños de las 
Musas tienden a ser más sugerentes que precisos. Hesíodo evoca determi- 
nados aspectos de sus componentes, pero sin enunciarlos de modo 
analítico. Sus expresiones sugieren la simultaneidad de varias operaciones 
y efectos. Las metáforas empleadas son ya lugares comunes, y los 
traductores suelen trasladarlas sin pararse a pensar en sus significados 
especificos. En Hesíodo son, por supuesto, formularias —parte del 
vocabulario épico—, mas no por ello hay que entender que su valor es 
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meramente ceremonial o convenido. Las fórmulas épicas, durante el 
periodo en que la épica estaba viva, podían ser específicas en sus 
referencias. Hesíodo es el primer griego que intenta racionalizar, o más 
bien alegorizar, tanto el proceso como la recitación poética, y su vocabulario 
—aunque ahora se nos antoje impreciso y no cientifico— encaja bien con 
el análisis de la «música» griega que más arriba queda expuesto. 

El cual podría aplicarse incluso al lenguaje que emplea para describir 
los efectos psicológicos de la poesía. Hesíodo subraya una y otra vez el 
placer que ésta proporcional! De hecho, una de las Musas se llama 
Gozosa!. Las metáforas en que se habla de «dulce rocío» y de «palabras 
de miel», con verbos como «verter» o «fluir»!8, sugieren el carácter 
absolutamente sensual de las respuestas que esta técnica era capaz de 
suscitar entre los oyentes. La danza y el canto se califican ambas de 
«deseables» (himeroeis), y Deseo, al igual que las Gracias, tenía su re- 
sidencia cerca de las Musas!”. El golpear de los pies y las voces que recitan 
o cantan también se vinculan, por medio de los correspondientes epítetos, 
con el eros —y otra de las Musas se llama Erato, la «Apasionada»—, 
Más arriba señalamos la posibilidad de que la movilización de los recursos 
del inconsciente por medio de los reflejos corporales previstos para 
reforzar el recuerda diera lugar a la liberación de sentimientos eróticos 
normalmente reprimidos. De modo que no hay por qué sorprenderse de 
que Hesíodo asocie la Mousike con lo sexual. 

El lenguaje del Himno es altamente emotivo y sugerente. Es verdade- 
ramente como si se nos permitiera asistir a la recitación, en verdad 
penetrante, porque sus efectos no sólo alcanzan el corazón y la mente, 
sino que también «regocijan el noos de Zeus»?! —aunque al mismo tiempo 
crean la atmósfera en que vivimos, como cuando «sonríen las moradas del 
padre» y resuena «en torno a su canto la negra tierra»?. En el comienzo 
del Himno, tras haber formado sus «danzas de deseo» en las cumbres del 
Helicón, las Musas, «por una espesa bruma cubiertas, avanzan nocturnas, 
bellísima voz emitiendo»2. Su voz está siempre presente en la consciencia 
de los hombres, llenando las horas de sueño tanto como las de vigilia. La 
palabra poetizada actúa como una especie de electricidad en el aire. Por 
último, en el momento más notable, en uno de sus versos más melodiosos, 
el poeta señala los poderes hipnóticos y curativos “e la poesía: 


olvido de males y descanso de penas?*. 

Esta faceta psiquiátrica es la que el himno recupera el final: 
Pues si a alguien, con duelo en el alma recién apenada, afligido, se le seca 
el corazón, y un aedo, de las Musas siervo, las hazañas de los hombres 
antiguos canta, y a los dioses beatos que el Olimpo poseen, aquél, luego, 


de sus angustias se olvida, y nada de penas recuerda; pues pronto de las 
diosas lo divierten los dones”. 
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Viene siendo común, desde hace mucho tiempo, hablar de inspiración 
cuando nos referimos a los poetas superiores. Según los cánones de la 
crítica literaria más reciente, ahora se prefiere subrayar el dominio del 
oficio como clave del éxito. Con ello nos hemos situado en un punto de 
vista mucho más cercano al de Hesíodo y sus sucesores inmediatos”, El 
papel primitivamente desempeñado por la Musa se ha entendido mal en 
muchas ocasiones. La Musa valía como símbolo de que el aedo poseía los 
secretos de su oficio, pero sin depender, en modo alguno, de la asistencia 
divina. Los poetas griegos, cuando defienden su derecho a la fama o la 
inmortalidad, prefieren basarlo en su maestría (sophia)?7, mucho más que 
en su inspiración —como ocurrió más tarde, en el periodo helenístico—. 
Así tenía que ser, sin duda, mientras la poesía griega respondiese a las 
condiciones de una cultura oral. Los efectos evocadores que describe 
Hesíodo —y que se prefiguran como don de las Musas— no eran una 
transfiguración espiritual, sino un conjunto de mecanismos psicosomáticos 
explotados con un propósito muy definido. Su utilización efectiva requería 
un extremadisimo grado de virtuosismo en el manejo de los ritmos, tanto 
verbales como musicales y corporales. Un aedo singularmente magistral 
podía conseguir que tal efecto fuera todavía más acusado, lo cual lo 
situaría por encima de los restantes poetas en lo que a fuerza se refiere. 
Pero lo más esencial del oficio era común a todas y cada una de las 
recitaciones poéticas. El concepto contrario, el de inspiración poética, 
nace en Grecia precisamente en el momento de finales del siglo V en que 
los requisitos de la memorización oral dejaron de ser predominantes y los 
objetivos funcionales de la poesía, en lo tocante a la educación tribal, se 
transfirieron a la prosa. En ese momento, quienes pensaban en prosa y por 
ella optaban —es decir los filósofos, empeñados en la elaboración de un 
nuevo tipo de discurso más conceptual que poético, por caracterizarlo con 
una sola palabra— se vieron impulsados a relegar la experiencia poética a 
una categoría no conceptual y, por consiguiente, no racional y no 
reflexiva. Así quedó inventada la noción de que la poesía no es sino 
producto de la posesión extática, que los griegos describfan con una 
palabra animística —«entusiasmo»—28, donde ahora diríamos «inspiración», 
término más ajustado a los requisitos del monoteísmo cristiano, pero 
donde se mantiene lo esencial: que la poesía es posesión, no ejercicio 
autónomo de las facultades mentales. 

En consonancia con la nueva concepción no funcional de la poesía 
griega, surge el también novedoso preconcepto de que la poesía es un 
«arte» y no un instrumento de formación docente; y que, por tanto, su 
contenido y su calidad deben Juzgarse según criterios primordialmente 
estéticos. Tal planteamiento de la poesía es, por descontado, el único que 
resulta posible dentro de una cultura donde —como pasa en la nuestra— 
la recitación poética se ha escindido de la vida cotidiana. Tan pronto 
como nos situemos en esta perspectiva, nos resultará imposible comprender 
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la vehemencia de los ataques platónicos contra la poesía. Cuando Platón 
impugna el puro placer de la experiencia, cuando ve con disgusto el 
embrujo hipnótico que el artista es capaz de suscitar, lo que está 
atacando, lejos de constituir un vicio para nosotros, es precisamente la 
virtud de la experiencia poética (claro está: si la relegamos al ámbito del 
puro y simple esparcimiento). Es importantísimo comprender que el 
ataque de Platón se dirige contra algo que para él no es mero esparcimiento, 
sino formación docente: algo de lo que hasta entonces había dependido la 
estabilidad normal de la cultura griega. 

El proceso de aprendizaje —recordémoslo— no era tal aprendizaje, 
como nosotros lo concebimos ahora, sino un acto continuo de memoriza- 
ción, repetición y recuerdo. Todo ello se hacía efectivo mediante la 
práctica de una rigurosa economía de expresiones lingúísticas posibles, 
reforzada por el empleo de patrones rítmicos, tanto verbales como 
musicales. Durante la recitación se recababa la ayuda de toda una serie de 
reflejos motores repartidos por el conjunto del cuerpo, para hacer más 
eficaz la memorización y el futuro recuerdo. Dichos reflejos, a su vez, 
provocaban una liberación emotiva en las capas inconscientes de la 
personalidad, las cuales, al entrar en juego, aportaban a la mente consciente 
un considerable alivio de la tensión, la angustia, el miedo, etc. En esto 
último consistía el placer hipnótico de la recitación, por el cual el público 
quedaba bajo el control del aedo, pero que era, en sí, simple ejecutor del 
proceso pedagógico. En última instancia, cabe afirmar que el placer se 
ponía al servicio de la continuidad cultural, como cualquier otra herramienta. 

Así, pues, en cumplimiento de las leyes de la memorización, dentro de 
la cultura oral se establecía una íntima relación entre enseñanza, por una 
parte, y el placer sensual, por otra. Precisemos, además, que esta relación 
no pasaba inadvertida a ningún miembro del grupo cultural; hecho que 
puede arrojar luz sobre una asombrosa característica de la experiencia 
griega, tanto en el periodo arcaico como en el clásico: su modo automático 
de deleitarse en la vida y su natural aceptación de los múltiples y variados 
aspectos morales de la existencia. A nuestros ojos, los griegos, sin dejar de 
controlar sus propias experiencias, dan muestras de una libertad y de una 
falta de trabas muy por encima de nuestras posibilidades. Nos transmiten 
la impresión de estar disfrutando. Se diría que las formas bellas y los 
sonidos agradables les proporcionan gozo de forma natural, sin necesidad 
del esfuerzo educativo a que nosotros hemos de someternos para alcanzar 
un nivel de percepción educada que nos permita apreciarlos. Otro de sus 
aspectos notables, en este periodo, es su capacidad para la acción franca y 
directa, para la abierta expresión de los motivos y los deseos: se hallan casi 
enteramente desprovistos de las sutiles hipocresías aparentemente indis- 
pensables para la buena marcha de nuestra civilización. Todo ello resulta 
explicable si el proceso de aprendizaje —el proceso por el que se accedía 
al dominio de las cualidades vitales— constituía en sí mismo una 
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experiencia elevadamente sensual (así tenía que ser, forzosamente, por mor 
de la eficacia), de modo que los actos y los dichos correctos quedasen 
inseparablemente asociados a los recuerdos placenteros en la memoria de 
los griegos. El sujeto era constantemente estimulado a que hiciera lo que, 
según su recuerdo, otros habian hecho antes. Pero este recuerdo de lo 
hecho por otros venía ya vinculado con los buenos tiempos en que el 
sujeto se sometió a un deleitable proceso de memorización, con el 
consiguiente alivio de los cuidados y las tensiones. De ahí que los actos 
del presente, ejecutados dentro de tal contexto, tendieran a vivirse con el 
mismo sentido del gozo. No había guerra posible entre el cuerpo y el 
espiritu. Era relativamente desconocido el conflicto entre la inclinación a 
actuar de modo placentero y la obligación de actuar de algún otro modo... 
Todo esto empieza a cambiar, seguramente, cuando ya estaba avanzado el 
siglo IV. Así lo han señalado los historiadores e intérpretes del espíritu 
griego. ¿No es posible que ese cambio viniera determinado, al menos en 
parte, por una modificación en la tecnología de las comunicaciones y, 
consiguientemente, en la pedagogía? La condición psicológica durante 
tantos años fomentada por la cultura oral había dejado de ser posible30, 

Estamos en el terreno de la especulación. Pero, en todo caso, lo 
indudable es que el proceso de enseñanza del hombre griego tuvo que ser 
placentero para ser eficaz. Le estamos dando el nombre de «proceso de 
enseñanza». Bajo tal aspecto, sin duda alguna, lo hace Platón objeto de sus 
ataques, porque no le parece correcto. Pero, tal como lo conocemos, fue 
el método de adoctrinamiento en torno al cual cristalizaron, perduraron y 
se transmitieron de generación en generación las leyes públicas y privadas. 
¿Cuál era concretamente el efecto de este adoctrinamiento en la mentalidad 
de su sujeto paciente? ¿En qué consistía el proceso? 

Consistía, más que en ninguna otra cosa, en el aprendizaje práctico. 
Pero la práctica, en lo tocante a la preservación del lenguaje importante, 
era de tipo especial. Lo que se «hacía» eran los miles de hechos y de ideas, 
batallas, discursos, viajes, vidas y muertes que se recitaban, o escuchaban, 
o repetían en verso rítmico?!, La recitación poética, para poner en marcha 
todos los recursos psíquicos de la memorización, tenía que ser una 
representación permanente de las costumbres, de las leyes y de los 
procedimientos tribales; y el oyente tenía que identificarse plenamente con 
dicha incorporación, sin ahorrar ningún compromiso emotivo. En pocas 
palabras: el artista se identificaba con su relato y los oyentes con el artista. 
Tal era el requisito que se imponía a ambos con carácter imperativo, para 
que el proceso pudiera funcionar. 

La ética, la política, las manualidades, las instrucciones de uso, no se 
ofrecían al aprendizaje por medio del estudio en silencio, la reflexión y la 
consiguiente asimilación. No se exigía del alumnno que analizase racional- 
mente los principios para acceder a su comprensión. Ni siquiera se le 
proponía que pensara. El alumno, en cambio, quedaba sometido al 
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encantamiento pedagógico, por el que accedía a la condición «musical», en 
el sentido funcional del término griego. 

Si nuestra reconstrucción de la psicología de la recitación poética se 
acercara en algo a la verdad, con ello quedaría confirmado lo ya sugerido 
en el capítulo 3: que Platón tenía razón al preocuparse por la patología 
emotiva de la recitación poética, y que se comprende su elección del 
término mimesis para designar diversos aspectos de la experiencia poética 
que hoy preferimos considerar por separado. Ahora estamos en condiciones 
de comprender que la palabra «imitación» no traduce correctamente lo 
que Platón desea expresar. En nuestro modo de decir, la imitación está 
regida por el supuesto previo de que hay una existencia aparte, un original 
del que se copia. La esencia del razonamiento platónico, la razón de ser de 
su ataque, estriba en que, para Platón, en la recitación poética, tal como 
se venía practicando en Grecia, no había «original»??. 

El aedo recitaba la tradición; los oyentes la escuchaban, la repetían y, 
por el recuerdo, la asimilaban. Pero el aedo no recitaba con eficacia si no 
re-presentaba los hechos y los dichos de los héroes, apropiándoselos (o 
«pareciéndoseles», en interminable desfile, si preferimos describir el proceso 
a la inversa). El aedo ahogaba su personalidad en la recitación. Los 
oyentes, por su parte, no recordaban sino aquello en que habían participado 
real y verdaderamente, por las palabras del aedo; lo cual los trocaba en 
servidores de éste, sometidos a su encantamiento. Mientras todo ello 
sucedía, los asistentes también se veían envueltos en una re-presentación 
de la tradición, que se reflejaba en sus labios, en su laringe, en sus 
extremidades y en el conjunto del sistema nervioso inconsciente. De 
manera que, en algunos aspectos muy importantes, la pauta de conducta 
del aedo era idéntica a la del oyente. Ambas podrían definirse, mecánica- 
mente, como repetición continua de hechos rítmicos. Desde el punto de 
vista psicológico, se trata de un acto de adhesión personal, de compromiso 
total y de identificación emotiva. Platón elige el término mimesis porque 
lo considera el más adecuado para definir tanto la re-presentación como la 
identificación, y porque le parece sumamente aplicable a la psicología que 
tienen en común el artista y sus oyentes, 
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NOTAS 


1! Cf. Marcel Jousse (citado por Notopoulos, «Mnemosyne»), quien habla del «hombre 
mnemotécnico», dentro de la sociedad primitiva. 

2 Los estudios de las fórmulas (como los de Parry) o de los cola (como el de H. 
Fraenkel y el de H. Porter; cf. Lustrum 2.1957, pp. 30-2), dentro del hexámetro homérico 
centran su atención en la estructura tal como viene determinada por las palabras 
empleadas, en vez de centrarlo en el ya añejo concepto del metro de seis pies o compases. 
Las muy rígidas convenciones de cantidad que gobiernan el hexámetro (vid. infra, n. 3) nos 
obligan, o asi me lo parece, a aceptar la medida musical del verso como un todo que ejerce 
un control añadido sobre la voz del recitador —control de carácter no verbal—, que delata 
la importancia del acompañamiento musical, 

3 En este punto, mis palabras han de leerse en un sentido analítico y descriptivo, 
excluyendo el histórico. Es evidente que mi las fórmulas mi los cola surgieron con 
independencia de la métrica. Cabría invertir la ecuación, afirmando que el «metro» está 
hecho de fórmulas, si no fuera por la sorprendentísima rigidez de las convenciones 
reguladoras del hexámetro, que plantean el problema de si una reserva de fórmulas 
originariamente ajustadas a los ritmos indoeuropeos fueron luego corregidas y aumentadas, 
para adaptarlas a los requisitos de sistema métrico egeo (supra, cap. 7, n. 13). 

4 «Toda lengua es una forma especializada de gesticulación corporal; y, en este sentido, 
puede afirmarse que la danza es la madre de todas las lenguas»: Collingwood, p. 243. 

5 Cabe suponer que la distinción que aquí establezco se ajusta al enfrentamiento que 
Collingwood percibe, dentro del campo de la épica (pp. 57-104), entre el «arte como 
magia» y el «arte como esparcimiento»; pero en este punto no nos toca decidir cuáles son 
los elementos épicos, si alguno hay, que según la terminología de Collingwood corresponden 
al «arte propiamente dicho». 

$ Notopoulos, «Parataxis» (p. 15 y passim) pone el énfasis en el hecho observable 
constituido por la «relación íntima del poeta con sus oyentes». 

7 Teogonía, ww. 3, 4,7, 8. 

$ 10. [Las traducciones españolas no coinciden con este traslado del verbo : Vianello de 
Córdoba se inclina por «emitir» y Segalá por «dejar oír», pero ambas posibilidades 
excluyen el comentario filológico que a continuación hace Havelock, más literal. Nota del 
traductor»). 

929, apriéncias, cf. el popojv Exeo oréper homérico (supra, cap. 6, n. 23) y el 
conocido ¿mea mrepósvra que, si la metáfora es de flechas, sugiera el poder de la frase 
formularia para adherirse a la memoria. 

10 39, 60. 

139, 

12 83, 84, 97. 

13 69; cf. 66 y 77. 

14 70. 

15 95, 

16 37, 40, 51. 

"7, 

18 83, 84, 42, 97. 

19 8, 104, 64. 

2 65, 67, 70, 78. 

21 37, 51. 

22 40, 69. 

23 7-10. 

24 55. 

598 ff, Puede afirmarse que la Helena de Gorgias (en especial 8-10) intenta una 
racionalización de todo este aparato emotivo a que alude Hesíodo. La poesía se convertido 
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ya en logos, que para Gorgias es comunicación humana, pero también —por definición— 
comunicación con ánimo de persuadir, como siempre lo tiene la palabra preservada. Que 
sólo puede alcanzar la preservación si consigue el encantamiento total que los sofistas 
(¿erróneamente?) trataron de conservar para la oratoria, 

26 Collingwood (pp. 5-6) pone mucho énfasis en el concepto griego clásico de «oficio» 
(cf. también Richardson, p. 62, que hace remontar a la práctica micénica la celebración del 
«dominio del hombre sobre la herramienta»; y Dow, «The Greeks...», sub. fin). No 
obstante, Collingwood mismo subdivide su aplicación en «viejo arte mágico-religioso» y 
«nuevo arte recreativo O de esparcimiento» (p. 52). A renglón seguido afirma que Platón, 
aun aceptando la concepción de la poesía como oficio, pretendía abolirla en cuanto «poesía 
recreativa», pero devolviéndole la «magia». Sea cual sea la validez de esta distinción, 
aplicada a la historia de la literatura o de las artes visuales griegas, lo cierto es que en 
modo alguno puede aplicarse a Platón, que niega explícitamente a la poesía de su época la 
condición de oficio (cf. Rosen, pp. 142-4, y supra, cap. 2., n. 28). 

2 Ya por lo menos en Pindaro, Mousike aparece como palabra para poesía (Olímpicas 
1.15), y sopbistes para poeta (Istmicas 5.28). En cuanto al uso temprano de sophos y sophia 
para denotar una techne, cf. Snell, «Ausdrucke», pp. 5-8; en cuanto a su temprana conexión 
con poesía, la maestría «por excelencia», ibid. 8-11 (cf. también Bowra, «Problems», pp. 16- 
19, sobre la sophia de Jenófanes; los ejemplos de Snell no son exhaustivos: puede 
añadírseles, p.e., Solón 13.51). Snell sitúa la sophia de los siete sabios en una categoría 
diferente, considerándola adscribible a la práctica política (cf. también Burnet, p. 46); pero 
la diferenciación no es necesaria. Cabe suponer que la etiqueta sopboi o sophistai ya en el 
siglo V se había adjudicado a los supuestos autores de una antología de aforismos (supra, 
cap. 3, n. 16) atribuidos a famosos hombres de estado y antecedida quizá por la fábula del 
tripode délfico (Burnet, p. 44 y n. 3), de modo que sophos, aquí, sigue conservando el 
sentido de «hábil con las palabras» (sobre el origen de la noción de «sabiduría práctica», cf. 
infra, cap. 11, n. 17); cf. también el uso que hace Hesíodo de ¿xmiorauévos (adverbio de 
pericia o habilidad, cf. Snell, op. cit.) para describir el modo en que está hecha su propia 
composición poética (Los trabajos y los días, 107), y también la capacidad de un rey para 
resolver un litigio con ayuda de la Musa (Teogonía 87; cf. supra, cap. 6, n. 23). Hesíodo 
describe de dos maneras el modo en que adquiere su don: las Musas lo inspiraron 
(¿vérvevaay Teogonía 31), pero también lo instruyeron (¿s3aZav Teogonía 12 y Los 
trabajos y los días 662); ambas posibilidades son conciliables si el contenido de lo que se 
enseña tiene que ser memorizado, pero también comprendido (cf. n. 29 infra). 

28 Dodds (p. 82, siguiendo a Delatte) señala que Demócrito (B 18) parece haber sido el 
introductor de la doctrina. Pero no se ha observado que Demócrito atribuye a la 
«inspiración» el poder de producir lo «hermoso» (B 18 xa4% 112 xadóv cf. 21 ¿xéwv 
xócu0v). ¿Quiere esto decir que el filósofo tenía en mente una distinción implícita entre 
«creación» artística y «conocimiento» intelectual? Cabe suponer que la recepción de 
évdovoracuós fuera muy distinta de la operación de yv«juxy yvgcíx (B 11). Delarte, cuyo 
análisis del modo en que Demócrito explica psicológicamente la inspiración es por lo 
demás convincente, pretende aplicar esto mismo al filósofo, estableciendo una relación 
entre ¿vdovotaouós y yvyoly yveun (pp. 52-4, donde sin embargo menciona las opiniones 
discordantes defendidas entre otros por Zeller), sobre el vacilante fundamento que le 
suministra un enigmático platiwm de Ecio (FVS 68 A 116) que él traduce inadecuadamente. 
La frase dice asi: A. rAsíouc civar alobiíjocic mepi za ¿hoya [da xa rmepi rodg copoje xai 
xepi rods Ozoús. El modo en que el texto está redactado, con su vago ep, sugiere un 
resumen de la doctrina de Demócrito hecho en términos que le son ajenos, y que la 
conjunción de los tres términos en la misma categoría puede ser labor interpretativa. 
Delatte también admite (p. 53, n. 1) que incluir al filósofo es como hacer incurrir a 
Demócrito en una insalvable contradicción. Parece preferible evitar esto último, relegando 
la teoría del poeta filósofo a su fuente precisa, que está en la reacción estoica (nota 
siguiente). Platón (como señala Delatte) parece haber tomado de Demócrito su análisis del 
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proceso poético (con Demócrito B 18, cf. Apología 22c, ampliado en on y Fedro); proceso 
que, dada su postura materialista, carecería de todo valor epistemológico para él (aspecto 
que Delatte ignora). De modo que Platón transformó la distinción de Demócrito entre 
modos de conocimiento en una antítesis entre lo verdadero y lo falso. Esta posición resulta 
algo modificada en el Fedro, pero no substancialmente (supra, cap. 2, n. 37). Ambos 
filósofos tenian sin embargo en común un motivo (y en este punto volvemos a temas 
planteados por la anterior situación oral) para distinguir entre sus propios métodos 
intelectuales de acceso a la verdad y lo que se les antojaba muy diferente competencia de 
los poetas. Era muy importante establecer la distinción, porque históricamente el poeta se 
había arrogado el título de sophos por excelencia, sin que nadie le discutiera el derecho (cf. 
también infra, cap. 15, n. 22). Mi conclusión es que las palabras sophos, sopbia, a finales del 
siglo V, representaban un esquema de atribuciones del prestigio muy asentadas en la 
cultura. Cuando empezó a surgir una nueva variedad de pericia verbal, sus practicantes no 
acuñaron para ella ninguna palabra específica. Prefirieron la antigua, que les ofrecía un 
campo ya abonado, aunque para ello hubieran de expulsar antes al antiguo propietario. El 
caso no es único, sino que ilustra una especie de ley de conducta que se cumple para 
ciertas palabras de prestigio, durante el cambio cultural que se produjo entre Homero y 
Aristóteles. 

2 En el periodo helenístico, siguiendo a Platón, se volvió a calificar la poesía como 
inspiración, pero invirtiendo la coloración peyorativa. Los estoicos lograron rehabilitar la 
poesía en cuanto «filosofía» (cf. De Lacy, pp. 264, 269-71). Así, cuando leemos en el Ars 
Poetica, 295 ff.: ingenium misera quia fortunatins arte / credit et excludit sanos Helicone 
poetas / Democritus, cabe suponer sin demasiado riesgo que «misera» y quizá «fortunatius» 
representan adiciones al sentimiento original. La rehabilitación se llevó adelante con todo 
entusiasmo, bajo la influencia de la teología cristiana, en el Renacimiento (Sperdutti, pp. 
232-3), quedando así preparado el terreno conceptual para la filosofía romántica, que 
asignaba a la poesía la facultad de acceder directamente a la verdad «superior». Los griegos 
conservaron el suficiente animismo en su lengua como para que resulte posible defender 
que su fe en el «divino don» de la poesía era de carácter «religioso» (así lo piensa Sperdutti, 
passim, y también Dodds, pp. 80-81). No obstante, aplicar esta fraseología a los griegos 
resulta antihistórico, en el sentido de que se les hace participar de ciertas preocupaciones 
intelectuales que son posteriores a ellos e incluso, parcialmente, al Renacimiento. Desde 
luego que los poetas eran hijos de Zeus o Apolo y de las Musas, pero los reyes eran hijos 
de Zeus, los médicos eran hijos de Asclepio, etc. Además, como Dodds no tiene más 
remedio que admitir, en Homero se establece distinción entre las profesiones de adivino y 
de poeta (con desventaja para la primera), aunque en otras culturas no sea así; y deducir 
las creencias griegas acerca de la poesía sobre la base de la analogía con otras culturas no 
griegas (Sperdurri, p 212, notas 36, 37) es sencillamente como pretender que el mejor 
modo de comprender la cultura griega estriba en reducirla a sus términos comunes con la 
Europa de los bárbaros. Por supuesto que un dios podía «inspirar cantos» a Femio (Odisea 
22.347, donde Femio tiene muy buenos motivos para pretender que así sea), pero también 
podía inspirar valor, miedo, intención, etc., a cualquier héroe (y el aedo Demodoco recibe 
el calificativo de «héroe» en Odisea 8.483). Es más importante y más indicativo de la 
esencial diferencia griega el hecho de que Apolo y las Musas sean «expertos» (ejemplos en 
Snell, p. 10, notas 2 y 3) e «instruyan» (Odisea 8. 487 ff., Teogonía 22, Los trabajos y los 
días 662), de manera que un aedo podía, dentro de un mismo párrafo, hablar de sí mismo 
como «instruido» y también como «inspirado» (Femio, versos 347 y 348; Hesíodo, versos 
22 y 31). Las especiales invocaciones de Homero a las Musas están relacionadas con 
determinadas hazañas memorísticas (cf. cap. 10, mn. 15; Dodds, p. 100, n. 116, trata de 
eludir esta conclusión). La proclamación que hace Pindaro de su propia maestría puj 
(Olímpicas 2.94; cf. Nemeas 3,40) refleja la natural vanidad del poeta, procedente de un 
sentido real del poder que le otorga su control de los oyentes. Pero Píndaro en ninguna 
parte dice: «Mi talento es innato, luego no me hace falta la maestría». 
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3 Cabría añadir que mientras las pautas de conducta más importantes tuvieran que 
recogerse en un lenguaje ceremonial, para poder ser recordadas, lo más probable es que 
también se hicieran ceremoniales. La divisa de una cultura oral podría ser foyov £rrouc 
oxió, que, dentro de una cultura alfabética, se trueca en Aóyog ¿oyov ox: (Demócrito B 
145). Es decir: el lenguaje se convierte en «descripción» del hecho, en lugar de su 
«expresión» (cf. Collingwood, p. 112). 

31 Es decir: la oración preservada típica, dentro de una cultura oral, sería la que los 
filósofos modernos llaman «ejecutiva», por oposición a las descriptivas o definitorias. 

32 Supra cap. 3, n. 22. 

3 «Toda emoción que el artista exprese viene precedida por una rúbrica implícita; pero 
no será 'yo siento”, sino “nosotros sentimos”. Y, en términos estrictos, ni siquiera se trata 
de una labor que él emprenda en nombre de la conmnidad. Es una labor en la que el ar- 
tista invita a participar a la comunidad, porque ésta no debe limitarse a aceptar pasiva- 
mente su obra, sino que ha de rehacerla para su propio uso» — Collingwood, p. 315. 
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CapfruLO X 


Contenido y calidad de la expresión poética 


Cuando la mimesis platónica se aplica a la descripción del acto creativo 
del poeta, hemos de enfrentarnos a la pregunta siguiente: ¿Qué material 
crea el poeta? ¿Cuál es el contenido real de un epos o de un poema? Hasta 
el libro X de La república no ensaya Platón su puntería contra tales 
blancos. Antes, en el libro III, se le antojó. necesario exponer la situación 
de la recitación poética, y en ello insiste también en el libro X, 
extendiéndose sobre la condición psicológica. de los oyentes. Ántes, sin 
embargo, se detiene a considerar no al artista, sino su expresión poética, 
ese «fantasma» de la realidad!, como él lo llama. Aún no conocemos con 
exactitud las razones que lo llevan a desdeñar la poesía en cuanto crónica 
de la experiencia humana. La lógica de su agresión tendrá que ser 
defendida más adelante, en otro capítulo. Ahora, no obstante, ya resulta 
claro que, como mínimo, Platón tenía derecho a considerar la poesía desde 
tal punto de vista, es decir como crónica y no como estímulo estético. 
Porque la poesía había venido haciendo las veces de enciclopedia tribal. Es 
un hecho que ya hemos ilustrado: ya hemos expuesto el cuerpo de 
tradición, hábitos, costumbres y conocimientos que se oculta bajo el 
relato. Teniendo en mente esta idea de la enciclopedia, de recopilación de 
datos e indicaciones, ¿de qué clase de crónica estamos hablando? Acabamos 
de especificar cuáles son las leyes psicológicas a que se atiene su represen- 
tación ante el público. Tratemos ahora de descubrir las leyes epistemológicas 
que rigen la disposición de su lenguaje; por así decirlo, la sintaxis en cuyo 
seno se compone este tipo de comunicación. Una vez concluidos estos 
análisis paralelos, relativos ambos al conocimiento, tendremos en nuestras 
manos las claves lógicas del doble ataque efectuado por Platón: contra la 
representación o recitación de la poesía y contra su contenido. 

De hecho, el problema del contenido poético está inseparablemente 
vinculado al de la condición de la recitación. Ambos son susceptibles de 
consideración por separado, abstrayendo el uno del otro, pero Platón, 
instintivamente, no se equivoca al empeñarse en analizar la relación entre 
recitador y oyente antes de pasar a considerar desde el punto de vista 
epistemológico la expresión realmente emitida por el recitador. Recordemos 
e la crónica preservada tiene que llevarse continuamente en la conciencia 

a, para ser lo que tenía que ser, es decir una «crónica viva». No cabía 
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la posibilidad de guardarla en cualquier parte, sin recibir la necesaria 
atención, hasta que el ojo, recapitulando, restaurara el recuerdo a la 
conciencia. La crónica o registro no podía esperar ayuda más que de uno 
de los cinco sentidos, el del oído; y, por consiguiente, el material de 
presentación tenía que amoldarse a los mecanismos mnemotécnicos regidos 
por las leyes acústicas. Para que los restantes sentidos resultaran involu- 
crados, aunque sólo fuera con carácter secundario, se acudía a mecanismos 
de asociación simpática. Ello hacía indispensable no sólo una selecta 
economía de material a preservar, sino también un esfuerzo verdaderamente 
heroico por parte de las energías psíquicas, lo que obligaba a contratar los 
servicios de hombres especialmente dotados, aunque la población en 
general, a fuerza de práctica, gozara de lo que ahora consideraríamos muy 
buena memoria. 

Hasta aquí, muy bien. Pero hemos de añadir que las reglas mnemotéc- 
nicas a que debía atenerse el contenido de la comunicación preservada 
tenían que ser de conocimiento público. Cabe suponer que cualquier 
comunidad será capaz de engendrar en todo momento unos cuantos 
individuos dotados de excepcional capacidad memorística, y que Éstos 
individuos siempre estarán en condiciones de memorizar enormes cantidades 
de material inaccesible a las personas corrientes. En una época posterior 
de la historia europea, los juristas que se aprendieron de memoria el 
código de Justiniano constituyen un buen ejemplo de lo que acabamos de 
decir. En casos semejantes, la minoría de superdotados puede actuar como 
una especie de tribunal de apelación o como fuente de autoridad comuni- 
taria. La situación no era la misma en tiempos de Homero. La tradición, 
para permanecer estable y ser practicada de modo habitural, tenía que ser 
recordada, en uno u otro grado, por toda la población. De modo que era 
menester darle una forma que estuviese de acuerdo con las necesidades 
psicológicas de la memorización, tal como éstas se presentan en las 
personas normales, y no en los superdotados. 

Dado un público de tipo medio, los mecanismos que se ponían en 
movimiento —como más arriba hemos visto— consistían en actividades 
del sistema nervioso común a todos los seres humanos. Los reflejos 
corporales requeridos, ya fueran de la laringe, ya de las extremidades, eran 
por sí mismos una forma de acción, una praxis. Resulta más fácil suscitar 
tales hechos corporales por medio de las palabras si éstas evocan la acción, 
describiéndola. El contenido del epos tiene por consiguiente que consistir, 
con preferencia sobre otras posibilidades, en toda una serie de hechos. Por 
el contrario, las ideas o CONCeptos se caracterizan porque su localización y 
su valoración resultan más fáciles y efices si se producen en silencio y en 
condición de inmovilidad física. Ni la representación ni la identificación 
emotiva tienen sitio en el proceso cogitativo propiamente dicho. Pero son 
esenciales, en cambio, en el proceso rítmico mnemotécnico —y lo único 
que puede representarse es la descripción de unos hechos—. Las palabras 
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sirven de estímulo para que el oyente se identifique con «ellos», pero sólo 
cuando «ellos» expresan sentimientos y pasiones referidos a situaciones 
activas. 

La acción presupone la presencia de un actor o agente. El epos 
preservado no puede por-tanto ocuparse sino de seres humanos, nunca de 
fenómenos impersonales. En palabras de Platón, mimetike es una mimesis 
donde se «nos presenta a los hombres realizando actos forzosos O 
voluntarios», aunque puede incluir también la reacción mental ante los 
actos: «a causa de los cuales piensan que son felices o desgraciados y en los 
que se encuentran ya apesadumbrados, ya satisfechos»?, Según el contexto, 
como más arriba hemos tratado de demostrar?, es imposible que Platón, 
en esta descripción, sólo tenga en mente la tragedia. La épica es también 
una tragedia de hechos y pasiones, como toda la poesía recordada. 

¿De qué clase de gente estamos hablando? No del primero que llega. Si 
la saga es funcional, si su objeto estriba en preservar las costumbres de la 
colectividad, los hombres que en ella actúan deben pertenecer al grupo de 
aquellos por cuyos actos entra en juego el ordenamiento jurídico del 
grupo, tanto público como privado. Tiene que tratarse, pues, de hombres 
«políticos», en el más amplio sentido de la palabra: de hombres cuyos 
hechos, pasiones y pensamientos incidan en la conducta y los destinos de 
la sociedad en que viven, de manera que las vibraciones de sus actos 
alcancen hasta los confines más alejados de la sociedad, haciendo no sólo 
que cobre vida el aparato en su totalidad, sino también que ejecute 
movimientos paradigmáticos. El Canto I de la /líada nos ofrece un claro 
ejemplo de cómo funciona este proceso: no se trata de una riña privada, 
sino de un litigio entre poderosos, exacerbado a su vez por una calamidad 
previa que también es política: la peste que diezma el ejército, castigo por 
una falta político-religiosa cometida por Agamenón. En resumen: la saga, 
para desempeñar su cometido comunitario, instituyéndose en paradigma 
válido de la ley y de la costumbre, ha de ocuparse de hechos no sólo 
señalados, sino también políticos. Y los únicos actores capaces de aportar 
tales paradigmas en este tipo de sociedad son aquellos a quienes damos el 
nombre de «héroes». En última instancia, la razón del paradigma heroico 
no es romántica, sino funcional y técnica. 

Literalmente hablando, los hombres y las mujeres no son los únicos 
actores de la saga. Es ya un tópico afirmar que la metáfora constituye el 
principal ingrediente de la dieta poética. Dando por sentado que así sea, 
pasemos a observar un principio básico subyacente en todas las metáforas 
de la saga. Se describen los fenómenos no humanos, pero sólo mediante el 
procedimiento de imaginar que se comportan como hombres. El entorno 
se convierte en una gran sociedad y los fenómenos pasan a répresentarse 
como miembros de esa sociedad, relacionándose entre ellos en el desempeño 
de sus respectivos papeles. El rapsoda de la Ilíada nos coloca una de estas 
metáforas ante los ojos ya en las primeras palabras que pronuncia. La 
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«cólera» de Aquiles se convierte en un demonio divino, que destruye todo 
lo que se pone a su alcance, que impone a los aqueos «diez mil dolores», 
que «muchas imperecederas almas de héroes precipita al Hades», como un 
arquero que arrojase sus flechas, haciendo de los héroes «despojos para 
perros y aves todas». La cultura libresca, con su exquisito paladar, al 
saborear el vigor de estas líneas experimentará la tentación de dar un 
sentido estéticamente «poético» a esta personificación de la cólera, enten- 
diéndola como imagen especialmente creada para sustituir complicadas 
relaciones de causa y efecto por una expresión de mayor carga emotiva. La 
cólera de Aquiles no incurre directamente en ninguna de las acciones que 
se le achacan. Tiene por efecto el planteamiento de una situación 
desfavorable para el ejército griego, y esto, a su vez, trae consigo la 
derrota. Y se nos antoja admirable el instinto poético del rapsoda, capaz 
de suprimir los razonamientos históricos para desembocar directamente en 
el desenlace de la cólera. No obstante, deberíamos comprender que el 
aedo se halla en la necesidad absoluta de ofrecer un paradigma de causa y 
efecto que se nos quede en la memoria, y que para ello tiene que presentar 
una serie de hechos ejecutados por un agente que nosotros podamos 
identificar cuando escuchamos los versos y, luego, cuando los repetimos. 
En pocas palabras: en la tradición oral no cabe un lenguaje refinado capaz 
de analizar la historia en términos de causa y efecto, porque este lenguaje 
no puede confiarse al proceso de memorización. 

Si consideramos la poesía oral desde dicho punto de vista, veremos que 
la metáfora más comúnmente empleada es la divinidad. ¿Qué dios ha 
provocado el conflicto entre Agamenón y Aquiles? —se pregunta el poeta, 
al modo retórico. Y él mismo se da la réplica: «fue Apolo, irritado con 
Agamenón, quien lanzó mala peste contra el campamento de los aqueos, 
trayendo la muerte a los guerreros». Aquí de nuevo, el modo de 
expresarse hace que surja un agente en lugar de la causa histórica. El 
marcado comportamiento de Apolo, muy fácil de representar, ocupa el 
sitio correspondiente a la conexión causal entre una serie de acontecimientos 
bastante complejos, que resultan —de modo imprevisto— en un enfrenta- 
miento entre ambos caudillos. No obstante, la peste que se abatió contra 
el ejército era un fenómeno natural, y el poeta lo sabe, porque nos cuenta 
que se le puso fin mediante la aplicación de las correspondientes medidas 
sanitarias*, Aun así, no hay mejor modo de describir su desencadenamiento 
que la atribución a un agente o, mejor, a la acción sucesiva de una serie 
de agentes; y este es el tipo de información que se nos suministra cuando 
Calcas nos dice que Agamenón ha incurrido en sacrilegio contra Apolo al 
apropiarse de Criseida, hija de un sacerdote. La peste expresa la cólera del 
dios. Pero el remedio —la remisión del acto impío— ha de obtenerse a 
costa de Aquiles, cuya presa pasa a manos de Agamenón; y ambos 
caudillos se enzarzan en un conflicto cuya causa última puede estar en la 
epidemia o en el acto sacrílego previo, causante de la epidemia. Así 
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presentado, el relato posee su propia lógica histórica. La cadena de 
causación puede presentarse como sistema. No hay, sin embargo, memoria 
viviente capaz de manejar las relaciones y categorías necesarias para 
sostener dicho sistema. El entramado tiene que cobrar vida, presentar 
«hechos» relativos a la ambición, el resentimiento, etc. Y surge Apolo, 
poderoso agente que toma a los dos hombres y los obliga a entrar en 
colisión, manifestando su hostilidad directa a uno de los afectados e 
indirecta a todos los demás, porque está protegiendo a un protegido. 

De este ejemplo se desprende una ley por la que podría explicarse en 
términos generales la utilización de los dioses en la saga oral. La divinidad 
aporta en todos los casos un aparato que permite la expresión de las 
relaciones causales en una forma verbal identificable por los oyentes. Su 
comportamiento se hace imitable y, por consiguiente, susceptible de 
memorización. Se simplifica la complejidad de la cadena causal; los 
factores abstractos cristalizan en intervención de poderosisimas personali- 
dades. 

Una vez situados en esta perspectiva, nos parece que el politeísmo 
—metáfora recurrente por la que se expresa una constante conjunción de 
causas y efectos— posee una considerable ventaja descriptiva sobre el 
monoteísmo. El primero puede recoger con mayor viveza la variedad de la 
experiencia fenomenológica —las estaciones, los cambios climáticos, la 
guerra, las catástrofes, la psicología humana—, por el simple expediente de 
referir cada fenómenos al acto o decisión de un dios (cuya actividad bien 
puede limitarse a ese fenómeno concreto, sin necesidad de extenderla a 
todos los demás). Así se evita la tentación de simplificar en exceso no sólo 
el comportamiento del mundo exterior, sino también la fragua interna de 
los impulsos humanos. 

Y, sin embargo, la mentalidad del aedo no le permite quedarse 
satisfecho con un uso puramente arbitrario o azaroso de la amplia 
variedad de seres divinos aplicables a cada ocasión y cada crisis. También 
en este punto se impone la ley de la economía, básica para la dicción de 
la crónica preservada. De manera que los dioses han de conjuntarse en un 
aparato familiar, a semejanza de los hombres, y ha de dotárseles de 
atributos personales satisfactoriamente estables. Cada fenómeno tendrá su 
dios correspondiente (aunque Homero dé muestras de alguna flexibilidad 
en sus elecciones); y estos dioses, para ser recordados de modo constante, 
tienen que incorporarse a su propia saga, por así decirlo. Aman, riñen, go- 
biernan y obedecen, en situaciones y tramas que imitan la tragedia política 
de los hombres. Por este procedimiento, los relatos a ellos concernientes 
se hacen paradigmáticos del funcionamiento de las leyes públicas y 
privadas cuya preservación corresponde a la épica. Los dioses integran una 
segunda sociedad, que se superpone a la sociedad de los héroes. 

Cabría objetar que este razonamiento —por el que los dioses quedan 
explicados según la psicología de la memorización oral— no tiene en 
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cuenta la divinidad como objeto de adoración y culto. A lo cual podemos 
replicar que la saga homérica apenas si se interesa en los dioses como 
objetos de Culto, y y que lo mismo podríamos afirmar de Hesíodo —como 
veremos más adelante—. Hay mención del culto, desde luego; de hecho, la 
trama de la /líada se pone en marcha por una ofensa cometida contra un 
sacerdote que celebra un rito local. No obstante, el culto permanece 
siempre en los márgenes de la historia, sin afectar nunca la parte central. 
Si nuestro conocimiento del culto griego dependiese de Homero, no sería 
gran cosa lo que sabríamos al respecto. Los dioses de la saga parecen 
operar, en términos generales, del modo que acabamos de describir. 

Recapitulemos. Según la psicología de la memorización y del registro 
oral, el contenido de lo que se memoriza ha de trasladarse a hechos. Los 
cuales, a su vez, presuponen un actor o agente. Estos han de escogerse 
entre la gente notable, con relevancia política, porque el contenido de los 
preservado tiene que poner gran énfasis en las leyes públicas y privadas. 
Serán, pues, héroes. Todos los fenómenos no humanos se traducen, por 
vía metafórica, en un conjunto de acciones; y este traslado se opera, por 
lo común, haciendo que los correspondientes hechos y decisiones sean 
obra de agentes especialmente representativos —es decir de los dioses—. 

Ahora, volviendo al héroe, hay que señalar que este ser humano 
notable, dotado de poder, era recordado dentro del contexto de una 
secuencia humana muy fundamental. Nace, adquiere poder y luego muere: 
sus hechos y sus dichos encajan entre los dos acontecimientos gemelos que 
señalan las fronteras de su existencia. Su nacimiento viene precedido de un 
previo acto de procreación; sus hechos resultan automáticamente relacio- 
nados con los hechos de otros seres humanos que han vivido antes que él. 
Tras él queda el matrimonio de sus progenitores. Tras él, tras su 
nacimiento, queda su propio matrimonio, que supondrá el nacimiento de 
sus descendientes —que sobreviven a su muerte—. Tan pronto como 
aparece en escena, con toda su magnífica cólera, el héroe de la Ilíada es 
trasladado a la orilla del mar y puesto frente a su madre, que conmemora 
su nacimiento y su muerte. Sus más conmovedoras expresiones, cuando el 
relato va tocando fin, son aquellas en que recuerda a su padre y en que 
manifiesta su temor a fracasar en el mantenimiento de la sucesión. 

La vida y los hechos del héroe constituían un receptáculo en que se 
contenían y por el que se ilustraban las costumbres tribales. El héroe, por 
consiguiente, tendía a convertirse en fenómeno moral pasajero. No 
obstante, esta imagen de algo que surge y en seguida desaparece pone en 
peligro la continuidad de la tradición. Esta, sea como sea, ha de sobrevivir 
en la crónica como algo permanente; no como cosa abstracta, sino como 
paradigma de los hechos. Consecuentemente, las vidas y las muertes de los 
héroes aparecen encadenadas en una serie interminable, por medio de 
matrimonios formales y ceremoniosos y de no menos ceremoniosos 
funerales en que las obsequias de los muertos repiten y refuerzan los 
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imperativos tribales que los sobrevivientes han de respetar. Vale la pena 
observar, a este respecto, hasta qué punto se ocupan las artes de la 
escultura y de la pintura —desde el periodo geométrico al clásico alto— 
en la representación de bodas, macimientos, muertes y funerales que, 
precisamente porque constituían una amenaza para el sentido de duración 
y supervivencia del grupo, eran ofrecidos en forma de sucesión inalterable, 
de modo que resultase patente su relación causal. 

Los verbos que identifican nacimiento y muerte experimentaron un 
temprano giro metafórico, por el cual quedaron vinculados a un predicado 
para representar una acción o el resultado de una acción. Por así decirlo, 
una nueva situación «nace» o se crea por efecto de una acción previa; un 
nuevo fenómeno nace de otro anterior?. La fórmula homérica «se reunieron 
y “fueron nacidos” juntos»” ilustra la forma más cruda de la metáfora. 
“Nacerse juntos” se añade como variante de la expresión previa, “se 
reunieron”. Los traductores modernos acuden de inmediato a formulaciones 
en paralelo, estableciendo una concatenación inexistente en el texto 
griego. Esta metáfora y otras correlativas -sobre engendrar, retoñar (como 
una planta), morir, agostarse, perecer, etc.— se hacen extensivas a lo que 
nosotros denominariamos fenómenos. Las disputas, las batallas, las plagas, 
las tormentas, «hacen« cosas a las personas; pero también «nacen», 
«brotan», «se agostan», «perecen» o «desisten». El único fenómeno al que 
no cabe aplicar la metáfora de la muerte es al de los dioses. Estos nacen, 
engendran, paren, y tales posibilidades se utilizan al máximo. Por otra 
parte, su falta de muerte se utiliza dentro de la saga a modo de eterno 
contraste con la inacabable sucesión de fallecimientos a que se sujeta la 
descripción de las tragedias humanas. 

El contenido del registro poético puede por tanto considerarse a) 
como una inacabable serie de acciones; b) como una también inacabable 
serie de nacimientos y muertes, los cuales, en su aplicación metafórica a 
los fenómenos, se truecan en «cosas que suceden» o «acontecimientos». De 
hecho, «suceder» constituye otra de las traducciones más frecuentes del 
verbo griego “nacer”, del mismo modo en que “fallecer” tiende a utilizarse 
con preferencia a cualquier otra fórmula para traducir el verbo griego “ser 
destruido”. Esto de que el informe tribal constituya una serie de aconte- 
cimientos —en otras palabras: una serie de nacimientos y muertes— no se 
nos muestra en toda su evidencia hasta que Hesfodo trata de racionalizar 
la crónica, ajustándola a un sistema de generaciones o familias. Pero aún 
no ha llegado el momento de hablar de esta cuestión. La saga —en su más 
pura forma oral— trataba más frecuentemente de los hechos que de los 
sucesos. Pero, en términos generales, bien puede afirmarse que la saga 
—considerándola desde el punto de vista de una crítica posterior y muy 
refinada—* es en lo esencial la crónica de una serie de sucesos, de cosas 
que ocurren, nunca un sistema de relaciones, causas, categorías y lugares 
comunes. Para el proceso rítmico-memorístico no hay más lenguaje válido 
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que el del acto y el suceso: los nomoi y los ethe entran en la memoria sólo 
en cuanto cosas que se hacen y cosas que suceden. Alguna excepción 
hallamos en los aforismos homéricos, donde ya apunta una tendencia a la 
sintaxis capaz de superar el puro suceso. No obstante, vamos a pasar por 
alto tales excepciones, al menos por el momento. Las unidades fundamen- 
tales de la enciclopedia tribal son conjuntos de hechos y sucesos. La 
información y la prescripción —que en un estadio posterior de la 
literatura tenderán a disponerse de modo típico y según la retórica del 
lugar común— dentro de la tradición oral? sólo se preservarán mediante 
su transmutación en suceso. 

Los ejemplos de contenido enciclopédico de la saga anteriormente 
aducidos son todos conformes a estas normas sintácticas. El carácter y 
función de la vara de mando arrojada al suelo por Aquiles sólo se 
manifiestan al expresarse en forma de hechos activos y “concretos: 


por este cetro que nunca producirá hojas y ramas, puesto que ya hace 
tiempo dejó en los montes su tronco y no ha de reverdecer; pues el 
bronce le peló en torno las hojas y la corteza, y ahora los hijos de los 
aqueos lo empuñan, juzgadores que guardaron las normas de Zeus!0... 


Las palabras de Aquiles evocan la imagen de diversas situaciones 
súbitas: el cetro que cortan y pelan en el bosque, el cónclave de los jueces 
que alzan la rama en alto mientras se expresan en público. La descripción 
no es en modo alguno estática: hay implícito en ella todo un conjunto de 
movimientos, gestos y palabras. Las formas de futuro y de pasado, 
combinadas con un presente limitado al aquí y el ahora en cuanto hecho 
vívidamente actual, sustituyen nuestra refinada sintaxis de presente intem- 
poral, utilizada para relacionar el sujeto con un predicado universal: «el 
cetro simboliza la autoridad y la ley». 

Las instrucciones de navegación —que ya antes extrajimos del relato— 
de hecho no se transmiten como procedimientos de valor universal, sino 
que se recitan como órdenes concretas aplicables a acciones o hechos 
concretos. «Ahora botaremos al mar divino una negra nave...», va seguido 
de otras cuatro cláusulas imperativas. Luego, la operación se lleva a cabo 
en pretérito: «El atrida botó al mar salado una rápida nave y escogió los 
remeros», etc. Los oyentes pueden irse identificando psicológicamente con 
estas viñetas, mientras siguen el relato: se trata de hecho concretos, que 
pueden incorporarse a la memoria. 

Es evidente que ningún hecho o suceso puede producirse fuera del 
contexto de lo que bien podríamos denominar un episodio, un pequeño 
relato o situación. La memoria rítmica no desea que la interrumpan en su 
ejecución, obligándola a volver a empezar por el principio; lo que prefiere 
es irse deslizando de hecho en hecho, de modo que el recuerdo de B se 
desprenda fluidamente de la expresión de A, y el recuerdo de C de la 
expresión de B, etc. Esta cadena de asociación narrativa se agrupa de 
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modo extremadamente natural en torno a un agente cuya imagen ha 
quedado evocada en un episodio y cuyas palabras y actos se convierten a 
continuación en el vehículo adecuado para acarrear los contenidos de la 
enciclopedia tribal. Queda así establecido el principio de que la relevancia!” 
narrativa es esencial para la adecuada preservación de la crónica tribal; y el 
mejor aedo será quien con mayor maestría domine el arte de la relevancia, 
enmascarando, por así decirlo, el contenido de la enciclopedia a incorporar 
en la memoria del grupo. La función de la vara de mando (que es, a su 
vez, otra imagen) se describe dentro de un episodio que la hace relevante: 
la cólera de Aquiles, la solemnidad de su juramento. Los métodos de 
navegación surgen en el relato como respuesta lógica a una situación dada: 
el rey ya ha quedado convencido de la necesidad de reparar la ofensa, y el 
mejor modo de hacerlo estriba en ordenar que la muchacha sea devuelta al 
santurario de donde la raptaron. De ahí que el embarque, la carga, la 
travesía, el atraque, la descarga, no estén descritos por sí mismos, en 
cuanto operaciones de carácter general, sino como órdenes concretas que 
se cumplen en el transcurso de una situación activa. 

Por último, aunque la memoria rítmica sea teóricamente capaz de 
albergar una gran variedad de relatos episódicos breves, lo cierto es que 
toda cultura oral refinada necesita de una paideia coherente, de un corpus 
consuetudinario semiconsistente que pueda irse transmitiendo de generación 
en generación. Cuanto mayor sea la cohesión de la estructura grupal —o 
cuanto más fuerte sea el sentido de ethos común que posean las 
comunidades que se expresan en una lengua también común—, más 
urgente será la necesidad de crear un gran relato en que hallen compendio 
todos los relatos breves, en sucesión coherente y agrupados en torno a 
varios agentes principales que actúen y hablen con cierta consistencia 
general. Porque las pautas de conducta pública y privada —tal como 
quedan recogidas en mil episodios concretos—, a pesar de resultar 
multiformes y variadas, no susceptibles de reducción a un catecismo, han 
de recopilarse para hacerlas repetibles a voluntad. ¿Qué marco de referencia, 
que epígrafes capitulares, qué catálogo como de biblioteca empleará la 
memoria para marcar los dichos y los hechos considerados de importancia? 
A tal efecto no puede acudirse sino al argumento general de un relato de 
grandes dimensiones: un argumento que queda recogido en miles de 
versos, pero que también puede reducirse a episodios concretos de los que 
extraer ejemplos concretos. 

«¿Me preguntas cómo se debe afrontar la muerte? Bien recuerdas a 
Aquiles, tras la muerte de Patroclo; cómo su madre —que era una diosa— 
vino a él para recordarle en qué consistía su deber; cuál fue la respuesta de 
Aquiles»!?, El marco de la Ilíada es lo único que puede servir de 
recordatorio inicial de este paradigma, en el lugar que le corresponde 
dentro del relato. El paradigma propiamente dicho, en su consideración de 
episodio, se trae a colación con todo su dinamismo específico: el contenido 
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de su mensaje es de carácter general, pero sólo con un refinado valor 
retrospectivo. Los contextos de la Ilíada son las páginas de referencia para 
la memoria oral. 

Las leyes que rigen la sintaxis de la enciclopedia tribal, la textura 
verbal del acto y el hecho, la necesidad de localización episódica en una 
situación narrativa, la necesidad de ubicar la situación narrativa en el 
contexto de un relato grande y compendioso... Todo ello queda ilustrado 
en el más evidente de los ejemplos didácticos contenidos en la /líada: el 
llamado «catálogo», que integra la segunda mitad del Canto II. A este 
respecto, lo que nos interesa no son las posibles fuentes de dicho 
«documento». ¿Era una relación micénica? ¿Existió alguna vez en Lineal B? 
¿Se trataba de una ordenanza hecha pública para reclutar una flota con 
destino a la Áulide? ¿O es acaso una guía de navegación de las islas y 
costas del Egeo, atendiendo a las necesidades y las circunstancias de los 
siglos IX y VIIR Todas estas cuestiones se han ido planteando en su 
momento!?, Pero en este punto vamos a atenernos al simple hecho de que 
el documento, como lo hallamos en Homero, no puede considerarse tal, 
sino pieza de crónica oral. Lo que aquí nos importa es únicamente su 
sintaxis y su contexto. Va a ser una lista de nombres y cifras: «Decidme 
ahora, Musas que tenéis casas olimpias... ¿quiénes eran los guías y quiénes 
los caudillos de los dánaos?»!*. Tales son los términos de que se vale el 
aedo para adelantarnos el contenido del próximo episodio. Pero toda lista 
es un esquema o sistema apartado del acto y del hecho. ¿Cómo puede 
grabarse en la memoria del aedo, o en la memoria de los oyentes? Como 
si fuese consciente del problema, el bardo profiere una invocación a las 
Musas en la que, de modo bastante especial e intenso, les pide que lo 
ayuden en una tarea muy difícil. La abertura de este gran relato, en 
cambio, no necesitó en su momento sino de una ligera invocación a la 
diosa. Este contexto nos muestra hasta qué punto es verdad que las 
Musas simbolizan el modo en que el aedo necesita de la memoria y de su 
capacidad de preservar ésta, en lugar de constituir una inspiración de 
carácter espiritual que, desde luego, estaría fuera de lugar en la enumeración 
de una lista!5. Tampoco se trata de una lista cualquiera: la mera sintaxis 
del catálogo es ya imposible para un compositor iletrado. No va a ser un 
conjunto de datos, sino de acciones. El párrafo inicial —el más ambicioso 
de todos en cuanto a extensión— es característico: 


Delante de los beocios mandaban Penéleo y Leito [a continuación se 
dan tres nombres más)... Estos eran los que ocupaban Hiria y la 
pedregosa Aulide, Esquenos [a continuación se dan veintiséis topónimos, 
con cierta repetición de «ocupar» y «poseer»]... De éstos venían cincuenta 
naves y en cada una iban ciento veinte jóvenes de Beocial6. 


Una zona geográfica —Beocia— no se identifica como tal, sino por el 
nombre de sus hombres. Estos, luego, se ponen en relación con ciertos 
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poderosos agentes cuyo caudillaje, sin embargo, no se menciona de modo 
abstracto, sino como acto de poder. A continuación, el ente geográfico 
—es decir: Beocia— se descompone en localidades, pero éstas no se 
presentan sino como campo de acción personal de quienes las poseen y en 
ellas apacientan sus ganados. En seguida —como si la extensa relación de 
nombres hubiera agotado la capacidad memorística del aedo— pasamos a 
dos imágenes simples pero activas: los barcos en camino, los hombres que 
suben a bordo. El «apartado» beocio se trueca, por así decirlo, en episodio 
activo!?, 

Todos los apartados de la lista se ajustan al mismo patrón sintáctico, 
con ligeras variantes: en todos prevalece la imagen de unos individuos 
poderosos que acaudillan, conducen o dominan a los demás. Tratándose 
de ciertos héroes, el aedo se ve arrastrado, cuando los nombra, al relato de 
algún pequeño episodio que ensancha el contexto narrativo del nombre 
—el mero dato—, confiriéndole mayor vida y más fuerza de identificación. 

A veces se mencionan hechos relativos al linaje del héroe; en tal caso, 
la mención nunca se limita a que el aludido fuera hijo de Ares o de 
Heracles, sino que se retrata al padre putativo seduciendo a la madre, con 
descripción de las circunstancias concurrentes en el hecho. No se trata, 
pues, de meras notas a pie de página, sino de una recaída en la sintaxis del 
hecho o del acto, sin la cual pierde fuerzas y desfallece la crónica 
preservada. Tales insertos narrativos se añaden a los nombres de doce 
héroes y de tres lugares. Pero no se entienda que estas adiciones narrativas 
están tomadas de las genealogías familiares honoríficas. En los casos más 
patentes —los de Agamenón, Menelao, Aquiles, Protesilao y Filoctetes—!8 
la adición narrativa está empleada para situar al héroe en el contexto del 
gran relato del aedo, como si éste estuviera constantemente experimentando 
la necesidad perentoria de regresar a su relato, incluso mientras nos está 
ofreciendo algo que resulta ser una lista. Nombrando por dos veces a 
Aquiles nos recuerda doblemente, en dos versiones distintas, que éste 
permanece junto a los barcos sin hacer nada, presa de la cólera, etc.!? 

Valga lo dicho para lo referente a la textura de la propia lista. A 
renglón seguido hay que señalar que la lista en su conjunto se preserva y, 
por consiguiente, se trae a colación con referencia a un episodio concreto 
—que le confiere la necesaria relevancia narrativa—. 

Reina el pánico en las filas del ejército griego acampado frente a 
Troya, y todos se disponen a abandonar la guerra; pero Odiseo pronuncia 
una poderosa arenga reconciliadora, y. a continuación Néstor refuerza el 
argumento necesario para continuar el cerco: insta a Agamenón a que pase 
revista a las tropas, para elevar el tono combativo de los guerreros. A 
renglón seguido se describe la revista, en la que los capitanes van 
arengando a sus respectivos contingentes, según avanzan por la llanura del 
Escamandro: «Decidme ahora, oh Musas, quiénes eran los caudillos de los 
dánaos y sus señores». Así utiliza el aedo la relevancia narrativa como 
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clave para poner en movimiento toda una serie de datos tradicionales. La 
información del catálogo sólo puede registrarse y ser vehiculada por la 
memoria viviente en cuanto forma parte de un gran episodio que la 
sugiere y que a ella nos conduce. 

Finalmente, este episodio constituye a su vez una crisis memorable en 
la narración principal —el Relato de la Guerra de Troya—, en cuanto 
dicha guerra se recuerda en conexión con el tema del gran enfado de 
Aquiles. Esta trama general, la estructura épica resultante de los siglos 
iletrados, entre -1000 y -700, conforma la biblioteca general que ha de 
contener y vehicular sus materiales —y, en este caso, el material es 
didáctico en grado sumo—. El Catálogo constituye, al mismo tiempo, una 
especie de historia de la gente griega y una especie de geografía de su 
mundo, parte apropiada de la educación general del grupo étnico griego 
tal como éste surgió en las costas del Egeo en torno al siglo VIII. Si 
hubiera que reescribir el texto homérico, para adaptarlo a la lógica de un 
discurso literario de estilo expositivo, tendríamos que iniciar la crónica de 
la guerra por el catálago, conjunto de datos básicos necesarios para la 
comprensión del relato que vamos a emprender. Pero la memoria oral 
invierte el procedimiento. La dinámica narrativa ha de tener prioridad 
para imponer su embrujo sobre la memoria rítmica, antes de echarse sobre 
los hombros semejante tarea. La información no puede existir indepen- 
dientemente: si logra acceder a la memoria, es sólo porque viene sugerida 
en el gran relato del que forma parte. Los catálogos de la épica —que a 
veces se definen como «elemento hesiódico»— suelen estudiarse como si 
constituyeran el más antiguo estrato de tradición en los poemas. Ello 
puede resultar engañoso, porque en la tradición oral nunca habrían podido 
existir como meros catálogos: tenían que integrarse en un contexto 
narrativo, para ser expresados en términos de acontecimientos, de cosas 
que pasaban, o de hechos llevados a cabo por personas vivas. El catálogo, 
en su manifestación más pura y suscinta, puede haber existido en 
documentos escritos en Lineal B durante la era micénica —aunque ello 
resulte bastante dudoso—. Pero en esta forma tan pura y tan sucinta no 
puede haber formado parte de la tradición oral. La actividad de Hesiodo 
—primer catalogador conocido— anuncia pues los principios de un estilo 
de composición que vendría más tarde (y que fue posible gracias a la 
escritura gremial)20, La creciente contribución de la palabra escrita fue lo 
único que hizo posible que el material de catálogo empezara a desligarse 
de los contextos narrativos, mostrándose bajo un hábito más seco, más 
informativo y menos memorable?!. 

Si el «conocimiento» preservado (ponemos el término entre comillas 
intencionadamente) está obligado a plegarse de semejante modo a los 
requisitos psicológicos impuestos por la saga memorizada, resultará posible 
definir su carácter y su contenido general teniendo en cuenta tres aspectos 
distintos, ninguno de los cuales es conforme con el carácter de «conoci- 
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miento» cuya existencia se da por supuesta en la cultura literaria. En 
primer lugar, todo los datos o supuestos, sin excepción, tienen que 
expresarse como sucesos temporales. Todos están condicionados por el 
tiempo. Ninguno de ellos puede amoldarse a una sintaxis que sea 
sencillamente válida para todas las situaciones y que, por ello, resulte 
intemporal; todos han de expresarse en el lenguaje del hecho concreto o 
del acontecimiento concreto. En segundo lugar, los datos o supuestos se 
recuerdan y se fijan en la crónica como episodios inconexos y separados, 
revistiendo cada uno de ellos el carácter de completo y satisfactorio 
dentro de una serie que se aglutina de modo paratáctico. Tras la acción 
viene la acción, en una especie de cadena interminable. La expresión 
gramatical básica capaz de simbolizar el eslabón entre acontecimiento y 
acontecimiento sería sencillamente la frase «y luego...»2. En tercer lugar, 
los hechos y supuestos independientes se expresan de un modo que les 
permita conservar un alto contenido de sugerencia visual: toman vida 
como personas o cosas personificadas, capaces de actuar con toda viveza 
ante los ojos de la mente. En su independencia episódica y desvinculada, 
son visualizados con precisión, desfilando en un interminable panorama. 
En resumen: este tipo de conocimiento, elaborado dentro de la memoria 
tribal por el proceso poético oral, se halla sujeto precisamente a las tres 
limitaciones que Platón considera características de la «opinión» (doxa). Es 
un conocimiento de los «sucesos» (gignomena) que se experimentan 
intensamente por unidades separadas y, así, resultan pluralizados (polla) en 
lugar de integrarse en sistemas de causa y efecto. Y tales unidades de 
experiencia son visualmente concretas: son «visibles» (horata). 

Llevemos un paso más adelante nuestra reflexión acerca de la primera 
y tal vez fundamental de estas tres características. Todo relato ha de estar 
condicionado por el tiempo: hasta ahí, nada que añadir. No obstante, lo 
que en este punto nos interesa es el hecho de que el condicionamiento 
temporal también afecta a los materiales enciclopédicos contenidos en el 
relato; es decir: al «conocimiento» conservado en la memoria tribal. El 
relato propiamente dicho se confía a una sintaxis de pasado, presente y 
futuro —formas existentes, todos ellas, en el griego clásico—, o a 
«aspectos» del tiempo existentes en otras lenguas. El material contenido 
—información, preceptos, usos, etc.— tanto puede darse en futuro como 
en pasado histórico, o incluso expresándose al modo de un mandamiento, 
porque el caso concreto tiene que ofrecerse dentro de una interrelación 
narrativa, presentándose como «hecho». Las instrucciones de navegación 
son buen ejemplo de lo que acabamos de decir. Pero también puede 
acudirse al presente, como suele suceder en los aforismos. Aquiles describe 
el modo en que los mayores «empuñan ahora» el cetro propio de su cargo. 
No nos hallamos, sin embargo, ante un presente intemporal (si se me 
permite expresarlo de modo paradójico). Es un presente al que se acude 
para describir un acto que se produce en el tiempo y que tanto la 
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imaginación del aedo como la del oyente se representan con toda viveza: 
«Ahi los tenemos, empuñando el cetro». De modo que ni la información 
de carácter técnico ni los juicios de orden moral pueden reflejarse en la 
saga como verdaderas generalizaciones recogidas en el lenguaje de los 
universales. 

Muy al principio de la Odisea hay un pasaje muy notable, porque 
puede parecer una excepción a lo dicho. Pero no pasa de apariencia. Zeus 
exclama ante el consejo integrado por los restantes dioses: 


¡Oh dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! Dicen que 
las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con 
sus locuras infortunios no decretados por el destino?*. 


No es éste un ejemplo de sintaxis propia de las verdaderas definiciones 
universales. No por ello deja de sugerírsenos una serie de hechos —por los 
cuales los hombres hacen que sobre ellos caiga la desgracia—; además, 
todo lo dicho viene condicionado, en el relato, por el ejemplo de Egisto, 
personaje en cuya caída Zeus afirma no haber tenido parte alguna. Esto 
representa lo más que el registro oral puede aproximarse a la reflexión 
filosófica. Lo que no puede hacer, en cambio, es utilizar el verbo «ser» 
como una especie de cláusula copulativa intemporal en frases como: «los 
seres humanos son responsables de sus propios actos y de sus consecuen- 
cias». Y menos aún: «la suma de los ángulos de un triángulo siempre es 
igual a dos ángulos rectos». Los imperativos kantianos, las relaciones 
matemáticas y las expresiones analíticas de todo tipo no es sólo que no 
puedan decirse: tampoco pensarse. Igualmente imposible resultará una 
epistemología capaz de optar entre lo lógicamente (y, por tanto, eterna- 
mente) verdadero y lo lógicamente (y eternamente) falso. El condiciona- 
miento temporal constituye un aspecto de la concreción que trae consigo 
todo el discurso homérico, en la forma en que ha llegado hasta nosotros. 

Hemos venido argumentando que este tipo de discurso, precisamente 
por ser el único que puede producirse en el seno de una cultura oral, 
señala los límites dentro de los cuales puede expresarse la mentalidad de 
los miembros de dicha cultura, es decir: el grado máximo de refinamiento 
que les es dado alcanzar. De modo que en una cultura oral todo 
«conocimiento» se hallará sometido al condicionamiento del tiempo, lo 
cual viene a ser como afirmar que en dicha cultura no puede darse el 
«conocimiento» tal como nosotros lo entendemos ahora. 

Es a ese rasgo de la mentalidad homérica al que se dirigen tanto Platón 
como otros pensadores preplatónicos, solicitando que el discurso del 
«devenir» —la interminable sucesión de hechos y sucesos— sea reemplazado 
por el discurso del «ser» —el de las expresiones que, en jerga moderna, 
llamaríamos analíticas, libres de todo condicionamiento temporal. En la 
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filosofía griega, el enfrentamiento entre ser y devenir no arranca, en 
principio, del tipo de problemas lógicos característico del pensamiento 
más elaborado, ni mucho menos lo ponen en marcha la metafísica o el 
misticismo. El enfrentamiento entre ser y devenir se produce por primera 
vez cuando cristaliza la demanda de que la lengua y la mente de los 
griegos rompan con el legado de la poesía, ese flujo rítmico de imaginería 
aprendida de memoria, sustituyéndolo por la sintaxis del discurso científico 
—con independencia de que éste sea de orden moral o de orden físico. 

La saga ha de estar integrada por hechos y acontecimientos; pero no es 
menos cierto que éstos no pueden producirse sino dentro de una serie en 
la que cada uno de ellos, por así decirlo, se contiene a sí mismo; y que 
cada hecho tiene su propio impacto en el oyente, que va identificándose 
sucesivamente con todos, sin tratar de integrarlos en una organización de 
carácter reflexivo, es decir: sin establecer relaciones de subordinación entre 
actos principales y actos secundarios. El orden verbal, por lo común, se 
atendrá al temporal: implícita o explícitamente, la relación entre cada 
hecho quedará establecida con la cláusula «y luego». Así, pues, el registro 
puesto en la memoria está constituido por una vasta pluralidad de hechos 
y de acontecimientos; una pluralidad que, lejos de organizarse según una 
cadena causal, va adoptando la forma de una serie asociativa interminable. 
Dicho en pocas palabras: el registro rítmico, por naturaleza, constituye un 
«mucho», y no puede someterse al tipo de organización abstracta por el 
que los «muchos» resultan agrupados en un «uno». En términos estilísticos, 
esta verdad puede definirse como enfrentamiento entre la composición 
paratáctica*, propia de la épica, y la composición periódica que ya 
detectamos, por ejemplo, en los discursos de Tucídides. Pero no se trata 
de una simple cuestión de estilo. Para demostrarlo, procedamos a analizar 
los primeros versos de la Ilíada, teniendo en mente el enfrentamiento que 


acabamos de definir: 


Canta, oh Diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó 
infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas 
de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumplíase la 
voluntad de Zeus—, desde que se separaron disputando el Atrida, rey de 
hombres, y el divino Aquiles. 


Esta versión traduce los verbos y participios en su orden griego. El 
mismo material, organizado de modo más categórico, podría quedar 
expresado del modo siguiente: 


Mi canto habla de una catástrofe militar en que los Aqueos sufrieron 
multitud de bajas, como consecuencia de la cólera de Aquiles. Cólera 
que a su vez fue producto de una fuerte disputa con Agamenón, y que 
se hizo efectiva con la colaboración de Zeus. 
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En la versión homérica, la imagen de la fuerte cólera de Aquiles 
desemboca en otra por la que se representa la actividad que los hombres 
suelen asociar con semejante cólera: la mortandad humana; ésta, a su vez, 
se desarrolla añadiéndole las almas de los héroes enviadas al Hades y sus 
cuerpos diseminados por el campo de batalla. Inmediatamente, sin solución 
de continuidad, el centro de atención pasa de súbito a la mente de Zeus, 
con sus planes y designios. Pero también aquí existe un vínculo asociativo: 
Aquiles es el más poderoso de los hombres, Zeus es el más poderoso de 
los dioses; ambos quedan vinculados en una acción común. En seguida, el 
aedo trata de ofrecernos una retrospectiva temporal (que, en parte, es 
también causal) por la que se nos muestra el inicio de la disputa entre 
ambos caudillos. La disputa viene sugerida por la cólera; la adición del 
segundo caudillo viene preparada por la presencia del primero. Las 
imágenes que verbos y sustantivos van evocando se suceden en orden 
paratáctico: cada unidad de significación subsiste por sí misma; el vínculo 
es, substancialmente, el posibilitado por la añadidura de nuevas palabras 
mediante las que se explotan asociaciones ya existentes en otras palabras 
anteriores —aportando también otras variantes. De hecho, los lenguajes 
de este tipo se elaboran sobre el principio de las variantes sobre lo mismo, 
tal como vimos en un capitulo anterior al hablar del discurso rítmico 
memorizado. 

Nuestra segunda versión, por el contrario, empieza por aislar y 
describir la situación general de la epopeya (al menos hasta el Canto 
XVII): una derrota militar; a este hecho se subordina, de modo reflexivo, 
y como causa, la cólera de Aquiles; a la cual, a su vez, se subordina la 
disputa con Agamenón. El designio de Zeus pasa ahora a ocupar el último 
lugar en la serie de causas y efectos, subordinándose también a la cólera, 
en cuanto ésta constituye condición esencial de su cumplimiento. Este 
proceso constituye un acto de integración en el que, como consecuencia 
de una serie de hechos paratácticos múltiples, se otorga la consideración 
de más importante a un hecho concreto, disponiéndose los demás en 
orden de subordinación, de manera que una sola reflexión compuesta 
desempeñe el papel anteriormente confiado a varias impresiones sucesivas. 

No puede afirmarse que el texto homérico esté enteramente libre de 
composición periódica. De hecho, la introducción de la /líada, analizada a 
fondo, nos aportaría ejemplos de subordinación en grado de tentativa. 
Ello se debe al elevado refinamiento de dicha introducción. Asi, se nos 
dice que «Apolo, encolerizado, ha enviado la peste, porque el Atrida ha 
deshonrado al sacerdote Crises»”, Para atenerse a un orden temporal 
paratáctico, esto mismo tendría que haberse expresado así: el Atrida ha 
deshonrado al sacerdote y Apolo ha montado en cólera. No obstante, este 
sencillo caso constituye un buen ejemplo de las dificultades que ha de 
superar el medio oral para integrar la experiencia en cadenas de causa y 
efecto. El razonamiento de tipo causal parte del supuesto de que el efecto 
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es más importante que la causa, lo que hace necesario seleccionar un 
pensamiento antes de ponernos a buscarle explicación. Con ello se invierte 
lo que podríamos denominar orden dinámico-temporal, o natural, donde 
los hechos se asocian en una serie similar a la de su sucesión en la 
experiencia de los sentidos, valorándose o apreciándose uno por uno, 
mientras llega el siguiente”, 

Pero, aun siendo cierto que Homero alcanza a disponer asi la 
experiencia, confeccionando pequeñas unidades a partir de la pluralidad, 
tampoco puede decirse que tales casos sean representativos. Lo característico 
del registro rítmico es que sus unidades de significación estén constituidas 
por momentos de acción o de acontecer vívidamente experimentados”, 
Momentos que se agrupan de modo asociativo para constituir un episodio, 
pero teniendo en cuenta que las partes del episodio son mayores que el 
todo. La multiplicidad predomina sobre la unidad. 

Esta misma ley es aplicable a todo «conocimiento» que la enciclopedia 
tribal pueda contener. El «conocimiento» también ha de sobrevivir en 
unidades aisladas, representadas, cada una de ellas, por hechos de fácil 
captación con que el oyente pueda identificarse. Si pasamos revista al 
contenido material, es decir: a las expresiones características que en el 
Capítulo 4 extrajimos del Canto 1 de la Ilíada, veremos con toda claridad 
hasta qué punto es cierto lo que afirmamos. En pocas palabras: los nomoi 
y los ethe no se presentan ni registran como sistema de leyes, públicas y 
privadas, sino como una pluralidad de casos típicos dotados de la 
coherencia propia de una pauta de vida que no es orgánica, sino instintiva. 
Ajustarlos a un sistema, poniéndolos por géneros, por especies y por 
categorías, equivaldría a crear una unidad partiendo de la multiplicidad 
homérica. Tarea que quedó reservada a la mentalidad griega de los siglos 
V y IV antes de Cristo. En cuanto a la información técnica, es ilustrativo, 
una vez más, el ejemplo de las normas de navegación, que no se se recogen 
y agrupan como tales normas, sino que, por el contrario, aparecen en 
cuatro pasajes distintos, puestos en relación, cada uno de ellos, con un 
contexto narrativo concreto; y es la mente razonadora del lector refinado 
quien relee y revisa el texto, agrupando las normas bajo un único epígrafe. 

La necesidad de preservar la tradición moral, dentro de esta serie 
de unidades memorizadas en forma dispersa, mos aclara el motivo de 
que la tradición, analizada en detalle, no sólo resulte repetitiva, sino que 
se recoja en versiones distintas y, hasta cierto punto, contradictorias 
—si juzgamos según los cánones de una ética dotada de coherencia 
lógica—. Las recomendaciones y las órdenes, al presentarse de modo 
episódico, resultan coloreadas por su contexto narrativo, por su empla- 
zamiento concreto dentro del relato, quedando su aplicabilidad enmar- 
cada en ese mismo contexto. Cabe afirmar, en consecuencia, que la épi- 
ca aportaba ejemplos de buen hacer o decir para muchos tipos distin- 
tos de ocasión; ejemplos que, en muchos casos, se habrían anulado mu- 
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tuamente de hallarse emplazados dentro del mismo credo, pero que 
no carecían de sentido dentro de la multiplicidad de la experiencia he- 
rO1CA. 

Válgannos por ejemplo los grandes discursos del Canto IX de la 
Ilíada. Odiseo encabeza una delegación cuyo objetivo estriba en persuadir 
a Aquiles, por la vía del aforismo y del ejemplo, de que debe reintegrarse 
a las filas del ejército. Aquiles, en su réplica, basa su negativa en otros 
tantos aforismos y ejemplos. Los discursos de ambos caudillos —como 
también los de Fénix y Ayax— están repletos de citas claramente 
aplicables a situaciones morales concretas. El oyente que memorizara tales 
pasajes podría recordarlos instintivamente para aplicar en parte tales 
discursos a su propia experiencia, cuando se le presentara la ocasión. Hay, 
pues, momentos en que lo correcto es abstenerse (Aquiles) y momentos 
en que lo correcto es hacer frente a la situación (Odiseo); momentos en 
que ayudar a los camaradas se antoja deber ineludible (Odiseo) y momentos 
en que lo esencial es la afirmación de la propia dignidad (Aquiles). La 
tendencia de la saga a tipificar tales consideraciones, situándolas en el 
inconsciente del lector, en forma de paradigmas del comportamiento 
adecuado, nos explica el hecho de que el estilo homérico sea tan elevado. 
Pero es precisamente esta virtud del poeta la que se antoja vicio a los 
racionalistas del siglo V, en su búsqueda de argumentos coherentes en que 
fundamentar la moral”. Búsqueda que se lleva a sus últimas conclusiones 
en las páginas de Platón. Era al carácter flexible de la moralidad poética a 
lo que Platón se refería cuando afirmaba que «la poesía imitativa nos 
presenta a los hombres realizando actos forzosos o voluntarios a causa de 
los cuales piensan que son felices o desgraciados y en los que se 
encuentran ya apesadumbrados, ya satisfechos», 

Por razones mnemotécnicas había otro aspecto indispensable en toda 
epopeya: la necesidad de que estuviera integrada por hechos y de que tales 
hechos se presentaran de modo no sólo plural e independiente, sino 
también tan visual como fuera posible. El esfuerzo psicológico que supone 
el acto de recordar venía facilitado, primero, por el ritmo, por el eco 
acústico, por una palabra o frase que evocara su correspondiente palabra 
o frase variante; esto es: por similitud de sonido. Pero también contribula, 
en segundo lugar, el hecho de que los acontecimientos, según se sucedían, 
tendieran a sugerirse unos a otros, porque guardaran cierta correspondencia 
con el tipo de orden secuencial a que nos tiene acostumbrados la vida 
cotidiana. La destrucción sugiere muerte; la cólera, disputa. No obstante, 
un tercer método de incitar la memoria podía consistir en la semejanza 
visual entre los componentes de la crónica: que una agente se pareciera a 
otro, que determinada proeza se pareciera a alguna otra... La imagen de un 
hombre colérico nos lleva a la de ese mismo hombre desenvainando la 
espada; pero esta última imagen puede estar relacionada con otra, en la 
que nos figuremos que una tercera persona sujeta por detrás al colérico. 
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Aquiles, poderoso héroe, se parece mucho, en cuanto tal, al poderoso 
héroe Agamenón. El rayo de Zeus nos puede llevar a la contemplación de 
las flechas de Apolo. La cólera acarreó innumerables males a los aqueos, 
arrojando numerosas almas al Hades. Aqui, el empleo del plural —no el 
mal, sino males sin cuento— contribuye a que la fatalidad salte a los ojos: 
la multitud de los males halla su contrapartida visual en la multitud de las 
almas. Cabe atribuir al epíteto homérico una doble función: contribuyendo 
parcialmente al ritmo, por reflejo automático, ahorra esfuerzos al aedo; 
pero también sirve para que el objeto se perciba visualmente con más 
precisión. Si los navíos son rápidos, percibimos la ligereza con que sus 
velas los arrastran. El sacerdote no viene a prometer rescate: lo trae en las 
manos, junto con el cetro de oro con las ínfulas de su cargo. Los 
atributos, que no son esenciales en el relato, contribuyen a la figuración 
visual de la escena y de sus actores. 


Más arriba, al tratar del modo en que el aedo crea y repite su 
enciclopedia tribal, acudimos al símil de una casa llena de muebles a través 
de la cual se va abriendo camino el poeta, tocando a veces algún objeto. 
Si tenemos la mirada puesta en una mesa, lo primero que buscaremos con 
los ojos será otra mesa, o una silla, no el techo o las escaleras. A una 
ayuda psicológica de este tipo hubo de acudir la épica para que la memoria 
la retuviese con la máxima eficacia. De ahí que sus unidades de significación 
estuvieran visualizadas al máximo, para que la comunicación avanzara de 
visión en visión. 

Lo que ahora estamos acotando es el sentido básico de una palabra 
muy utilizada: «imagen». En su comienzo, es una porción de lenguaje 
enunciada de modo tal, que fomente la ilusión de que tenemos ante los 
ojos el suceso de que se nos habla o la persona que lo protagoniza. 


De hecho, la acción y su agente siempre resultan fáciles de visualizar. 
Lo que no podemos visualizar es una causa, un principio, una categoría, 
una relación, etc. Lo abstracto puede definirse de muchas maneras y con 
diversos grados de refinamiento verbal. ¿Es la diosa Memoria una abstrac- 
ción? ¿Es la cólera de Aquiles una abstracción? No, si nos atenemos a los 
términos en que hemos definido las características de la comunicación 
preservada. Para entrar a formar parte del registro o crónica, ambas, la 
memoria y la cólera, han de representarse como agentes o hechos 
pertinentes dentro de un contexto, y visualizados con toda precisión. En 
tanto que la visualización siga siéndole indispensable, al discurso oral le 
resultará muy difícil incurrir en abstracciones. Su contenido se limita a 
una serie de hechos, y ninguno de ellos merece propiamente la consideración 
de universal, porque los universales no surgen sino cuando el conjunto de 
los hechos se distribuye por temas, y esta redistribución se ajusta a un 
determinado orden causal. Aún está por llegar la era de lo abstracto y lo 
conceptual. 
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Homero puede resultar engañoso en su manejo del vocabulario, 
llevándonos a atribuirle cierta capacidad para lo abstracto. No obstante, a 
esta conclusión sólo puede llegarse 2 costa de ignorar el contexto 
gramatical, concentrándose en la palabra propiamente dicha (lo cual no es 
muy buen sistema para valorar su efecto en la consciencia del oyente). El 
advenimiento de lo abstracto despunta ya en Hesíodo, donde el flujo de 
las imágenes queda sometido al agrupamiento por temas y categorías, y 
donde el autor investiga las relaciones causales entre los fenómenos. Pero 
la abstracción no se alcanza plenamente hasta que no se identifican los 
propios epigrafes y categorías, dándoles un nombre singular del género 
neutro3!. En tal sentido, fuerza es reconocer que el mismo Homero 
incurre en esta práctica, en los aforismos. Pero siempre con carácter 
excepcional, apuntando hacia una dicción y una sintaxis que habría de 
destruir por completo, la poesía. 

La visualización así practicada por los aedos tenía un carácter indirecto. 
Se procedía a agrupar las palabras de modo que subrayasen los aspectos 
visuales de las cosas, llevando al oyente a que pusiera en funcionamiento 
la imaginación. Las técnicas directas de memorización eran todas acústicas, 
y todas apelaban a la aceptación rítmica en la escucha. Con la llegada de 
la palabra escrita, la vista se sumó al oído, en cuanto medio para la 
preservación y repetición del material a comunicar. Las palabras, en ese 
momento, podían ya recordarse por medio de la vista, resultando ello en 
un considerable ahorro de energía psicológica. El registro ya no tenía que 
llevarse en la memoria viva: bastaba con que quedase a mano, en espera de 
ser utilizado. Con lo cual se reducía la necesidad de enmarcar el discurso 
de modo que resaltasen sus aspectos visuales, con la consiguiente pérdida 
de fuerza de la tendencia a visualizar. De hecho, cabe sugerir que la 
creciente alfabetización abrió camino a la experimentación en el terreno de 
lo abstracto. Una vez liberado de la necesidad de preservar vividamente la 
experiencia, el creador quedaba libre para reorganizar ésta de modo 
reflexivo. 

En suma: distinguimos aquí tres aspectos de la comunicación preservada 
por medios orales; los tres se corresponden con la definición platónica de 
la «opinión» —como actitud mental que se ocupa a) más del devenir que 
del ser, b) más de lo múltiple que de lo único, c) más de lo visible que de 
lo invisible y pensable—, Para cubrir todas las posibilidades, cabría añadir 
un nuevo aspecto, también correspondiente a algo afirmado por Platón 
sobre la mencionad actitud mental. El rápido panorama está elaborado de 
modo que, seduciéndonos, nos empuje a identificarnos con los hechos allí 
presentados, con sus penas y sus gozos, con sus rasgos de nobleza y con 
sus rasgos de crueldad, con sus hazañas y con sus cobardías. Según vamos 
pasando de una a otra experiencia, sometiendo nuestra memorial 
embrujo de la cantinela, la experiencia entera se convierte en una especie 
de sueño en que las imágenes se suceden de modo automático, sin control 
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consciente por nuestra parte, sin pausa para que pensemos, para que 
—_— 

reorganicemos los datos o para que establezcamos generalizaciones, sin 
darnos oportunidad de plantear preguntas ni dudas —porque todo ello: 
implicaría una quiebra en el proceso de fascinación, que lo pondría en 
peligro. Cuando nos ocupamos del placentero embrujo que la Musa 
melíflua ejerce sobre el oyente, según Hesiodo, ya dijimos que el poeta 
parece estar describiendo una especie de hipnosis. Si la información 
preservada se atiene a las características aquí enunciadas, habrá que 
admitir que, de hecho —y en contraste con el discurso reflexivo y cogi- 
tativo— se trataba de una forma de hipnosis en que el automatismo emo- 
tivo desempeñaba un papel muy importante (los hechos precipitan los he- 
chos, las imágenes precipitan las imágenes). De ahí, seguramente, que Pla- 
tón suela describir la mentalidad no filosófica como algo equivalente a 
caminar en sueños —coincidiendo en ello con otros pensadores, 

El contraste tenía que resultar mucho más pronunciado en la antigiiedad. 
A fin de cuentas, ahora nadie espera de nosotros que nos aprendamos de 
memoria la /líada, ni que nos identifiquemos con ella, ni que vivamos de 
conformidad con sus preceptos. La épica griega poseía unas facultades de 
evocación, de grandeza, de logro psicológico, únicas en su género. Aun 
careciendo de disciplina descriptiva o analítica, se bastaba para proveer de 
una vida emocional completa. Era una vida sin examen de conciencia, pero 
nada ni nadie la ha superado aún en su capacidad de manejar los recursos 
del inconsciente y armonizarlos con lo consciente. 
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NOTAS 


1 República 601b9, cf. 600e5. 

2 República 603c4 ss. 

3 Supra, cap. 1. 

4 Ilíada 1314. 

5 Ilíada 1.352, 414 ss. (cf. 18.54 ss., 95-6); 24.534 ss. (cf. 19. 326 ss.). 

6 Ilíada 1.49, 57, 188, 251, 493; sólo cinco casos en 611 versos (añádanse 280 y=ívero). 
Lo que se dice en LS(J) en la acepción yfyvouz: nos facilita un instructivo ejemplo de 
cómo una texto analítico puede trastrocar por completo el modo en que se produjo 
históricamente el proceso griego hacia la abstracción. En esta obra, se da a la palabra o el 
sentido general o el básico de «acceso a un nuevo modo de ser»; de este universal se 
deduce la acepción «llegar a ser», como opuesto a sívax de lo cual, a su vez, resultan las 
acepciones derivadas «nacer», «producirse», «ocurrir», «convertirse» o «devenir». Dado su 
planteamiento, los editores se ven obligados a documentar el sentido básico de la palabra 
en textos de Empédocles y de Platón. Sólo en las acepciones secundarias pueden aducir 
ejemplos homéricos. 

7 Ilíada 1.57; cf. 9.29, 430, 693. 

$ Holt, p. 79, señala con respecto al sustantivo yéveo:s, —que en Homero sólo aparece 
en tres ocasiones, y siempre en /líada 14 (201, 246, 302)—, que Chantraine describe su 
significado con las palabras «poder latente» («puissance cachte»), traduciéndolo por 
«principio vital» (cf. también, en la misma obra, el desarrollo de pys:c, que en Homero 
sólo se encuentra en Odisea 10.303). Holt argumenta a favor de una estrecha relación con 
yeverí o «nacimiento», apuntando la posibilidad de que sea un «invento» griego destinado 
a expresar el sentido de «nacimiento» «en cuanto se sitúe más allá del alcance de la 
experiencia humana y se distinga, por tanto, de yever%, que es un tipo específico de 
nacimiento». He aquí, podríamos decir, un instructivo ejemplo del principio de la 
«protoabstracción» en Homero. Pero genesis no deja de ser un «nacimiento», es decir: una 
palabra procesual, ligada con el recuerdo fáctico de haber nacido. Se trata de un proceso 
pensado de manera muy característica, porque vacila entre «nacimiento» y «origen» (en los 
idiomas modernos, este último término es «aristotélico» por su tono conceptual establecido; 
y más aún «principio vital». 

* Tal vez debamos lamentar el hecho de que el tema de la abstracción, o de su ausencia 
en Homero, se haya mezclado con la polémica sobre la datación relativa de la Odisea. 
Webster (pp. 280-2) pasa revista a los datos estadísticos sobre palabras abstractas reunidos 
por Cauer en Grundfragen, tal como los utiliza Page en Homeric Odissey, y se siente en 
la obligación de corregir las conclusiones a que llega Page. La transición de la mentalidad 
y del vocabulario homérico al posthomérico es mucho más significativa que la matización 
de las diferencias (si alguna hay) entre la Ilíada y la Odisea. 

10 Ilíada 1.234 ss. 

1 Supra cap. 5. 

12 C£. Apología 28b9 ss. 

13 Supra, cap. 7, notas 19, 21. 

14 Ilíada 2.484, 487. 

15 En 2.493, el.aedo, hablando en nombre propio, anuncia lo que viene a continuación: 
a) Voy a nombrar a los capitanes de los barcos y (la suma de) todos los barcos. (Este verso 
corresponde presumiblemente a la fase “jónica” de la composición; cf. supra, cap. 7, n. 19). 
El anuncio va precedido de un párrafo de nueve versos en el que b) invita a las Musas a 
declarar: 

c) porque vosotras sols diosas y presenciáis y veis todo 

d) —nosotros sólo clamores oímos y nada vemos—, 

e) quiénes eran los guías de los dánaos, sus caudillos. 

f) Su multitud yo no la referiré sin duda ni tal vez la nombre, 
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g) ni aunque para mí diez lenguas, diez bocas, hubiera, voz irrompible y hubiera en mí 
pulmón de bronce 

h) si vosotras no sabéis de memoria las multitudes que sobre Troya marcharon. 

Lo que se pretende con todo esto no es separar el conocimiento humano del divino o 
inspirado (como trata de demostrar Dodds), porque en (a) se establece que la lista va a ser 
obra del poeta, mientras que en (b) se le atribuye a las Musas, y en (f) y (h) se da por 
supuesto que la lista es obra hecha en común por poeta y Musas. En (c) y (d) se distingue 
entre el canto de las hazañas y el que contiene información, asignando el primero al poeta 
y el segundo a la Musa. Pero sabemos, por numerosos contextos homéricos y por Hesíodo 
(Teogonía 100), que tanto una como otra tarea son propias de la Musa; la diferencia entre 
ambas estriba en que la información es de carácter general, fruto de la experiencia o 
«presencia» universal, mientras que el canto de las hazañas es (por implicación) más 
concreto o limitado. (h) subraya el hecho de que la información es un acto de recogida y 
registro; y (g) subraya a su vez que la contribución de la Musa a la lista ha de ser tanto 
física como piscológica: recitar la lista (y retenerla en la memoria) requiere una tremenda 
energía. 

16 Ilíada 2.494 ss. 

17 Cf. cap. 7, nota 19. 

18 Ilíada 2.577 ss., 686 ss., 721 ss., 721 ss. 

19 685, 769 ss. 

2 Chadwick, Vol. 1, capítulos 10 («Antiquarian Lettering») y 12 («Gnomic Poetry»), 
evita incurrir en esta suposición (p. 276: »... la intrusión de los historiadores de la 
antigúedad en el terreno de la poesía heroica»... y p. 399: »... en Grecia, el cultivo de la 
pocsía gnómica parece venir más tarde que el de la poesía heroica»). 

21 Un sorprendente paralelo con esta norma, tal como se manifiesta tanto en la sintaxis 
como en el contexto del catálogo homérico, nos viene suministrado por la presencia de un 
catálogo de las Tribus de Israel en la canción de Débora (Jueces 5). Este canto épico, que 
es muy antiguo, relata una memorable victoria obtenida sobre los cananeos por un 
coalición de tribus hebreas. Pero hubo algunas que se mantuvieron aparte. Los encomios 
del poeta, mezclados con reproches dirigidos a los «neutrales», dan motivo a que en este 
canto se conserve la primera anotación que nos ha llegado de las tribus hebreas y de su 
localización territorial. 

2 Ello no implica, sin embargo, que la épica primitiva sea una crónica, porque la 
noción de secuencia temporal correcta —refractaria a la subjetividad del poeta— es ya muy 
refinada (cf. Tucidides). La cronología depende en parte de la maestría con que se domine 
el tiempo como abstracción (cf. más adelante, n. 27). Sigo, pues, abrigando mis dudas con 
respecto a la tesis de Kakridis, Homeric Researches, p- 9 ss. (citado por Webster, p. 273), 
en el sentido de que la existencia de una épica cronística anterior es presupuesto necesario 
de la épica «dramática» que representa la Ilíada. 

2 vid. cap. 4, nota 12. 

2 Odisea 1.32-4; cf. 22,412-16; de este pasaje se ocupa Nestlé, p. 24. 

25 Notopoulos, «Parataxis» (p. 13): »... la parataxis y el tipo de mentalidad mediante la 
cual se expresa constituyen el modo normal de pensar y expresarse antes del periodo 
clásico»; (p. 14) «Toda nueva crítica (de la poesía oral) debe basarse en un hecho observado 
por los estudiosos de la mentalidad primitiva: el interés se centra en lo particular y más 
destacado, antes que en el conjunto». 

2% Ilíada 1.11 ss. 

7 Zielinski señala que el «tiempo» épico no admite intervalos vacíos, en los que nada 
sucede y que el narrador puede saltarse. A la inversa, toda serie de hechos, una vez 
narrada, llena por completo el espacio de tiempo disponible: en el épica heroica no hay 
modo de decir «mientras tanto». Cuando dos hechos suceden al mismo tiempo, ambos han 
de expresarse paratácticamente. La épica es un río: desde la orilla no se perciben sus idas 
y venidas. Lorimer (pp. 476-9) hace muy buen uso de esta tesis para apuntalar con ella su 
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concepto unitario de Homero (ct. también supra, cap. 7, n. 19). El análisis que hace 
Fraenkel (pp. 1-22) del concepto del tiempo en la primitiva literatura griega constituye un 
buen suplemento al de Zielinski: el epos griego se halla libre de toda noción abstracta del 
tiempo. Concretamente: las frases hechas en que se incluye chronos parecen denotar 
periodos de espera o de retraso, o también de ociosidad, como si el hombre hubiese 
descubierto la noción del tiempo a través del acto de esperar (pp. 1-2); la épica traza el 
curso de los acontecimientos situándolo en el seno de una corriente única; el «dia» 
(experiencia concreta) es el símbolo preferido por Homero: en la Ilíada puede cubrir 
cualquier acción (p. 5), o cualquier experiencia en la Odisea (p. 7). 

28 «En términos generales, la diferencia entre imaginación e intelecto está en que la 
primera se presenta a sí misma un objeto que experimenta como uno e indivisible; 
mientras que el intelecto va más allá del objeto único y se presenta a sí mismo un mundo 
compuesto por otros muchos objetos, entre los cuales hay relaciones de tipo determinante». 
Collingwood, p. 252. 

2 Las nuevas normas del racionalismo del siglo V hicieron que quedasen al descubierto 
determinadas contradicciones de los poetas: las mismas que los sofistas habrían tratado de 
reconciliar, como sucede en el paradigma de método presentado —¿y parodiado?— por 
Platón en el «Interludio de Simónides», dentro del Protágoras. 

30 República 10.603c4 ss.; supra, notas 2, 3. 

31 Todo esto constituye una excesiva simplificación de un proceso bastante complicado, 
uno de cuyos aspectos fundamentales ha sido bien denotado por Diels (citado en Holt, p. 
109): «El verbo significa incidencia del proceso en general; el sustantivo determina la 
situación característica. El primero se contempla en concreto; el segundo, en abstracto. En 
lo cual hallamos un patrón de conducta lingúística por el que se nos viene a indicar que 
el lenguaje procede de lo perceptivo a lo conceptual... En el transcurso de ese gradual 
desarrollo del empleo sustantival, según éste va suplantando al verbo, la prosa emerge de 
la poesía». A lo cual añado que el nombre, cuando «emerge», suele ser más un gerundio, 
un hecho o suceso, que un fenómeno o cosa. La abstracción es un fenómeno mental no 
abierto al examen, salvo si logramos inferirlo de los cambios en la conducta lingiística. 
Entre los utensilios lingiísticos se incluye la acuñación de nuevos sustantivos (p.e., los de 
«acción» en —otc, atribuidos por Holt a la literatura jónica), el «ensanchamiento» de otros 
más antiguos (p.e. arete, cosmos, soma) y, finalmente, el intento de «destruir» el nombre 
por completo, a través del neutro singular (Snell, Discovery, cap. 10). Los mismos 
procedimientos, tal como se dieron entre Homero y Platón, serán objeto de nuestro 
estudio en un capítulo posterior. 

32 República 5.476c5 ss., Heraclito B 1, 21. 
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SEGUNDA PARTE 


Necesidad del Platonismo 





CAPITULO XI 


Psique, o la Separación del conocedor y lo conocido 


En un momento dado, a finales del siglo V antes de Cristo, empezaron | 
a surgir griegos capacitados para hablar de sus «almas» como poseedoras 
de un yo o de una personalidad autónoma: no como fragmentos de la 
atmósfera ni de la fuerza vital del cosmos, sino como entes, como 
substancias reales. Al principio, este concepto sólo estaba al alcance de los | 
más refinados. Todavía en el último cuarto del siglo V hallamos pruebas 
de que la noción no era entendida por la gran mayoría de los hombres, y 
que los términos mediante los cuales se expresaba sonaban extraños a casi 
todos los oídos!'. Pero no había concluido el siglo IV cuando el concepto 

_ ya estaba integrado en la lengua griega, constituyendo uno de los 
presupuestos básicos de su cultura. 

Los estudiosos han tendido a relacionar este descubrimiento con la 
vida y enseñanzas de Sócrates, identificándolo con el cambio radical por él 
introducido en el significado de la palabra griega psyche?. Esta, en lugar de 
referirse ya al espíritu o espectro del hombre, ya a su aliento vital o 
incluso a su sangre —cosas, todas ellas, desprovistas de sentido y 
conocimiento de sí mismas—, pasó a significar «espíritu pensante», capaz ” 
de tomar decisiones en el plano moral y también de alcanzar el conocimiento 
científico —sede de la responsabilidad moral, algo infinitamente precioso, 
esencia única en todo el ámbito de la naturaleza. 

De hecho, resulta seguramente más acertado afirmar que la figura de 

Sócrates sirvió para afianzar el descubrimiento, poniéndolo a su servicio; 
pero la noción propiamente dicha deriva del esfuerzo conjunto de muchas 
cabezas, tanto contemporáneas como anteriores a Sócrates. Á este respecto 
cabe mencionar, sobre todo, a Heráclito y Demócrito?. 

Es más: el descubrimiento no sólo llevaba implícito el significado de la 
palabra psyche. “También los pronombres griegos, personales y reflexivos, 
empiezan a situarse en un nuevo contexto sintáctico, porque se utilizan, 
por ejemplo, como complemento de objeto de los verbos de cognición, o 
porque se colocan en antítesis con el «cadáver» o «cuerpo», en cuanto 
supuesta morada del «ego»*. Tropezamos aquí con un cambio de la lengua 
griega, de la sintaxis del uso lingúístico y de las resonancias de determinadas 
palabras, que ha de considerarse integrado dentro de una amplísima 
revolución intelectual, y que ejerció su poderosa influencia en el conjunto 


187 





de la experiencia cultural griega?. Pero no es ahora el momento de 
demostrarlo*, El hecho fundamental, el descubrimiento propiamente dicho, 
no admite discusión, ni hay historiador que lo impugne. Lo que en este 
punto nos interesa es revelar la relación existente entre el descubrimiento 
de la psyche y la crisis de la cultura griega dentro de la cual se operó el 
reemplazo de la tradición oral memorizada por un sistema de enseñanza y 
de educación enteramente distinto —dentro de la cual, por consiguiente, 
se opera el paso de la mentalidad homérica a la platónica—. En lo tocante 
a dicha relación, es de nuevo en el propio Platón (más concretamente: en 
su República) donde hallaremos las pruebas. 

Recordemos en qué consistía la experiencia docente para el griego 
homérico y posthomérico. Se le pide, en cuanto ser civilizado, que se 
ponga al corriente de la historia, la organización social, la capacidad 
técnica y los imperativos morales del grupo a que pertenece. Este grupo, 
en época posthomérica, será el constituido por la ciudad —que, a su vez, 
no constituye sino un fragmento del mundo helénico en su totalidad—. 
La ciudad participa de una conciencia a la que el educando, por su parte, 
se sabe adscrito, como heleno que es. Este conjunto total de experiencia 
(evitemos la palabra «conocimiento») se incorpora a un relato o conjunto 
de relatos rítmicos que el educando se aprende de memoria y que en ésta 
queda para su eventual invocación. En ello constiste la tradición oral, algo 
que el educando acepta sin plantearse duda alguna al respecto —pues de 

¡| otro modo no alcanzaría a quedarse 1 impresa en su memoria viva—. Su 

| aceptación y consiguiente retención resultan psicológicamente posibles, 

| primero, por un mecanismo de autosometimiento a la función poética, y, 

' segundo, porque el educando se identifica con las situaciones y los hechos 

(_ relatados en la representación. Su capacidad memorística no se movilizará 
del todo más que en el caso de que el hechizo sea completo. Así, pues, su 
receptividad a la tradición posee —desde el punto de vista de la psicología 
interna— un cierto automatismo, contrarrestado, no obstante, por la 
capacidad directa y sin trabas que el educando tiene para la acción, como 
fruto de los paradigmas que antes ha absorbido. No ha de plantearse el 
porqué de nada. o 

Esta descripción del modo en que la tradición absorbe al educando 
está simplificada en exceso. Ya en el propio Homero?” hay claros signos de 
que la mente griega alguna vez partiría en busca de diferentes tipos de 
experiencia. Y toda apreciación del estado mental en que se hallaba el 
hombre homérico dependerá del punto de vista en que nos situemos. Si lo 
que tenemos en cuenta es la presencia de una inteligencia crítica plenamente 
desarrollada y consciente de sí misma, hay que entender que el hombre 
homérico era producto de todo lo que veía, de todo lo que oía y de todo 
lo que recordaba. Su labor no consistía en formarse convicciones individuales 
y únicas, sino en conservar tenazmente su tesoro de ejemplos. Estos se 
hallaban constantemente presentes ante él, en sus reflejos acústicos, 
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aunque también fuera capaz de otorgarles imágenes con la fantasía. El 
hombre homérico marchaba, pues, con su tradición. Su condición mental 
—no así su carácter— era de sometimiento pasivo, acompañado de un 
abundante empleo de los sentimientos y de los reflejos motores. 

Ante Aquiles podríamos afirmar: he aquí un hombre de carácter 
fuerte, de personalidad definida, muy enérgico y muy resuelto; pero 
igualmente acertaríamos si dijésemos: he aquí un hombre a quien no se le 
ha pasado ni puede pasársele por la cabeza que posee una personalidad 
aparte y diferenciada de su patrón de conducta. Sus actos, llevados a cabo 
en respuesta a las situaciones en que se halla, se rigen según los ejemplos 
que él recuerda de otros actos, llevados a cabo por otros hombres fuertes 
que fueron sus predecesores. Así, pues, en la lengua griega —en cuanto 
propia de los hombres que siguen siendo, en el sentido griego, «musicales», 
entregados al encanto de la tradición— no hallan encaje las palabras 
válidas para expresar el convencimiento de que «yo» soy una cosa y la 
tradición otra; que «yo» puedo apartarme de la tradición para someterla a 
examen; que «yo» puedo romper el encanto de su fuerza hipnótica; y que 
«yo», lejos de consagrar enteramente mis facultades mentales a la memo- 
rización, debería encauzarlas en parte hacia la investigación crítica y el 
análisis. El «ego» griego, para alcanzar este género de experiencia cultural 
(que a partir de Platón se va haciendo posible, hasta convertirse en algo 
normal) tiene que dejar de identificarse sucesivamente con toda una serie 
de vividas situaciones narrativas polimórficas; tiene que dejar de revivir 
toda la escala de sentimientos en que se ven envueltos los héroes de la 
epopeya: el desafío, el amor, el temor, el odio, el miedo, la desesperanza 
y la alegría. Tiene que dejar de escindirse en una interminable sucesión de 
temperamentos. Tiene que aprender a alejarse y, mediante un esfuerzo de 
pura voluntad, llegar a un punto en el que pueda decir: «Yo soy yo, un 
pequeño universo autónomo, capaz de decir, de pensar y de hacer con 
independencia de lo que tengo en la memoria». Ello supone la aceptación 
de una premisa: la de que existe un «yo», un «alma», una consciencia que 
a sí misma se gobierna y que en sí misma halla los motivos de sus propios 
actos, sin necesidad de acudir a la imitación de la experiencia poética. La 
doctrina de la psyche autónoma surge en contrapartida al rechazo de la 
cultura oral, 

El descubrimiento del yo sólo podía ser obra del yo pensante. La 
«personalidad», tal como en principio la inventaron los griegos, para luego 
ofrecerla a la contemplación de la posteridad, no podía consistir en esa 
conjunción de respuestas motrices, reflejos inconscientes, pasiones y 
sentimientos, incontables veces movilizada para ponerla al servicio del 
proceso mnemotécnico. Muy al contrario: precisamente en esto último 
radicó el mayor obstáculo para la maduración de la consciencia propia, 
libre de los condicionamientos de la cultura oral. La psyche que lentamente 
va afirmándose en su independencia tanto de la representación poética 
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como de la tradición poetizada, tenía que ser reflexiva, razonada y crítica 
—o no ser nada—. Junto con el descubrimiento del alma, la Grecia de 
tiempos de Platón, o inmediatamente anterior a él, tenía que llevar a cabo 
otro descubrimiento: la actividad del pensamiento puro. Los estudiosos ya 
han señalado, para este periodo, los muy importantes cambios que van 
produciéndose en el sentido de las palabras por las que se describen los 
diversos tipos de actividad mental. No hará falta que revisemos aquí toda 
la documentación disponible al respecto. Bástenos con señalar un síntoma, 
entre otros muchos: las fuentes en que se observa una especie de 
virtuosismo en el uso de palabras para «alma» y «yo», serán las mismas en 
que hallaremos muestras de idéntico virtuosismo en las palabras relativas 
a «pensamiento» y «pensar»*. Hay algo nuevo en el aire, en un momento 
no posterior al último cuarto del siglo V a. de C.; y es una novedad que 
sólo puede describirse con estas palabras: el descubrimiento del intelecto. 

Novedad que también podría recogerse en otros términos: el mecanismo 
psíquico a cuyo cargo corría la memorización iba siendo sustituido,_al 
menos dentro de una minoría cultivada, por los mecanismos del cálculo 
razonado. No cabe afirmar que las facultades imaginativas fueran cediendo 
su sitio a las críticas, aunque tal fuera el resultado práctico, para el 
helenismo, durante el periodo alejandrino. La palabra «imaginación», tal 
como hoy la utilizamos, trata de combinar la mentalidad platónica y la 
homérica en una síntesis única. Otra manera, más acertada, de concretar el 
efecto de la revolución (si hemos de emplear términos modernos, algo que 
difícilmente podemos evitar) consistiría en afirmar que en aquel punto se 
hizo posible identificar el «sujeto» en relación con un «objeto» por «él» 
conocido. El problema del «objeto», del dato, del conocimiento conocido, 
lo estudiaremos en el próximo capítulo. Aquí vamos a concentrarnos en la 
nueva posibilidad de percibir que en todas las situaciones hay un «sujeto», 

un «yo», cuya identidad propia es la primera premisa que hay que aceptar 
antes de llegar a ninguna otra conclusión o de afirmar ninguna otra cosa 
sobre la situación percibida. 

Nos hallamos ahora en mejor situación para comprender uno de los 
motivos que llevaron a Platón a enfrentarse con la experiencia poética, a 
imponerse —a partir, por supuesto, de la obra de sus antecesores— la 
tarea de demostrar dos postulados básicos: el de la personalidad que 
piensa y conoce y el del conocimiento conocido y pensado. A tal efecto 
tuvo que destruir el hábito inmemorial por el que se identificaba el yo con 
la tradición oral (pues ello conducía a que la personalidad se fundiera en. 
la tradición, haciendo imposible toda diferenciación consciente entre una y 
otra). Lo cual es tanto como decir que las polémicas de Platón con los 
poetas no son cuestiones marginales o secundarias del puritanismo, ni 
surgen como respuesta a ninguna moda pasajera en la práctica docente 
griega; son, por el contrario, parte fundamental en la elaboración del 
sistema platónico. Sin salirnos de los límites que nos hemos señalado para 
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este capítulo, veamos qué documentación pertinente podemos hallar en la 
República, para que se nos aparezca con toda claridad que en la mente de 
* Platón hay una relación directa entre su rechazo de los poetas y la 
afirmación de la psicología del individuo autónomo. 

El proyecto platónico para la censura de los relatos narrados por los 
poetas se cierra en las primeras páginas del Libro III. Hasta este 
momento, el filósofo ha venido ocupándose del contenido (logoi); ahora se 
dispone a plantear la lexis?, el «medio» por el que se comunica el 
contenido. Es en este punto cuando hace aparición el concepto de 
mimesis. Al principio, y como más arriba hemos señalado, Platón parece 
contentarse con emplear el término en un sentido puramente estilístico, 
_para distinguir entre caracterización teatral y descripción directa. Pero 
luego, cuando afirma que el artista que se sirve de la primera «se asimila 
a sí mismo a otro en habla o aspecto», no solamente en la palabra, y es, 
por consiguiente, un imitador, nos damos cuenta de que Platón está 
atribuyendo al artista la tendencia a identificarse psicológicamente con el 
tema de que trata. Ya no es solamente de una cuestión de estilo. De 
hecho, como ya tuvimos ocasión de ver, esta argumentación, según va 
elaborando el tema de la identificación, parece no distinguir de modo 
tajante entre el artista, el recitador y, finalmente, el alumno que aprende 
poesía ya del primero, ya del segundo. Pues no cabe duda de que es al 
alumno a quien corresponderá ser guardián, en el futuro, y, consecuente- 
mente, la argumentación platónica se va centrando cada vez más en la 
protección psicológica de los guardianes durante su periodo de formación. 
Platón subraya el profundo efecto que las «imitaciones emprendidas en la 
primera juventud» pueden tener en el carácter, poniéndonos en guardia 
contra el hábito de «asimilarse a alguien inferior» (modelo). No se analizan 
con detalle ni concreción los efectos en la personalidad del alumno, pero 
se afirma en general que consisten en la dispersión y la distracción, en la 
pérdida de enfoque y de orientación moral. Lo cual, en principio, se 
sugiere mediante referencia a la doctrina de la especialización natural, 
expuesta en el Libro 11. El imitador poético no puede elegir su propia 
especialidad como objeto de imitación, porque se halla continuamente 
involucrado en una serie de identificaciones incongruentes entre si. 
Cuando e] medio gmpleado es más expositivo que mimético, los desplaza- 
mientos y cambios son de pequeña entidad. Las palabras de Platón se 
refieren al contenido, con toda su variedad de caracteres y de situaciones, 
y no a la respuesta del alumno, como se nos indica unos cuantos párrafos 
más adelante: no queremos que nuestros guardianes «puedan actuar ni 
como dos ni como muchos», ni deseamos tampoco ningún artista capaz de 
asimilarse a personas de cualquier tipo. Luego, dejando de lado estos 
asuntos, Platón pasa a ocuparse de los problemas del canto y la melodía. 

Más adelante, resumiendo los objetivos generales a que debe atenerse 
la educación del joven guardián, afirma: «comprobaremos si el examinado 
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se muestra»... «buen guardián de sí mismo y de la música que ha 
aprendido, y si se comporta siempre con arreglo a las leyes del ritmo y la 
armonia»! Lo cual se aproxima bastante al concepto de personalidad 
interna estable, organizada en torno a sí misma y autónoma (estabilidad 
incompatible con la práctica de la educación poética). Pero conviene 
señalar que en este programa —el propugnado en los libros II y III, 
relativo a la reforma educativa— no se postula ni defiende el concepto de 
personalidad autónoma propiamente dicha. Sin duda alguna, ya en las 
primeras páginas de La república se da al término psyche su sentido 
socrático. Difícilmente cabía esperar otra cosa de un pensador cuya obra 
de reflexión se inserta en la órbita socrática. Pero la explicación sistemática 
del término y de la doctrina en que se apoya queda reservada para el libro 
IV, cuando las virtudes cardinales —ya definidas, en un contexto social, 
como atributos de la comunidad política— pasan a considerarse atributos 
de la personalidad individual. Aquí, en un contexto alejado del problema 
de la imitación, es donde Platón invoca formalmente el supuesto de que el 
individuo posee una psyche integrada por tres «especies», cuya correspon- 
dencia podemos hallar en los tres linajes de la ciudad!!. No obstante, a 
continuación se nos advierte que no debemos incurrir en la noción de que 
la psyche se divide en tres partes reales: a las tres «especies» no parece 
otorgárseles más valor que el descriptivo!?. No obstante, la psyche posee 
facultades o poderes equiparables a nuestra capacidad de «aprendizaje», a 
nuestro «espiritu» (¿incluida la «voluntad»?) y a nuestro «apetito» o 
«deseo»13, La distinción fundamental que hay que establecer es la existente 
entre las facultades racionales y las facultades apetitivas, situándose el 
espíritu o voluntad entre ambas, como aliado potencial de cualquiera de 
ellas!*, Luego, haciendo uso de este mecanismo descriptivo, Platón expone 
la doctrina psicológica en que ha de basarse su doctrina moral. El espíritu 
o voluntad debe aliarse con la razón. Con ayuda del primero, la razón 
podrá cumplir con su tarea de control sobre las concupiscencias, armoni- 
zando la psyche en una condición unificada, donde la virtud de cada 
facultad, evidenciada en el desempeño de su propio papel, dentro de sus 
propios límites, se une con las virtudes de todas las demás facultades, 
creando una situación de «justicia» general. Esta constituye la verdadera 
moralidad interna del alma. Ahora, cuando llega el momento de resumir, 
Platón invoca, para explicarla, su anterior descripción del guardián que ha 
alcanzado el dominio sobre sí mismo!': 


Y en realidad la justicia parece ser algo así, pero no en lo que se 
refiere a la acción exterior del hombre, sino a la interior, sobre sí mismo 
y las cosas que en él hay; cuando éste no deja que ninguna de ellas haga 
lo que es propio de las demás, ni se interfiera en las actividades de los 
otros linajes que en el alma existen, sino que, disponiendo rectamente 
sus asuntos domésticos, se rige y ordena y se hace amigo de sí mismo y 
pone de acuerdo sus tres elementos...16 
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No nos faltará, pues, razón para considerar que estamos ante una 
doctrina de la personalidad autónoma, capaz de ordenar sus propias 
facultades de modo consciente, para ajustarlas a un orden interno cuya 
raíz e inspiración está en el yo. 

Leyendo a Platón hay veces en que llegamos al convencimiento de que 
no hay salvación posible fuera de la sociedad; en otras ocasiones, sin 
embargo, parece que basta plenamente con el reino interior del hombre. 
El enfoque de La república es doble en este sentido. En el pasaje recién 
aducido, el filósofo habla como si la justicia —supuesto que hallara 
fundamento en el interior de la propia alma— ocupara la única entidad 
que existe más allá del tiempo, del espacio y de las circunstancias. Esto, en 
el momento en que él escribía, era un concepto completamente nuevo 
para Grecia. En este momento del pensamiento platónico, no surge sino 
por referencia indirecta a los problemas planteados por la «imitación» 
poética o —según la interpretación que acabamos de hacer— por la 
identificación psicplógica. 

La relación existe, porque la descripción platónica de ese individuo que 
«se hace amigo de sí mismo y pone de acuerdo sus tres elementos» 
recuerda otras palabras suyas: la referentes a la condición propia del joven 
guardián que, habiendo recibido la educación adecuada, se halla libre de 
todo peligro de mimesis. 

El paso siguiente en el desenvolvimiento de la psicología de Platón no 
se produce hasta el libro VII. Entretanto, el filósofo ha meditado sobre lo 
necesario de que la sociedad no se gobierne simplemente por los guardianes, 
sino también por los intelectuales, los reyes-filósofos. ¿Donde está la 
diferencia? En la crucial distinción entre la experiencia propia del hombre 
medio y el conocimiento de las Formas; entre la mente que acepta y 
absorbe sin sentido crítico el transcurrir de los hechos, y la inteligencia 
adiestrada en la apreciación de las fórmulas y categorías situadas más allá 
del panorama de la experiencia. Las parábolas del sol, la línea y la caverna 
se ofrecen como paradigmas, para ilustrar la relación entre el conocimiento 
ideal, por una parte, y el conocimiento empírico, por la otra —y están ahí 
para traernos a la mente la ascensión del hombre desde la vida de los 
sentidos hasta la vida de la inteligencia razonada, por medio del aprendizaje. 

Y Platón se pregunta en qué puede consistir, si lo comprendemos bien, 
el proceso al que damos el nombre de aprendizaje. No en la implantación 
de un conocimiento nuevo dentro de la Psyche. Hay una facultad 
(dynamis) en la psyche, un órgano que ningún hombre deja de emplear 
durante el proceso de aprendizaje; se trata de una facultad innata, como el 
ojo físico, que ha de convertirse en nuevos objetos. La educación superior 
no es sino la técnica de conversión de dicho órgano. El «pensamiento» es, 
dentro de la psyche, la «función» (arete) que se halla por encima de todas 
las restantes; es indestructible, pero tiene que ser objeto de reconversión 
y reorientación para poder resultar útil?”. 
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En el libro IV Platón se esfuerza en hallar un esquema descriptivo de 
los impulsos y fuerzas o «facultades» (dynameis) que compiten en el seno 
de la psyche, para explicar el hecho de que ésta sea una unidad esencial y 
de que conserve su absoluta autonomía. En el VII, el concepto de dicha 
autonomía se eleva a un plano en que el alma alcanza su realización plena 
por la capacidad de pensar y conocer. Esta es la facultad suprema; en 
última instancia, la única. El hombre es «una caña que piensa». 

Pero ¿cuál ha de ser el mathema u objeto de estudio por el que se 
opere este efecto de conversión?18 En su búsqueda de respuesta a esa 
pregunta, proponiendo «número y cálculo» como primer paso en su plan 
de estudios, Platón incide en un uso lingiiístico que va afirmando, una y 
otra vez, la noción de la psyche como sede autónoma de la razón y el 
pensamiento libres. El proceso de aprendizaje, en combinación con la 
aritmética, «conduce naturalmente a la comprensión». La experiencia 
sensible, «los objetos de la sensación», per se, «no invitan a la inteligencia 
a examinarlos, por ser ya suficientemente juzgados por los sentidos», y 
«no se ve obligada el alma de los más a preguntar a la inteligencia qué cosa 
sea un dedo, ya que en ningún caso le ha indicado la vista que el dedo sea 
al mismo tiempo lo contrario de un dedo»!”, Platón no está afirmando, en 
este punto, que psyche y comprensión sean distintas; así, algo más 
adelante, dice que el alma, atrapada en el dilema que le plantean los datos 
discordantes de los sentidos, se pregunta «con perplejidad qué entiende 
esta sensación por duro, ya que de los mismo dice también que es 
blando», tras lo cual el alma ha de llamar «al cálculo y a la inteligencia» 
para «investigar con ellos si son una o dos las cosas anunciadas en cada 
caso». Hay situaciones, «provocadoras de la inteligencia», en que los 
sentidos facilitan datos contradictorios: «y el alma se verá forzada en tal 
caso a dudar e investigar, poniendo en acción dentro de ella el pensamien- 
to»?0, 

Es así como la personalidad autónoma y autogobernada que se define 
en el Libro IV viene a simbolizarse como facultad de pensar, de calcular, 
de cogitar y de saber, enteramente distinta de la capacidad de ver, olr y 
sentir. En el libro X, cuando Platón retoma por fin el problema de la 
mimesis, descubrimos hasta qué punto está implantada en su mente la 
relación entre este problema y la doctrina de la psyche autónoma y capaz 
de pensar. 

En_el libro MI el proceso mimético no era aún objeto de rechazo 
absoluto: cierto grado de identificación podía ser Práctico para el alumno 
durante la educación primaria, siempre que le sirviera para imitar modelos 
moralmente sanos y útiles. Aun así, Platón no se privaba de señalar la 
existencia de algo psicológicamente insano en el proceso mimético propia- 
mente dicho. 

Ahora, cuando vamos a desembocar en el libro X, el filósofo ya ha 
dado plena expresión a la doctrina de la personalidad autónoma, identifi- 
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cando la esencia de la personalidad con los procesos de reflexión y 
cogitación. Se halla pues ya en condiciones de rechazar por completo el 
proceso mimético?!, en su integridad. Le queda por delante la tarea de 
poner las bases para una total renovación de la docencia griega. De ahi la 
postura extrema que con relación a las artes adopta en el libro X: no se 
trata de ninguna extravagancia, ni de ninguna reacción ante una moda 
pasajera que por aquel entonces reinara en el ámbito de la enseñanza; es 
la culminación lógica e inevitable de la doctrina sistemática de La 
república. 

"El ataque se dirige, aproximadamente en sus dos terceras partes”, 
contra el carácter del contenido de la expresión poética. En este punto el 
problema es epistemológico, y de él mos ocuparemos en el capítulo 
próximo. Se resuelve a partir de los presupuestos sobre el carácter del 


Conocimiento y de la verdad establecidos en los libros VI y VIl e 


integrádos dentro de la llamada teoría de las formas. 

La argumentación platónica, así armada, y una vez resuelto el problema 
del contenido de la poesía, pasa a ocuparse del carácter de la representación 
poética considerada como institución docente, renovando el ataque ya 
emprendido contra ella en el libro III. Ocurre, sin embargo, que ahora la 
victoria tiene que ser total. Habiéndose pertrechado —y habiendo pertre- 
chado a su lector— de la doctrina del yo autónomo, y una vez localizada 
en éste la sede del razonamiento, Platón se halla en condiciones de 
replantearse la mimesis sobre la base de dicha doctrina —para desembocar 
en la conclusión de que ambas son absolutamente incompatibles. El 
proceso imitativo, que, según vimos en el libro III, consiste en «hacerse 
igual que alguna otra persona», se nos revela ahora con toda su fuerza: 
«asumir» los sentimientos de otro equivale al sometimiento del propio yo, 
es una «manipulación» de nuestros ethe?*. Platón llega hasta a incluir una 
referencia al hecho de que tales experiencias son «recuerdos», lo que es 
tanto como decir que la educación poética consiste en aprender de 
memoria y recordar. Á esta patología de la identificación Platón opone 
ahora la acción «interior»? del hombre, la ciudadela de su propia alma, 
afirmando que en el libro III se vio en la absoluta necesidad de elaborar 
un yo dotado de consistencia interior. Ello no resultará posible más que 
a condición de que rechacemos todo el proceso de la identificación 
poética. Y dicha identificación resulta placentera, porque apela al instinto 
inconsciente y significa el sometimiento a un encanto”. La descripción 
platónica no puede dejar de recordarnos los términos de que Hesíodo se 
servía para describir la psicología de los reflejos que contribuyen a la 
memorización, El propio Platón es muy consciente de estar enrolándose 
en contra de toda una tradición cultural. De ahí que su - disertación ' 
concluya con un desafío a los hombres, para que resistan no sólo las 
tentaciones del poder, la riqueza y los placeres, sino también las de la 
poesia?, Semejante invocación, traducida a términos de la presente - 
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situación de nuestra cultura, parece un absurdo. Pero Platón no era nada 
proclive a lo absurdo. 

¿Es el concepto de personalidad autónoma racional una consecuencia 
del previo rechazo del embrujo de la memorización, o viceversa? ¿Cuál es 
la verdadera relación de causa y efecto? No hay respuesta para esta 
pregunta. Dentro de la historia del pensamiento griego, ambos fenómenos 
constituyen modos distintos de percibir una misma revolución: son 
fórmulas que se complementan. Cabe preguntarse, sin embargo —dada la 
inmemorial persistencia del método oral en la conservación de las tradiciones 
grupales—, cómo fue posible que llegara a surgir la consciencia del propio 
yo. Si tomamos al pie de la letra lo que nos dice Platón, si era cierto que 
el sistema docente por el que se transmitían las costumbres helénicas se 
basaba en la provocación de una especie de trance hipnótico permanente 
entre los jóvenes, ¿cómo es posible que los griegos llegaran a despertarse 
alguna vez? 


La respuesta fundamental debemos buscarla en los cambios experimen- 
tados por la tecnología de la comunicación. Los signos escritos, viniendo ' 


en ayuda de la memoria, permitían que el lector se desentendiera en buena 


medida de toda la carga emocional inherente al proceso de identificación. 


—único capaz de garantizar el recuerdo dentro de los límites del registro 
acústico—. Con ello quedaba disponible cierta cantidad de energía psíquica, 
que ahora podía consagrarse a la revisión y reorganización de lo escrito; lo 
cual no se percibía ya sólo como algo escuchado y sentido, sino como algo 
susceptible de convertirse en objeto. Se hizo posible, por así decirlo, 
volver a mirar, echar un segundo vistazo.. Y esta separación del yo y la 
palabra recordada puede a su vez explicar el creciente uso, en el siglo V, 
de un mecanismo que suele considerarse característico de Sócrates, pero 
que puede haber sido de uso general como defensa contra la identificación 
poética y como contribución a que todo el mundo rompiera con ella. Me 
refiero al método dialéctico, no necesariamente el razonamiento lógico 
encadenado que hallamos en los diálogos platónicos, sino el mecanismo 
original en su forma más simple, consistente en solicitar del interlocutor 


que repita lo que acaba de decir, explicándolo. En griego pueden coincidir - 


los verbos para explicar, decir y significar. Esto es: la función original de 
la pregunta dialéctica consistía sencillamente en forzar al interlocutor a 
repetir una afirmación ya hecha, dando por sentado que en dicha 
afirmación había algo insatisfactorio y que resultaría mejorada al expresarse 
de otra manera?. Si se trataba de algo atañente a las tradiciones culturales 
O morales, la afirmación tendía a expresarse de modo poético, usando la 
imaginería y, por lo común, también los ritmos de la poesía. Era una 
invitación a que el oyente, una vez identificado con algún ejemplo 
emotivo, lo repitiera una y otra vez. Si alguien solicitaba aclaraciones, o la 
repetición de algún pasaje, la fórmula y la imagen poética perderían buena 
parte de su poder para generar un estado de complacencia en el oyente: el 
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empleo de palabras distintas, aunque fueran más o menos equivalentes, ya 
no sería poético, sino prosaico. La pregunta y su correspondiente respuesta 
—el intento de formulación prosaica— tenían que constituir una especie 
de insulto a la imaginación del hablante y del alumno: desvanecido el 
ensueño, en su lugar había que poner un desagradable esfuerzo de 
reflexión especulativa. De modo que Ja-dialéctica —arma que, si no nos 
equivocamos en nuestras sospechas, fue empleada en esta forma por todo 
un grupo de intelectuales de la segunda mitad del siglo V— no fue sino 
un método para apartar la consciencia del lenguaje del ensueño, estimulán- 
dola a pensar en términos abstractos. Asi nació la noción del «yo» que 
piensa en Aquiles, en lugar del «yo» que se identifica con Aquiles. 

De modo que el método era un medio para separar la personalidad del 
artista del contenido del poema. Así, en su Apología (que, con independencia 
del valor histórico que le otorguemos, sin duda alguna nos ofrece un 
resumen de la vida y de la significación de Sócrates, tal como Platón las 
veía), el discipulo presenta la famosa misión de su maestro como, en 
segunda instancia, un desafío a que los poetas expliquen lo que dicen en 
sus poemas%. Si Sócrates escoge sus víctimas entre los poetas, es porque 
hay que acabar con ellos para acabar con la tradición cultural griega, con 
el «pensamiento» fundamental (en sentido no platónico, naturalmente) de 
los griegos en materia moral, sociológica e histórica. Preguntar en qué 
consistía la enciclopedia tribal equivalía a reclamar que se expresase de 
modo diferente, sin poesía, sin ritmo, sin imágenes. 

Tiene cierto interés, a este respecto, que también Platón —dentro de 
su propia elaboración de la doctrina socrática, al trazar el esquema de las 
enseñanzas a impartir en su Academia— se enfrenta al mismo problema en 
el despertar de su largo engaño a los cautivos de la caverna. La asignatura 
que viene en primer lugar, a tal propósito, es la aritmética. Ella desempeña 
el papel que la pregunta desempeñaba en Sócrates. ¿Por qué la artimética? 
Porque es un ejemplo primario de acto mental no consistente en recordar 
y repetir, sino en resolver un problema. El hallazgo de una relación 
numérica equivale a un pequeño salto mental. Cuando habla de números 
Platón no se refiere exclusivamente a la actividad de «contar», sino sobre 
todo a la de «calcular». No desea la repetición de una misma serie de 
simbolos en un orden fijado, sino la demostración de razones y ecuaciones 
simples. Lo cual no puede hacerse por un proceso mimético, porque no 
implica la identificación con una serie o lista de fenómenos, sino precisa- 
mente lo contrario. El sujeto no tiene más remedio que distanciarse de la 
serie para, contemplándola de manera objetiva, proceder a su medición. 

Que Platón veía en esta disciplina una especie de equivalente de la 
dialéctica elemental de Sócrates viene demostrado por el hecho de que 
relacione el razonamiento aritmético con la resolución del «dilema mental» 
(aporia)?, consecuencia a su vez de la aportación de datos contradictorios 
par parte de los sentidos. Esta misma contradicción vuelve a hallarla el 
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- filósofo (libro X) en la descripción poetizada de los fenómenos. El alma 
queda confusa, inquieta, a disgusto??, La «aritmética», prototipo de todo 
cálculo, ha de acudir entonces a resolver el dilema. Ello es tanto como de- 
safiar a la psyche autónoma a que se anexione tanto la experiencia sensible 
como el lenguaje que le es propio, para remoldearlos ambos. 

Queda así interrumpido el largo sueño del hombre; y su consciencia de 
sí mismo, distanciándose del cómodo juego de las interminables sagas de 
acontecimientos en serie, empieza a pensar y a ser pensada, a pensarse. Y, 
entre tanto, el hombre, en su nuevo aislamiento interior, ha de enfrentarse 
al fenómeno de su propia personalidad autónoma, hasta asimilarlo. 
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NOTAS 


1 Las nubes 94, 319, 415, 420, 714, 719; Las aves 1555 ss. 

2 J. Burnet, «Socratic Conception of the Soul»; A. E. Taylor, Socrates, pp. 35-88; F. M. 
Cornford, Before and After Socrates. El sumario de la misión de Sócrates en Apología 29d8 
reza del modo siguiente: xpenyudrov pév oux aloqyúvy émpuehouevos Órros dol goal “e 
risiora, xai dócnc xal runs, ppovícsws de xal dAnOeias xal Tic buxñs Eres cs Behriory 
gora oux éruuedj odde ppovrílerc; 

3 Para Heráclito, la psyche sigue siendo el «soplo» homérico, humeante o ardiente: 
B107 («quienes tienen alma de bárbaros«); 117 (el «alma humedecida» del beodo); 118 («el 
alma seca es la más sabia y la mejor»: xdy duzy copuráry). Demócrito distingue en el alma 
la sede de la inteligencia (Diodoro, 1.8.7 = FVS B5, 1: dyzívozae duyñs, y B 31: la sophia 
es la ¡atrike de la psyche); también sede de la felicidad (170, 171); de la elección moral (72 
y 264); de la alegría y de su contrario (191); de las penas (290). El alma se sitúa en 
oposición al cuerpo, en una relación de superior a inferior, o de gobernante a gobernado 
(35, 159, 187). 

4 Las nubes 242, 385, 478, 695, 737, 765, 842, 886, 1454-55; cf. Fedón 115c6: oy rei0w, 
ú dvopes, Kpiruwva, we ty siut odToS Zuxpáras, 6 vuvi diadeyóuevos xal darárrov 
gxacros tó leyouévov, dANoléra: us éxslvoy slvar Oy Operar dAlyov Úctepov vexpóv, xal 
éswrá dy mús pe Odrry. 

5 Los presupuestos expresados en el pasaje de Fedón (nota anterior) son exactamente la 
cara opuesta de los que subyacen en el lenguaje de la llíada, 1.34: rodas 3 iplíuove 

huxas ” Añót apolader edo, aúrods de Eres reiye xúveccry. Cf. Ilíada 23.1034: 
rróxos, yi pá tig dor: xai elv Aldao douore: buy rai siówhov, ¿rap ppéves oux Ev: TÁUTAV. 
Ello no significa que el hombre homérico fuese una criatura borrosa, carente de seguridad 
en sí mismo y en su existencia. Muy al contrario: puesto que los sentimientos, compañeros 
de los sentidos, constituyen la base de toda consciencia, y puesto que ésta, al intensificarse 
aquéllos y enriquecerse por su propia expresión, sale también enriquecida (cf. Collingwood, 
cap. 10), un Aquiles puede «vivir plenamente» como ser humano, sin beneficiarse de 
ninguna creencia socrática que lo invite a «cultivarse el alma». El abismo que separa ambos 
hombres está unido por la transición de la consciencia imaginativa a la autoconsciencia 
intelectual, 

é La atribución del descubrimiento del yo a los poetas líricos (Snell, Discovery, cap. 3: 
«The Rise of the Individual in Early Greek Lyric») no está documentado en lo 
concerniente al léxico. 

7 Quizá especialmente en la Odisea. 

8 Las nubes 94, 137, 155, 225, 229, 233, 740, 762, 950; 695, 700, e infra n. 17. 

> República 392c ss. Lo que sigue en nuestro texto es una breve recapitulación de lo 
expuesto en el capítulo 2, pp. 20 ss. 

10 413e3-4, 

11 435b. 

12 435c4-d8. 

13 43649-10 uavOdvoyev uév ¿répo, Ouuovuela de ¿la rúv Ev vulv, émibuuoduev d' ad 
TOiT Ttvi ATA. 

1 440e-441a. 

15 Según lo dicho antes, n. 10. 

16 44309 ss. 

Y 518e2 y de rol ppovica: mavros uxAov Derorégos ttvós ruyyáver, de Éorxev, ouca, Ó 
77 pév dúvapiv oddérzore drrósAvor, 172. Dado que gpovetw, al igual que otros términos 
descriptivos de procesos psíquicos (cf. Snell, Discovery, cap. 1, aunque no se ocupa 
directamente de las palabras con phren- phron-), ha ido disfrutando de un ámbito de 
significación muy amplio y, a nuestro entender, no poco ambiguo (orgullo, propósito, 
decisión, intención, percepción, estado de ánimo); cf. también Aristóteles, De Anima. 3.3, 
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y Fraenkel Agamemnon 11.105, citados en Holt, p. 60; la fórmula y:yvWwoxw, ppovéw, TÁ 
ys $7 vogovr: xeheders aparece en Odisea 16.136, 17.193, 281, a cuyo respecto señala Merry 
que «no hay grandes matices de diferencia entre los tres verbos»), cabe deducir que Platón, 
en este pasaje, limita deliberadamente el sentido del verbo (o lo amplía, según el punto de 
vista que se adopte) al significado estricto de pensar o comprender, sentido no atribuible 
con anterioridad a ningún otro autor, excepto Heráclito B.113 (cf. lo que al respecto dice 
Kirk, pp. 60-1; B.112 y B.116, tal como los enmienda Diels, se anticiparían sin duda a 
Platón; pero, según Kirk, ambos son «débiles paráfrasis» de B.113; en cuanto a Parménides 
B.16.3 y Empédocles B.108.2, ambos parecen utilizar la palabra en el sentido homérico, que 
comprende el sentimiento y la comprensión, y que es más rico —aunque Kirk no esté de 
acuerdo en lo tocante a Parménides). La nota de Adam ad loc. dice: «El sentido de 
peóvgc:s cambia con respecto a 4.433b, de conformidad con el mayor contenido intelectual 
de los libros VI y VII». De ello se desprende que la historia de poovsíy está vinculada a 
la de pedvnors, planteando el problema de si incluso en República 6.505b6, la phronesis 
calificada por oí xoujórepo: de semmum bonum no es «intelección» (proceso), más que 
«sabiduria» o «conocimiento» (producto objetivado). En tal caso, peóvyorv ydp auró pac: 
siva: dyaboú, en 505c2, vendría a significar «el pensamiento del bien», con lo que la 
objeción de Platón consistiría en que antes de poder pensar en el bien hay que 
comprenderlo (oúveoig 50303), y resultaría más lógica. Por otra parte, la historia de 
phronesis y otras palabras con phron-, durante el siglo V, sugiere que el presente pasaje 
constituye mejor indicación del carácter de la búsqueda socrática original que el aportado 
por los primeros libros de La República. Phronesis (cf. también lo dicho sobre mimesis, 
supra, cap. 3, n. 22, y sobre genesis, supra, cap. 10, n. 8) es un sustantivo de acción que 
se origina en la prosa jónica, antes de entrar en la ática (Holt, pp. 117-20, citando 
Heródoto B.2 y Demócrito B.119, 193, más Sófocles, dos veces, y Eurípides, una). Holt 
lo traduce por «intelligence» y, en Heródoto, por «faculté de penser». Representa, pues, (a) 
un intento de abstracción, pero (b) de un proceso o facultad. Holt explica estos 
sustantivos en 75 como una creación destinada a nombrar los rasgos generales compartidos 
por varias clases de acción, con independencia de si son «reales» o no. Este es un motivo 
de filósofo o pensador. Anteriormente, el vocabulario se había limitado a denominar 
acciones específicas. Las pruebas aportadas por la Comedia Antigua (cf. Denniston, p. 120, 
para ejemplos de palabras con phron, a lo que puede añadirse el coro de phrontistae en el 
Connos de Amipsias y la «pérdida de una phrontis» en Las nubes v. 137) indican que la 
intelección empieza a entenderse como fenómeno mental en el refinado periodo socrático, 
y que se intenta expresar la noción mediante el empleo de tales términos. De modo que 
Apología 29e1-2 (supra, n. 2) debe traducirse «No dedicas ninguna concentración (éx:usA5) 
ni ningún pensamiento (ppovríle:e) a la acción de pensar (ppovíczws), ni a la verdad, ni a 
la psyche, para ponerla en perfecta condición (ómw< «ws BsAricry oral)», donde la mejora 
de la psyche (cf. también 30b2) no es primordialmente ética, sino intelectual. Es menester 
optimizar las facultades intelectivas (pues de ello se seguiría la mejora ética). El pasaje de 
República 7 considerado en nuestro texto debe pues entenderse como simple ampliación 
del empeño socrático, tal como éste queda expuesto en la Apología. «Poner el alma en su 
mejor condición» equivale a realizar su arete, que equivale a ppooveiv o ppdóvyars. Por 
contra, como señala Adam, phronesis —tal como se emplea ya en República 4.433b— tiene 
una connotación de inteligencia aplicada a la práctica de la política: sUfovAfz. Todo ello 
nos hace poner en duda la afirmación de Jaeger (página 81, hablando del uso de phronesis 
en el Protrepticus) de que «durante largo tiempo estuvo dividida en dos sistemas, uno 
predominantemente práctico y económico, otro moral y religioso... Platón la toma a su 
cargo... y se convierte en razón puramente teórica, lo contrario de lo que había sido en la 
esfera práctica de Sócrates» (la cursiva es mía). Jaeger sin duda acierta al poner de relieve 
la contribución de Etica a Nicómaco 6.5 ss. a la elaboración del concepto de pbronesis 
como «sabiduría práctica» o «prudencia», pero el recorrido anterior de la palabra nos 
parece, en cambio, algo más complicado que a él. Adoptado originalmente por el 
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socratismo en el sentido jónico-sofista de «intelección», luego a) Fue conservado por los 
socráticos en este mismo sentido, en su estudio de las leyes —lingiiísticas, epistemológicas 
y psicológicas— de la intelección; y también b) Ampliado (por Platón o por otros antes 
que él: no es válido el testimonio de Jenofonte) especificamente al pensamiento político y 
ético aplicado, como expresión del uso más importante o, al menos, más acuciante de la 
facultad, identificando ésta con el tipo de virtud intelectual propia de los guardianes (así 
en República 4.433b). c) Esta bifurcación en el uso del término, que quizá se mantuviera 
de modo implícito en Platón, fue luego racionalizada por Jenócrates (cf. Burnet, Ethics, p. 
261 nota). d) Aristóteles, más tarde, optó por la aplicación práctica y por su definición 
ampliada, con lo que el término quedó confinado dentro de tales límites. Que el sentido 
de «sagacidad política» o «prudencia» no puede ser preplatónico viene tal vez indicado por 
el caso paralelo de phronimos, que, en el sentido de «sagaz para lo político», «prudente» 
(como algo distinto de «juicioso», Sófocles, Ayax 259, o «inteligente», Edipo Rey 692, 
Electra 1058), no parece anterior al siglo IV (Eurípides, frag. 52.9, que, tal como lo cita en 
este sentido LS/, es de dudosa significación, con lo que no falta razón a Nauck cuando 
pone en duda su autenticidad). De modo que cuando Aristóteles dice, Etica a Nicómaco 
6.5.5. (justificando su propia definición de phronesis), «pensamos en Pericles y quienes se le 
asemejan como phronimoi, en virtud de su capacidad para objetivar su propio bien y el de 
los hombres en general, y damos por supuesto que los oikonomikoi y los politikoi 
pertenecen a la misma categoría», está apelando a un uso verbal que no habría sido 
fácilmente interpretado en tiempos de Pericles, pero que surge cuando los filósofos 
empezaron a meditar con carácter retrospectivo, analizando el arte de gobernar de aquel 
periodo. Los editores del LS], s.v. gpoveTv, al equiparar «comprensión» con «prudencia» en 
cuanto sentido básico del verbo, acusan la influencia de la Etica. 

18 521c10. 

19 vónoss 523a1, b1, de. 

20 52427 dvayxaioy ... Tv buxas drropelv. 524b4 reiodra Aoyiauóv Te xal vónor puxa 
rapaxalodoa emoxorelv ... 524d3 ... rapaxkyrixa tic dravolas ... Eyeprixa TÍ vojosis 
..- 524e4 dvayxalorr* du dy auto Yuyy aropeiv xal Eyrelv, xevoDoa Ev dauti Tiv Evvorav. 

21 Cf. 10.59527 ¿vapyéorepor ... paíverar, Emcidy yopis Exacta Siyegrar: za ríe turis 
sión. 

2 5952-603d. 

23 605c-608b. 

2 605d3 ¿vdóvres judg aurods ¿xmóuzba ouurdoyovres. 

25 604d8 raz dvauvíos:s ... rod máDous. 

25 Supra, cap. 1, n. 4. 

27 607c6 cúvoyuey ye iulv aurols xyAouuévors Úr* auric cf. c8. 

28 608b4 ss. 

2 Esta nueva expresión pone en lugar de la imagen poética del hecho o acontecimiento 
(supra, cap. 10) una paráfrasis del mismo, de la que resultará una exposición descriptiva o 
alguna proposición del algún tipo que, a su vez, servirá de punto de partida de lo que 
Robinson (p. 51) denomina «preguntas primarias de Sócrates» (¿Es X Y? ¿Qué es X?). 

30 Apología 22b4. 

31 25427, e5; cf. n. 20. 

2 602012 rzod rs rapayí dy Úulv évodoa aury dv 73 yuyr, d6 zó perpeiv xai 
aprluciv xal dpelusiv xai loráva: Bojlerar yapiéotaral mpós aura ¿pdvnoa». 
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CapfruLo XII 


Identificación de lo conocido en cuanto objeto 


El concepto de personalidad autonónoma no habría podido alcanzarse 
en términos abstractos, como solución científica a un problema de 
naturaleza externa. Fue, desde luego, un descubrimiento al que, una vez 
hecho, podía atribuirse valor general para todo el género humano; pero el 
pensador, para llegar a él, no tuvo más remedio que pasar por la vía de la 
propia introspección. Fue, para cada griego de aquel periodo, de tiempos 
de Heráclito a los de Platón, un descubrimiento personal e íntimo. La 
exhortación a conocerse a sí mismo se convirtió en lema sancionado no 
sólo por el aforismo délfico, sino también por la dialéctica de Sócrates. 

Teóricamente, cabe imaginar que los pensadores griegos —una vez 
armados tanto con este postulado como con el lenguaje necesario para 
expresarlo— habrían podido elaborar una filosofía de subjetivismo total, 
en que «yo», en plena posesión de mi conciencia de mí mismo y de mi 
libertad interna, me convirtiese en el universo, en una especie de centro 
existencial de la realidad del que emanaran todos los imperativos morales 
y todos los criterios de verdad y mentira. A ello se opusieron dos 
obstáculos, o quizá uno solo, con dos aspectos. Había algo inherente al /. 
temperamento del pueblo griego que lo impulsaba a tomarse en serio |” 
tanto la naturaleza como la realidad exterior. Sus artes plásticas lo 
demuestran de modo concluyente: en un principio, los diseños geométricos . 
son producto de una visión interior que subraya lo mental a expensas de 
los fenómenos exteriores; pero los desenvolvimientos posteriores —desde 
el periodo arcaico al helenístico, pasando por el clásico— muestran con 
idéntica fuerza el profundo respeto con que el artista se enfrenta a los 
hechos que podríamos denominar exteriores, tratando de imitarlos sin 
perder.el control interno sobre ellos. En el campo de la filosofía, según se 
iba haciendo cada vez más clara la existencia del yo se producía un 
esfuerzo paralelo y simultáneo para ponerlo en relación con lo que no es 
yo. Dicho en pocas palabras: en cuanto a los griegos se refiere, la 
existencia del sujeto dio lugar a que se presumiera la existencia del objeto. 

La república se mantiene fiel a este objetivo bifocal cuando, tras haber 
afirmado en el libro IV la existencia de una psyche autónoma, describiendo 
su organización, Platón en el libro VII procede a identificar el «pensa- 
miento» como actividad propia de la psyche. Si se piensa, es forzoso pensar 


203 





en algo!. Para la reflexión y el cálculo son indispensables unos datos que 
manejar y organizar, exteriores al propio pensamiento. De ahi que Platón, 
aunque en el libro IV? —quizá por inadvertencia— sugiera que es 
suficiente la justicia interior, la justicia de dentro del alma, más adelante 
abandone toda vinculación con semejante postura intelectual. Sólo una 
sociedad justa hace posible la existencia de un hombre plenamente j justo; 
y las normas de justicia, dentro de la sociedad, existen más allá del 
hombre, en la estructura del cosmos. 

No obstante, aun admitiendo que tanto el pensamiento como el 
conocimiento sean virtudes propias del alma, y que la actividad de pensar 
ha de tener un objeto, ¿qué impide que este objeto sea el propio yo? 
Como acabamos de indicar, tan solipsista solución pudo evitarse gracias al 
gran respeto que los griegos sentían por su entorno, tanto social como 
natural. Pero igualmente quedaba excluida por el carácter de la revolución 
mental y cultural a que el alma acababa de dar origen. ¿Contra qué se 
revolvían los griegos o, por mejor decir, sus mentores intelectuales? Platón 
nos brinda la respuesta: contra el hábito inmemorial de identificarse con 
el poema. Esta identificación psicológica había sido el necesario instrumento 
de la memorización. Y ¿para qué era indispensable la memorización, si no 
para preservar las leyes públicas y privadas del grupo, su historia y sus 
tradiciones, sus imperativos sociales y familiares? Así, pues, para que fuera 
posible dejar el hábito, para que el yo cognosciente pudiera ser aislado 
como sujeto, era imprescindible que el objeto conocido por el sujeto fuera 
precisamente el contenido de la enciclopedia tribal. 

«Yo», pues, debo ser separado del poema. Hecho esto, ¿no ha de 
trocarse el poema en objeto de mi conocimiento? No, porque la estructura, 
el ritmo, la sintaxis, la trama del poema, su propia substaneza, estáñ — 
concebidos para una situación en la que «yo» no existo; están hechos para 
aportar lo necesario al proceso de identificación, al embrujo, a la droga 
hipnótica. Una vez concluida mi absorción en el poema he concluido — 
también el propio poema. Su estructura tiene que cambiar, convirtiéndose 
en una redisposición del lenguaje capaz de expresar no una acto —ni su 
reencarnación—, sino algo que tranquila, fría y reflexivamente se «conoce». 

¿Qué tipo de cambio debe operarse en el poema para adaptarlo al 
cambio que se ha producido en mí? ¿Qué será lo que lo convierta en 
objeto de mi conocimiento? Su función ha consistido en registrar y 
preservar en la memoria viva las leyes privadas y públicas del grupo, junto 
con otras muchas cosas. ¿Dónde se localiza todo esto, dentro del poema? 
Nada de ello poseía existencia propia. El contenido de la enciclopedia 
puede identificarse mediante un análisis retrospectivo, como hicimos en el 
capítulo 4, pero no está explícito, sino implícito, en el relato épico. No se 
manifiesta sino en forma de actos y acontecimientos protagonizados por 
personas importantes, o a ellas acontecidos. Ello era inevitable mientras la 
ley consistiera en vivir dentro de la memoria, porque la memoria sólo 
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puede identificarse eficazmente con hechos y acontecimientos. No obstante, 
ahora que ya resultaba posible «conocer» la ley, los hechos y acontecimientos 
perdían toda su relevancia, podían descartarse: no eran sino accidentes e 
incidentes de lugar, espacio y circunstancia. Lo que necesitamos saber, 
para aplicar a ella el pensamiento, es «la propia ley». 

Habrá, por consiguiente, que encontrar el modo de aislar la ley de 
todo lo que lleva alrededor, situándola «en si misma» e identificándola 
«per se». Habrá que «abstraerla», en el sentido literal de la palabra. El 
vocablo griego para este objeto, obtenido mediante un esfuerzo de 
aislamiento, es «la (cosa) en sí», equivalente exacto del latín per se. 
Conque las páginas de Platón están llenas de exhortaciones a que no nos 
concentremos en las cosas de la ciudad, sino en la propia ciudad, no en un 
acto justo O injusto, sino en la propia justicia en sí y por sí misma, no en 
las acciones nobles, sino en la nobleza, no en los lechos y en las mesas de 
los héroes, sino en la idea de cama per se. 

En resumen, la expresión idiomática está pensada para catalizar en 
primera instancia ese acto inicial y esencial de aislamiento que distingue 
entre leyes, lugares comunes, principios o conceptos y los casos concretos 
en que se producen —que los abstraen de su contexto—. Pero ¿cómo 
lograrlo? Se puede tomar una palabra —Justicia, ciudad, valor, lecho, 
nave— y, tratándola como nombre común, proponer para ella una 
definición general que cubra todos sus posibles versiones poetizadas. Pero 
ese es un procedimiento muy refinado, que sólo resulta posible cuando ya 
se ha roto el encanto de la tradición poética, y que se impone al proceso 
poético como procedimiento opcional, pero enteramente ajeno. Operando, 
pues, dentro de los límites de la tradición, ¿de qué modo emprenderemos 
la tarea de extraer de la corriente narrativa todo esos lugares comunes y 
principios? 

La respuesta es: tomaremos casos y situaciones similares, distribuidos 
por diferentes contextos narrativos, pero que se caracterizan todos por el 
empleo de las mismas palabras; a continuación procederemos a relacionarlos 
entre sí y agruparlos, buscando el factor común de que todos ellos 
participen. La navegación y sus reglas no son tema del Canto 1 de la 
Ilíada. Pero los cuatro contextos narrativos diferentes en que se trata de 
las maniobras de embarco y desembarco nos facilitan un paradigma de las 
normas. Ello podrá apreciarse si se unifican los diversos casos, si lo 
«mucho» se trueca en «uno». De manera que el acto mental de aislamiento 
y abstracción también puede describirse como acto de integración. En la 
saga hallaremos un millar de aforismos y de casos descriptivos del 
comportamiento de una persona correcta y moral. Pero hay que sacarlos 
de con:2xto, interrelacionarlos, sistematizarlos, unificarlos y armonizarlos 
para descubrir la fórmula de la honradez. Es menester conseguir que los 
muchos actos y acontecimientos se disuelvan en una sola identidad. Dicho 
en pocas palabras: «la cosa per se» ha de ser también «una». 
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Una vez alcanzado este punto, queda destruida la sintaxis original 
del poema. Pues éste era, por naturaleza, un relato, una serie de 
acontecimientos. De otro modo no habría sido memorizable. Y toda serie 
de acontecimientos funciona mediante verbos de pasado, presente y futuro 
o —si los tiempos verbales no han alcanzado aún el suficiente desarrollo—, 
mediante verbos de acción y de acontecer en fases temporales. Por decirlo 
de otro modo: los únicos datos capaces de sobrevivir en la memoria son 
los identificables con un hecho o con una situación; y éstos son «aconte- 
cimientos: «se verifican» o «se llevan a cabo». Por el contrario, a la 
integración abstracta, la ley o el principio, una vez que llegan a ser, nada 
puede acontecerles. Son. Pueden expresarse en una lenguaje cuya sintaxis 
sea analítica, es decir: mediante términos y proposiciones organizados en 
relaciones intemporales. La suma de los ángulos de un triángulo es igual 
a dos ángulos rectos, pero la suma no conquista nada, ni se trata tampoco 
de tres ángulos que se hayan quedado en dos por alguna catástrofe: nunca 
hicieron nada; son, simplemente. Semejante afirmación se halla totalmente 
alejada del modo de decir y de la sintaxis de la saga. En suma: la identidad 
absolutamente aislada no es sólo una «unidad», sino también un «ser», en 
el sentido de que su expresión lingilística no está contaminada de modos 
ni de tiempos verbales. No es acción ni acontecimiento, sino fórmula; por 
el contrario, toda la sintaxis de que surge el poema empieza ahora a 
percibirse como proceso de «devenir». 

Y, finalmente, este objeto abstracto, divorciado de su situación 
concreta, ya no necesita ser visualizado: de hecho, no puede serlo. La 
experiencia visual compuesta de colores y formas sólo puede darse cuando 
éstos se pluralizan y se hacen específicos, para resultar visibles en sus 
acusados contrastes con sus vecinos. Vemos el barco, los hombres, la 
carga, y el mar por el que navegan; las velas se hinchen con el viento, 
rompen las olas en blanca espuma, escuchamos el gemido del viento y el 
rasgarse del agua. Todos estos efectos están presentes en el lenguaje de la 
saga: tienen que estarlo, para contribuir indirectamente a la visión mental, 
reforzando los recursos acústicos del oído. Pero, los matices sensuales 
especificos de la situación se van disolviendo hasta trocarse en un tratado 
de navegación, donde lo visible se hace invisible y lo sensual queda diluido 
en una idea. El objeto abstracto de conocimiento tiene que perder no sólo 
la pluralidad de acción en el tiempo, sino también el color y la visibilidad, 
para convertirse en lo «no visto». 

De modo que el objeto autónomo ya no evoca ni siente, sino que sabe: 
ahora cabe confrontarlo con una multitud de leyes abstractas, de principios, 
de lugares comunes, de fórmulas que se hagan objeto de su conocimiento. 
“En esto consiste la esencia, las auta ta, las cosas per se. ¿Trátase acaso de 
una recopilación heterogénea y azarosa? ¿O presentan algún nuevo tipo de 
organización recíproca, alguna suerte de contrapunto a la antigua organi- 
zación narrativa del gran poema? El platonismo parte ya del principio de 
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que la respuesta a dicha pregunta es afirmativa; de que los nuevos objetos 
del pensamiento puro integran un área general de lo conocido que posee 
su propia lógica interna y que constituye un sistema. En suma: quien 
conoce, en su confrontación con lo conocido, está en contacto con un 
nuevo y completo mundo del conocimiento. 

Nada nos impide, en teoría, considerar que este mundo es sistemático 
y excluyente. De algún modo, todas las esencias abstractas encajan unas 
con Otras, en una relación que ya no es narrativa, sino lógica. Todas se 
integran en el plano total del universo. En teoría, es posible agotar el área 
de lo conocido. Tiene que haber, al menos, una mente capaz de ello, es 
decir: la del Supremo Conocedor. Porque lo conocido, para ser conocido, 
tiene que ser definido: no puede prolongarse indefinidamente, capacidad 
que, en cambio, el relato épico sí poseía. Tiene que ser un sistema, y todo 
sistema, para ser tal, ha de ser cerrado. De ahí que el mundo del 
conocimiento, generalmente considerado, constituya el ejemplo de integra- 
ción total, dentro de la cual se despliegan miles de integraciones menores, 
en orden ascendente o descendente. El objeto abstracto per se es una 
unidad, pero también lo es el mundo de lo conocido tomado en su 
conjunto. 

Ahora, en busca de confirmación a nuestro retrato de los griegos o, 
por mejor decir, del descubrimiento platónico de lo conocido y de las 
nuevas propiedades* que habían de cumplirse para que lo conocido fuera 
cognoscible, volvamos a La república. 

En el segundo libro, si aceptamos la cualificación que su propio autor 
hace del primero como «proemio»), Platón pone a su protagonista, 
Sócrates —y, por ende, también el lector—, ante un reto fundamental. Ya 
se ha defendido, contra Trasímaco, la causa de lo justo; pero, a pesar del 
esfuerzo, Glaucón y Adimanto no han quedado convencidos. Demuéstranos, 
si puedes, dice Glaucón, que lo justo es aceptable «por si mismo». Para, a 
renglón seguido, acudir a una fórmula más abstracta: «¿Qué poder poseen 
el vicio y la virtud, respectivamente, cada uno en sí mismo y per se,f 
cuando residen en el alma? Ignora, por favor, las recompensas y los 
efectos»; y, más adelante, «me gustaría oír el elogio de la justicia 
considerada en sí misma». [En el segundo de los fragmentos aquí citados, 
la traducción de Havelock difiere muy notablemente de la de Pabón/Fer- 
nández Galiano, q.v. Como es lógico en este caso, hemos respetado la de 
Havelock. N. del T.] Luego, para acentuar el reto, Glaucón describe una 
refinada doctrina que hace remontarse el origen de la justicia a un grupo 
social reacio a ella, formado en desafío de nuestra preferencia instintiva 
por la injusticia (con tal que seamos nosotros los agresores y no las 
victimas, por supuesto). 

Tras su compañero, Adimanto lleva aún más lejos el reto, señalando 
que”, teorías aparte, la formación moral que tradicionalmente se imparte a 
los jóvenes jamás cumple las condiciones establecidas por Glaucón. Los 
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padres no alaban la justicia «en sí misma»3, sino por el prestigio humano 
que otorga y por las recompensas divinas que nos granjea. O puede, 
también, que la justicia se apruebe a regañadientes, teniéndola por dudoso 
y arduo desempeño, mientras se deja entender que el vicio no sólo resulta 
placentero, sino que es él quien acarrea las recompensas, como prueba el 
hecho de que los malos florezcan y los virtuosos se vean afligidos. Los 
propios dioses harán la vista gorda, si acertamos a contentarlos con las 
debidas plegarias. La juventud sólo puede llegar a una conclusión: que la 
virtud, per se, es irrelevante: lo que cuenta es poseer? una «ostentosa 
fachada» de comportamiento virtuoso, mientras llevamos adelante, de 
tapadillo, nuestros propósitos egoístas, apuntados exclusivamente al éxito 
en este mundo. En. apoyo de tan tradicionales opiniones se cita a Homero 
y a Hesiodo, como también a Museo y Orfeo, y a los poetas y la poesía!0, 

En seguida Adimanto, volviendo al lenguaje empleado por Glaucón, 
reitera, aumentado, el reto fundamental. Todas las cosas que hasta ahora 
llevamos dichas, todos las alabanzas de la justicia, se centran en factores 
de reputación y prestigio social, sin olvidar la recompensa. «Pero, por lo 
que toca a los efectos que una y otra [justicia e injusticia] producen, por 
su propia virtud, cuando están ocultas en el alma de quien las posee e 
ignoradas de dioses y hombres, nunca, ni en verso ni en lenguaje común, 
se ha extendido nadie suficientemente en la demostración de que la 
injusticia es el mayor de los males que puede albergar en su interior el 
alma, y la justicia el mayor bien»!!. Y concluye su perorata insistiendo tres 
veces en el mismo modo de hablar: «No te limites, por tanto, a demostrar 
con tu argumentación que la justicia es mejor que la injusticia, sino 
muéstranos cuáles son los efectos que ambas producen por sí mismas 
sobre quien las practica, efectos en virtud de los cuales la una es un mal 
y la otra un bien. En cuanto a la reputación, prescinde de ella...»!?. Apenas 
si cabe subrayar más el hecho de que se desea un acto de aislamiento 
mental: que el comportamiento justo en unas circunstancias dadas se 
traslade y transforme en un concepto de «justicia». La demanda es 
primordialmente intelectual, y bien puede calificarse de novedosa. De ahí 
que se reitere, porque tiene que servir de trasfondo a la colosal argumen- 
tación que integra los restantes libros!3, Es Glaucón, el intelectual, quien 
introduce en el razonamiento la fórmula kath” auto, per se. Adimanto, 
rindiendo pleitesía a la tradición, distingue entre la justicia susceptible de 
definición intrínseca, por sí misma, y la resultante de situaciones extrínsecas. 
En términos platónicos, su lenguaje es algo menos riguroso que el de 
Glaucón!*, Pero está claro el impacto agregado de las dos demandas: se 
nos va a pedir que consideremos la justicia en cuanto objeto aislado de sus 
efectos, tratándola como algo neutro, como fórmula, como principio, no 
como ejemplo vinculado a una situación o hecho concreto. 

Algo más podría ir implícito en el reto: ¿cabe afirmar que el objeto no 
se integrará sino a expensas del idioma poético y de su sintaxis? No en 
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este punto: la requerida exposición de lo intelectualmente percibido 
tendrá que esperar hasta que tengamos una definición de la virtud 
popular. Pero las consecuencias están ahí: son los poetas quienes han de 
cargar con la acusación de no describir sino la recompeñsa y los efectos de 
la justicia. 

Cierto que la tradición mnemotécnica no preservaba más situaciones ni 
más hechos que los susceptibles de ejemplificar las leyes públicas y 
privadas, pero quedando de facto limitada a la descripción de la ley por 
sus efectos. La encarnación de la virtud tenía que ser un varón superior a 
quien acompañara el éxito. Con lo cual la saga quedaba confinada a la 
descripción del honor y del prestigio de la virtud, porque solo éstos eran 
algo concreto. La saga memorizaba lo sucedido a un héroe en el 
transcurso de su desempeño como tal: cómo reaccionaban ante él los 
restantes hombres, de qué procedimientos se valía para afirmar su honor 
y su orgullo propio. La trama de la 7llíada mos brinda un clarísimo 
ejemplo. Cuando Glaucón pide que se ignoren las recompensas y los 
efectos, está llamando la atención sobre los sucesos que, dentro de la saga, 
siempre arropan los principios en situaciones concretas, sirviendo de 
ejemplo de sus «efectos» en términos de recompensa o castigo! Nos 
consta que la piedad es de fundamental importancia —como su contrario, 
el sacrilegio— por lo que sucede a Agamenón y al ejército en los primeros 
versos de la /líada. No se nos ofrece ninguna noción, ninguna definición 
de «piedad per se»: ello haría necesario un nuevo lenguaje y un no menos 
novedoso esfuerzo mental. Como dice Adimanto, «nunca, ni en verso ni 
en lenguaje común, se ha extendido nadie suficientemente en la demostra- 
ción». 

Henos, pues, ante el concepto de «objeto», radicalmente aislado de 
toda consideración de tiempo, lugar y circunstancias, y lingiísticamente 
convertido en una abstracción que luego se propone por meta de una 
dilatada investigación intelectual. Hemos de contemplarlo con la mente, 
porque es invisible. Pero esto último es algo que todavía no se dice, que 
no se expresará hasta más adelante. El propósito intelectual del reto, las 
consecuencias de la expresión «per se», quedan pospuestas hasta el libro V. 
Lo que sí se intenta —mientras tanto, mientras se expanden y perfilan el 
Estado y el alma, según un patrón tripartito de clases y de facultades, 
respectivamente— es la definición operativa de la justicia. ¿En "qué podrá 
ésta basarse, sino en el ejemplo de la especialización, de la división de 
trabajo, que había venido inspirando el desarrollo de la sociedad desde sus 
origenes?! En el plano de la ciudad-estado, como conjunto, ello implica 
que cada clase ha de ocuparse de sus asustos. ¿No es ésta una norma 
sancionada por la tradición popular? —se pregunta Platón—. ¿No es este 
principio el que inspira a los jueces en los pleitos, a saber: el de dar a cada 
uno lo suyo?!” En el plano individual, lo que todo esto implica es la 
estricta observancia de las tres facultades psíquicas en sus respectivos 
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papeles, sin que ninguna invada el territorio de las demás!$, Pero Platón 
parece brindarnos esta sugerencia a título indicativo, como si no quedara 
satisfecho, y luego se embarca en una lucubración donde nos presenta al 
hombre justo en términos tan convencionales como ajustados a la 
tradición: será fiel depositario de los bienes ajenos que se le encomienden, 
no asaltará los templos ni cometerá adulterio, no robará, no desatenderá 
a sus familiares, no descuidará el servicio divino!?. 

Lo cierto, por otro lado, es que el público griego no tenía menester de 
que alguien escribiera La república para llegar a tan elementales y añejas 
. conclusiones. Lejos de romper con los poetas y con la práctica corriente,” 
Platón se había limitado a recopilar la moral en vigor. De hecho, como a 
veces se ha señalado, la formulación de virtud que Platón ofrece es 
perfectamente válida para el consumo popular, para el objetivo de 
conseguir una población dócil y de buen comportamiento. Es más 
adelante cuando el filósofo se adentra en la tarea de proponer un conjunto 
de materias apropiadas para el aprendizaje de los reyes-filósofos. De 
manera que la doctrina del libro IV aplaza la respuesta al reto planteado 
en el libro 11%. La «justicia per se», en cuanto objeto intelectual, se nos 
pone delante de los ojos, pero en seguida se nos escamotea... Si nos 
referimos a esta interrupción, es sólo para poner de manifiesto el hecho de 
que el libro II tenía que proponer como premisa intelectual la necesidad 
de objetivar la justicia, tratándola como una abstracción; con ello se logra 
reforzar el contraste con el modo de hablar y la mentalidad de la previa 
tradición poética. Pero la promesa no alcanza su plenitud?! hasta el 
libro V, cuando se someten a examen los procesos del propio intelecto. 

Ello no se hace posible más que como consecuencia de un reto 
político: «hay que poner el poder político en manos de los intelectuales». 
Pero ¿qué es ese intelecto, qué es ese sujeto que piensa y conoce? O, 
mejor dicho: ¿cuáles son los objetos de su intelección? Porque nos será 
menester definirlos para poner al descubierto el verdadero carácter del 
sujeto”. Es entonces cuando Platón vuelve a la fórmula lingiística «la cosa 
per se», procediendo a desarrollarla. 

Lo bello y lo feo, por opuesto, son recíprocamente discernibles, de 
modo que cada uno de ellos viene a ser único. Idéntica fórmula puede 
aplicarse a lo justo y lo injusto, a lo bueno y lo feo, y así sucesivamente: 
cada oponente es una unidad... Luego, en el mismo contexto, Platón 
procede a subrayar una y otra vez la existencia de lo «bello per se» o de 
«la belleza per se» y así sucesivamente. Tal es el objeto que la mente 
(dianoia) debe abarcar; y, en su busca de una palabra que describa tal 
facultad mental, Platón se queda con gnome: la «facultad de conocer» que 
se dirige únicamente a los objetos abstractos en su aislamiento autosufi- 
ciente?, 

Tratando de ampliar la relación (porque tiene consciencia de que no ha 
de resultar familiar al lector) y de superar las objeciones de un imaginario 
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oponente, Platón se pregunta: «¿conoce algo quien conoce? Es decir: ¿ha 
de tener objeto el conocimiento?3 En respuesta a su propia pregunta, 
Platón define determinados atributos del objeto (que, por el momento, 
vamos a pasar por alto). Una vez definidos, el filósofo desafía al lector a 
reconocer la existencia de lo «bello per se» —e incluso añade, por 
implicación, el «doble», la «mitad», lo «grande», lo «pequeño», lo «ligero», 
lo «pesado per se», a esta lista de ejemplos de objetos que han de ser 
abstraídos y aislados de su aplicación. Ellos son los objetos específicos del 
conocimiento (gnosis)?*, 

A partir de este momento, La república, cada vez que sea necesario, 
dará por supuesta la necesidad absoluta de que el ser «per se» esté aislado. 
Ello, a fin de cuentas, viene a ser un método al que ya nos tiene 
acostumbrados el procedimiento seguido en los diálogos anteriores. Pero 
es en La república donde mejor se expresa el genio particular del método, 
en cuanto tiene de ruptura con toda experiencia concreta anterior. Según 
va introduciendo los objetos en el primer contexto citado del libro V, 
éstos quedan descritos primordialmente como integraciones (esto es: como 
«unos» ocultos tras o entre las numerosas apariencias en que se cobijan). 
«Cada cual es algo distinto, pero [...], por su mezcla con las acciones, con 
los cuerpos y entre” ellas mismas [las ideas], se muestra cada una en 
multitud de apariencias». No cabe obviar la importancia de esta frase, que 
refina, sin introducir grandes modificaciones en ella, la teoría básica: las 
variadísimas acciones y los múltiples objetos físicos (material, como 
sabemos, con que se hacen las narraciones), rompen conjuntos de unidades 
abstractas, haciendo que éstas se dispersen en pluralidades de imágenes y 
de situaciones de imagen. Platón no señala en este punto cuál sea el 
procedimiento para invertir el proceso. Hemos citado, como posible 
ejemplo, el hecho de que haya que integrar cuatro casos de métodos de 
navegación para aislar el tema o la forma de navegación. Pero, en cualquier 
caso, es este aspecto integrador del objeto abstracto lo que primero 
subraya Platón, cuando nos lo propone como objeto de meditación. Es 
una «unidad». Más adelante ha de sugerir que es como un agrupamiento 
de todos los casos posibles bajo un nombre común*, el nombre único, el 
puro nombre, que la mente pasa a identificar como factor unificador. En 
el punto en que nos hallamos, el filósofo se limita a subrayar una y otra 
vez el contraste entre «las buenas voces, colores y formas y todas las cosas 
elaboradas con estos elementos», por una parte, y lo «bello per se» por 
otra; el contraste entre las acciones y hechos bellos (pragmata) y la belleza 
per se”. Está claro que lo «múltiple» equivale a la variedad de casos, a la 
diversidad de situaciones dispersas, y no solamente a las cosas físicas en 
que los muchos ejemplos de la belleza pueden producirse. 

Ahora bien: puesto que ya ha traído a colación más de un ejemplo de 
este tipo de objeto (esto es: ha aplicado el método de la abstracción a 
diversas palabras, como lo aplicará más adelante a otras muchas), resulta 
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obvio que estos objetos de conocimiento, en sí, constituyen desde luego 
un «múltiple», pero de nuevo cuño, ¿Cuál es la diferencia exacta entre un 

grupo de estos nuevos objetos y un grupo de acciones y sucesos? Platón 
“replica: tales objetos, en su diversidad, simplemente son, o, dicho de otro 
modo, cada uno de ellos es un «ser», ¿Qué es exactamente ser? Así 
planteada, la pregunta no puede suscitar más que una respuesta falsa. 
Podríamos decir que ser no es nombre, sino situación sintáctica (aunque, 
más adelante, Platón ha de hallar un nombre —ousia— para describir tal 
situación?, 

Los objetos abstractos de conocimiento, tal como se conocen y se 
definen, son siempre idénticos a si mismos —inalterables— y todo lo que 
sobre ellos se diga tendrá que expresarse en términos intemporales>, Su 
dan origen a términos de expresión analítica y también ecuaciones, que no 
participan de la sintaxis del proceso y del tiempo, porque no son 
expresiones de situación específica, ni de caso concreto, ni de acción. 

No es menester que nos preguntemos si Platón no confunde la 
intemporalidad con la inmortalidad. Lo que más le preocupa es la sintaxis, 
como nos indica el hecho de que él mismo “plantee el problema, pregun- 
tándose por el carácter de lo conocido y llegando en seguida a la 
conclusión de que sólo puede conocerse lo que es**, Con ello queda 
excluida la unidad metafísica. Ya nos ha dicho que el sujeto cognoscitivo 
conoce las identidades abstractas. Estas, pues, son los que «es»: en plural, 
«son» de modo continuo, como los ángulos de un triángulo «son» siempre 
dos ángulos rectos. Si vamos integrando las normas de navegación, hasta 
agotarlas, pasarán a «ser» —qua normas per se—, en contraste con el relato 
que de ellas se sirve. «El saber se dirige por naturaleza a lo que existe, 
para conocer lo que es el ser», nos dice Platón35, El hecho de que su 
argumentación, en este contexto —y por razones que analizaremos en el 
capítulo próximo—, insista en el contraste entre «lo que es» y «lo que no 
es», puede dar motivo a que nos equivoquemos, creyendo que nuestra 
atención debe concentrarse en los entes más que en las relaciones 
sintácticas. Platón, sin embargo, tiene su mirada puesta en la intemporalidad, 
como nos indica el dato de que en tres ocasiones describa el objeto «per 
se» como al que es «siempre idéntico a sí mismo», que «siempre se 
mantiene igual a sí mismo» y que «siempre es idéntico a sí mismo», En 
resumidas cuentas, está llamando la atención sobre la permanencia de lo 
abstracto —en cuanto fórmula y en cuanto concepto—, como opuesto al 
carácter de la situación concreta, fluctuante e inestable. 

Esta fluctuación es una manera de describir los cambios y la variedad 
de situaciones que por necesidad han de informar un relato condicionado 
por el tiempo. Las cosas «dan vueltas» o «se extravian»: en tales 
términos describe Platón la interminable alternancia entre el ser y el no 
ser. Agamenón es noble en un contexto y ruin en otro: de modo que es, 
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al mismo tiempo, noble y no noble, ruin y no ruin. Aquiles tan luego 
monta en cólera como se arrepiente: está y no está encolerizado, está y no 
está arrepentido. Incluso vive primero y muere después, con lo cual 
alterna entre el ser y el no ser... Es una forma de acentuar el hecho de que 
el relato concreto ha de ocuparse de situaciones y objetos concretos, y no 
de categorías, principios O fórmulas inalterables. 

En el libro siguiente se prosigue el argumento, centrándose Platón en 
el carácter del sujeto, es decir del intelectual (philosophos) y de su mente 
cognoscitiva. ¿Cómo se describe, sin embargo, la mente del sujeto? Platón 
ya ha indicado antes la respuesta. La mente puede describirse en términos 
del tipo de objetos acerca de los cuales piensa —y éstos ya han sido 
definidos—. Ahora se añade que el filósofo es el hombre que «puede 
alcanzar lo que siempre se mantiene igual a sí mismo», y que el 
conocimiento es «de todo ser» (cosa). Estas expresiones señalan a la 
totalidad del grupo de abstracciones anteriormente descritas. A continuación 
viene la pregunta: hay alguna disciplina (mathema) que sobresalga entre las 
demás por su valor formativo en lo tocante a la reflexión sobre tal objeto 
intemporal?*. La respuesta definitiva no se nos dará hasta el libro VII. 
Pero Platón, en términos generales, replica que será una mathema «que 
pueda mostrar algo de la esencia (omsia) siempre existente y no sometida 
a los extravios de generación y corrupción»*!, Una vez más se presenta el 
riesgo de que la fraseología provoque el error del lector, haciendo que éste 
ponga más atención en la super-realidad metafísica que en la situación 
sintáctica. Es esta última la que Platón tiene en mente. El término ousia* 
o «calidad de ser» o «esencia» está empleado para sugerir que los diversos 
objetos abstraídos, principios, fórmulas, categorías, etc., integran un área 
de conocimiento final situado fuera de nosotros. El contraste con la 
sintaxis se expresa muy bien señalando que ésta pertenece al ámbito del 
devenir (más concretamente, del «nacimiento»)*%, al ámbito de los aconte- 
cimientos en serie interminable. Es el multitudinario ámbito de las cosas 
que pasan. 

A parur de este momento Platón empieza a hablar del «todo», de la «to- 
talidad», del área potencialmente a conocer por el sujeto. Es «toda la ver- 
dad» y —añade— el sujeto «no deja perder por su voluntad ninguna parte 
de ella [de la ousia], pequeña o grande, valiosa o de menos valer», que es lo 
más que puede aproximarse el lenguaje a la noción de «expresión intempo- 
ral» que hemos adoptado en nuestra exposición del argumento platónico*. 

Con ello se afirma, por implicación, que lo conocido —al menos en 
teoría— constituye un área total de conocimiento, un «mundo», un orden, 
un sistema, poblado de abstracciones que (dado que se obtienen mediante 
la integración de la experiencia previa), también conectan con una serie de 
relaciones de conjunto constituyentes de una «superintegración». Platón 
elabora su parábola de la Linea para localizar esta área total como noetos 
topos (zona de lo inteligible), o noetos genos (región inteligible)*. Es la 
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suma total —enciclopédica en cuanto al ámbito— de los objetos conocidos 
por el sujeto; pero su contenido es invisible y abstracto, al contrario que 
el de la enciclopedia poética. Más abajo se extiende el área de lo visible, 
que no es ninguna localización física (como podríamos pensar, si nos 
dejásemos llevar por el gráfico lenguaje de Platón), sino un nivel de 
experiencia humana donde la consciencia sensible absorbe el panorama 
concreto de las cosas «como se nos muestran», ejecutando su infinito 
relato de nacimiento y muerte, de acción y de pasión. Tenemos que subir 
desde lo más alto a lo más bajo de la Línea: ambas partes representan 
actividades físicas de tipo diferente. En este punto, a Platón no le interesa 
tanto apuntar el modo en que se integran los objetos del intelecto, 
resultando abstraidos de lo sensible, como subrayar la absoluta diferencia 
que lo inteligible representa en cuanto clase de experiencia. Es la 
dramática antítesis entre el mundo de lo visible y el mundo de lo 
inteligible. Es aquí, pues, mientras nos propone la noción de lo conocido 
como suma total del conocimiento, cuando se ve impelido a acentuar la 
condición no visual* ni de imagen, que resulta en un lenguaje totalmente 
abstracto, donde se pierde por completo la vivacidad del relato. La no- 
visualidad, añadida a la integridad y la intemporalidad, completa la trilogía 
en que se comprenden las propiedades no épicas de la idea pura. 

Lo que Platón buscaba era una terminología simple pero resolutoria, 
capaz de definir tanto los varios sujetos abstractos conocidos por el sujeto 
cognosciente, como los super-objetos, el ámbito del conocimiento final, en 
que aquéllos se comprenden. Concluida la búsqueda —y mientras trata, en 
el libro VIL, del problema de las disciplinas específicas a que deben 
someterse nuestras personalidades para andar alerta y ejercer el pensamien- 
to—, Platón da por supuesto que la psyche cognosciente ha de convertirse 
«de algo que deviene a algo que es», o ha de ser «arrancada de lo que 
deviene para integrarse en lo que es»*. Con tales palabras se describe la 
ruptura de unos hábitos mentales inveterados: la recordación y el discurso 
que se habían venido ocupando de los acontecimientos concretos, de los 
que «devienen». Queda proclamado el aprendizaje de un nuevo hábito 
mental*8, el del pensamiento conceptual puesto en abstracciones extratem- 
porales. De ahí que la aritmética sea «absolutamente apta para atraer hacia 
la esencia». El intelectual «toca la esencia emergiendo del mar de la 
generación»*. La mente debe aprender a adentrarse en una nueva condición 
sintáctica: la sintaxis de la matemática, en lugar de la sintaxis del relato. 
El contenido de dicha esencia, se nos dice, no es un conjunto de entes 
metafísicos, sino lo «grande», lo «pequeño» —y otras cateogorías y 
relaciones semejantes—, o «la naturaleza de los números [vista] con la sola 
ayuda de la inteligencia»%%, En resumen: el contenido está integrado por 
las abstracciones aisladas, existentes per se por su desvinculación de todo 
contexto inmediato y de toda situación específica, que ya nos fueron _ 
propuestas en el libro V como «lo justo per se» y «lo bello per se». 
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NOTAS 


'C£ -n. 25, infra. Esta proposición, tan fundamental dentro del sistema platónico 
(porque su corolario es el de que las Formas no pueden ser pensamiento; cf. Parménides 
132b3-c12, y también infra, cap. 14), estaba ya, por lo menos en forma latente, en el 
lenguaje utilizado por Parménides (B 2.7 y 8.35-6). No hay duda de que el Carmides 
explora la posibilidad de que el conocimiento puede hallarse en la autoconversión, pero el 
resultado de la indagación es una aporía. 

2 44309 ss. 

3 Fórmula socrática, sin duda alguna: Las Nubes 194 es concluyente en tal sentido. 
Dentro de la Apología, sólo la hallamos en 36c8. En el «primer» Platón, las derivaciones 
se enumeran en Eutifrón 5di ss. % oú tadróv ¿ori dv máoy mpdíer ró datos auro aura xxl 
TÓ Avócrov ad rod uév óotov mavrós evavríov, auto de aura guorov xai Eyov ía Tiva 
¡Déas xará ráv dvooróryTa mdv órimep dv uélly dvócios sivar donde la ¿déa bien puede 
representar la aportación platónica, siempre que no nos dejemos convencer por las muy 
conocidas opiniones de Burnet y Taylor (cf. Havelock, «Evidence»). 

4 Que podrian describirse como pertenecientes a la situación mental que «sabe algo», 
como contrapuesta a la que «conoce el modo» (cf. Gould, cap. 1). Históricamente, la una 
se genera a partir de la otra: la techne fue madre de la philosophia, y la episteme se casó con 
ambas. Pero las complejidades de esta relación semántica no deben detenernos en este 
punto. 

3 35722 y supra, cap. 1, nota 37. 

6 357b6 aúró aúrod ¿vexa 358b5 auró y20'auróo dvov dv TÍ pura 358d2 auro x20" avró 
¿yxoyuralóuevov. 

7 362e1. 

$ 362a1 oJx auto drxatocúvyy imarvodvrec. 

99 365c4 oxtaygapías aperñs. 

19 10 36327-d2; 364c5-36523; 365e3-366b2. 

11 366€e5 ss. auto d exdrepov 7% aurod duvdues: tí Íoz, Ty TOU Eyovros duyj dvóv x72. 

2 367b4 Tí rrotoDox gnarépa róv Eyovra aurí dl" abra 7 ev xaxóv, 7 de dyabov doriv. 
367d3 d aúury de auvrgv rov Exyovra dvivnor xTA. 36703 Tí rowodoa dxarépa róov Eyovra aury 
dl aurÍy 17). 

13 Por lo común suele interpretarse de modo menos restrictivo, así, por ejemplo, por 
Gould p. 142: «Glaucón y Adimanto se conciertan para solicitar de Sócrates que los 
convenza de la primacía de las demandas morales» (la cursiva es mia). Esto sería cierto si 
el lenguaje de Platón estuviera transcrito como si diera por supuesto unos conceptos 
morales conocidos por todos. En este caso, la repetición de la solicitud parece más bien un 
recurso retórico. De hecho, el concepto de «moral» o de «moralidad» —del que toma 
significado la frase «primacía de las demandas morales»— nace ante nuestros ojos, en 
cuanto objeto de conocimiento, mientras leemos La República. Así, pues, el hecho de que 
Platón repita la solicitud nos da la medida del esfuerzo mental y de la proeza implícita en 
el paso de aislar «lo justo» como objeto abstracto, o de convertir «la cosa justa» en «la 
justicia». 

14 Compárese el 3: xúrjv de Adimanto (n. 12) con el xx0" «Uró de Glaucón (n. 6). 

15 Doxai y timai (República 366e4) constituyen el objeto único del comportamiento 
heroico, tipificado en Ilíada 1.353 riujv mép o: ópeddev'Odúurmecos dyyvadícar. La saga 
era, por definición, una celebración del kleos. 

16 433al ss. 

17 43303 ss. 

18 441d12. 

19 442c6-443a11. 

2 Cf. Gould p. 154: «Parece que las definiciones de %¿peraí (sc. en el libro IV) son 
demasiado débiles y limitadas para constituir el objeto adecuado de una búsqueda... Una, 
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vez más, el descubrimiento de la verdadera naturaleza de la justicia se remite —a pesar de 
. la definición que acaba de ofrecérsenos— al futuro. 

21 Cf. Libro VI, 48425-7 ¿uo! yobv ¿rt doxsí dy Behrióvos pavivar el mepi toros uóvov 
¿der pyOrva, «al y molda rá Ahorra dislOelv xr), que podría interpretarse como que, 
dentro del plan general de La República, todo se subordina a la definición del intelecto 
filosófico. 

2 473c11; cf. infra, cap. 15. 

23 475034. 

24 475e9-476d7. 

25 476e7. 

26 478e7-48041; cf.rambién 484c7 roU óvros dxdorov... TÍG yvdosWws. 

27 478e7 auró pev dv dxaocroy sivar 72. Cf. 47924 dy tus dv ro xa2ov pj civar 72. En 
Filebo, 1534 ss., Platón aporta los términos ¿vés y ovds para describir estas integraciones, 
mientras trata de resolver el problema de su relación con los fenómenos. 

28 Cf. infra cap. 14, p. 270. 

29 476b5 ss., 476c2 ss. » 

30 47987 tous aura Exaora Demuévous 484c6 roU dvrog Exdorou dé £xacrov To Óv. 

31 47937 del xara taúra dodurawc dura 48024 ds re dy 484c6 roD óvroc ¿gxdorov 484d6 
ÉxaorTov TO Óv. 

32 La situación sintáctica tenía prioridad sobre la metafísica en la mente de Platón, 
como nos viene indicado por Parménides 135b: por difícil que resulte definir las relaciones 
entre las Formas, unas con otras y con los particulares, lo cierto es que tienen que existir, 
pues, de otro modo, el «discurso descriptivo» [d:a2éyeo0xac] resultaría imposible. La 
naturaleza de esta situación se explora en el Sofista, especialmente en 257d ss. Acerca de 
ousia, vid. más adelante, n. 42. 

33 Vid. n. 31, y 47922 lS£xv... del uév xara talra Woxúros Eyouaav 484b3 rol del 
XATA TAUTA (DOXÚTOWS EÉXOVTOG. 


34 476e7 ss. 
35 477b10 émioráuy ev él 7 dvr: mépuxe, yudvar We fort ro dy. 
36 Vid. n. 33, 


37 479d3 peracú 7rou xuAiwósirar 484b5 oí de... dy roldols xal ravroíws loyovotv 
rlaveuewo! 0d piñocopo: 485b1 (cf. n. 41 infra). (Cf. Odisea 1.1-3; Parménides B 6.6; y 
Havelock HSCP, 1958, pp. 133-43.) 

38 Infra, cap. 15, pp. 258 y ss. 

39 484b4 (supra, n. 33); 484c6 (supra, nn. 30,31). 

40 485a1 cf. 521c1. 

41 485b1 uabíjuaros ye del ¿pda $ dy aurols dniol Excivys Tis odolas Tís del odonc 
xal yy rhavuévys Úrro yevécecwe al pops. 

% Platón ha venido posponiendo su uso, dentro de la República, hasta este momento; 
pero en su sentido filosófico ya aparecía en Entifrón 1127. Habitualmente se traduce por 
«esencia» (cf. Robinson, p. 52, donde se hacen equivalente ousía y eídos), lo cual tiende a 
oscurecer el hecho de que en la busca socrática del «qué es cada cosa» (Robinson, p. 74, 
comentando República 533b) el «qué» —si así puede decirse— en griego no resulta tan 
importante como el «es»; para el uso de onsia, cf. Berger. 

4 485b2 uy miavopévas Uso yevéceas xal p0opác. cf. cap. 10, n. 6. 

4 485b5 rmáoys aúris (p.e. 7% odotac) di ráons dAvOeíac... dpéyeo0a: 48625 rod ¿ou 
xal mavroc asi exopébsola: 28 Osapía mavros uév yodvos, máoys de ovoías. 

+5 509d2. «Conocimiento» expresa una concepción que se nos antoja obvia, pero que no 
resulta fácil traducir al griego preplatónico; y menos aún «objeto conocido». En Heráclito 
B 32 £v ro copov godvov y 108 óxócwv Aóyovc xovox, ovdels dpreveirar de toro, Ware 
yiyudoxemy Ótt aopós gor: adv xeyeproyévos puede que despunte el concepto; la parte 
superior de la Línea platónica constituye una declaración por la que se proclama que acaba 
de ser atravesado el umbral de la consciencia europea. 
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+6 Cf. especialmente 511a1 4 odx dv QDAwc ¿dor Tic Y TÍ dtavoÍa. 

17 51808 cuy ólAy tá Puy dx to ytyvouévos placas sivat. 521D3 udOgua turis 
dAxOv ÁTO TOU ytyvouévos Er TO Óv. 

+8 La «situación mental» originada en Grecia por la «separación entre el sujeto 
cognosciente y lo conocido» y el «reconocimiento de lo conocido como objeto», puede 
considerarse análoga a la situación definida por Collingwood con las palabras «experiencia 
estética». Asi, p. 292: «Es un conocer de uno mismo y del mundo propio, porque aún no 
se distingue entre lo conocido y quien lo conoce». Y, en la p. 290: «En el caso del arte, 
la distinción entre teoría y práctica o pensamiento y acción aún no ha quedado atrás, como 
sucede en todo sistema moral digno de tal nombre... Es una distinción que sólo se nos 
hace aparente cuando hemos aprendido —mediante la labor de abstracción del intelecto— 
a partir en dos una experiencia dada, adjudicando una parte al sujeto y otra al objeto. Lo 
individual de que conoce el arte es una situación individual, en la que nos hallamos. Si 
somos conscientes de la situación es sólo porque nos pertenece, pero tampoco somos 
conscientes de nosotros mismos más que por hallarnos en una situación». Si damos por 
válida esta definición de las condiciones en que opera la sensibilidad estética, ¿habrá que 
llegar a la conclusión de que a un griego preplatónico no le resultaba fácil crear algo 
auténticamente feo? Cf. Collingwood, p. 112: «Si la descripción entorpece la expresión, en 
vez de contribuir a su mejoramiento, es porque generaliza. Describir una cosa equivale a 
definirla como cosa de tal o tal género: clasificarla, encajarla dentro de una concepción 
determinada. 

49 52322 ¿dxrix dvi ravrármaor pos ojaíav 524el dixo... éri rev oJotav 525b5 dea 
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CaríruLO XIII 


La Poesía como Opinión 


Dediquemos un momento a recordar el camino que llevamos recorrido 
hasta ahora. Partimos de los tiempos homéricos en que la cultura griega se 
basaba en la comunicación oral. Este hecho imponía a la preservación y 
transmisión del ethos helénico una serie de condiciones que no empezaron 
a modificarse de modo radical hasta la generación inmediatamente anterior 
a Platón. Por ethos entendemos, concretamente, una expresión lingiiística 
de la ley pública y privada (incluidas la historia y la tecnologia) común a 
un grupo y expresiva de su coherencia como cultura. Esta expresión había. 
venido siendo aprendida de memoria por sucesivas generaciones de griegos. 
La función del poeta consistía primordialmente en ir repitiendo y, en 
parte, ensanchando la tradición. El sistema educativo griego —si así 
podemos llamarlo— estaba enteramente al servicio de esa tarea de 
preservación oral; aunque, para que fuera alcanzable este objetivo de 
preservación y transmisión de los usos y costumbres, era imprescindible 
que el alumno fuese educado en el hábito de identificarse psicológicamente 
con la poesía que llegaba a sus oídos. Así, el contenido de la expresión 
poética tenía que expresarse en palabras, para hacer posible la identificación. 
Lo cual es tanto como decir que sólo podía contener acciones y hechos en 
que intervinieran seres humanos. 

El propio Platón ya documenta suficientemente en su República tanto 
el carácter funcional de la poesía como los mecanismos de identificación 
psicológica que sirven para memorizarla. Nosotros, en nuestra argumenta- 
ción, hemos sostenido que esta obra platónica está sistemáticamente 
estructurada para alcanzar dos objetivos doctrinales, auténtica esencia del 
platonismo temprano: la afirmación de un «sujeto» —es decir de una 
personalidad autónoma pensante—, y la afirmación de un objeto —es 

¡decir de un área de conocimiento que ha de ser enteramente abstracta. 
También hemos defendido aquí que ambos objetivos del platonismo están 
directamente condicionados por su captación de la necesidad de romper 
con la experiencia poética. Dicha experiencia había sido de vital importancia; 
había constituido una condición mental integradora, que nada nos impide 
denominar homérica. Y lo que Platón propone es sustituirla por otra 
condición mental, la platónica. La homérica se había expresado mediante 
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un tipo concreto de e lenguaje, con una sintaxis dada. Platón propone otro 
tipo de lenguaje y una sintaxis diferente. . 

Quizá no resulte difícil admitir la conclusión de que la psyche autó- 
noma era de hecho una doctrina directamente relacionada con su contra- 
ria, la inmersión de la autoconsciencia en la educación poética anterior. 
Pero quizá sea ir demasiado lejos dar por supuesto que toda la doctrina de 
un área de conocimiento poblada de objetos abstractos, el área del «uno», 
del «ser», de los «invisibles», no tenga en efecto más propósito que el de 
corregir totalmente la expresión poética de la experiencia, suponiendo asi 
que tales objetos no se concibieron sino en cuanto sustitutos directos de 
las acciones y hechos integrantes de la narrativa épica. 

¿Qué etiquetas aplica el propio Platón a la experiencia no abstracta y 
no filosófica? Lo único que ésta reconoce, según él, es los muchos y los 
visibles. Es un área de devenir, de distracción y de movimiento ambiguo. 
Esta terminología está tomada de los propios textos platónicos. En 
- conjunto, ¿tenía Platón preparado un nombre para este tipo de experiencia, 
ya en el libro V? Sí: sin vacilación alguna la denomina doxa,/u opinión!. 

¿Qué prueba tenemos de que Platón entendiese por doxa la condición 
mental homérica?? ¿No suele darse por sentado que “opinión” se refiere a ” 
la del hombre común y corriente, no pensador, materialista o “realista”, ' 
que no filosofa y que utiliza el idioma de modo superficial e ilógico, y 
cuya visión se concentra exclusivamente en las cosas exteriores de 
naturaleza física? Todo esto lo afirma Platón, haciendo que los platónicos 
modernos se inclinen a identificar este hombre común y corriente con el 
hombre medio moderno, que tampoco piensa, ni reflexiona, ni va más allá 
de las apariencias más obvias. 

Nosotros, por el contrario, venimos haciendo nuestra la presunción de 
que al definir dicha condición mental Platón está atacando un problema 
que no sólo es especifico de su propia cultura, sino que halla su razón de 
ser en la poetización helénica de la experiencia, Tratábase, claro está, de 
una condición mental que no se apartaba enteramente del sentido común, 
tal como hoy en día lo entendemos, pero que tampoco coincidía gran cosa 
con él. Aquí hemos dado por supuesto que poseía determinadas caracterís- 
ticas y que se expresaba en un idioma concreto, como resultado de los 
procedimientos mnemotécnicos que en su lugar se describen. Y todo ello 
- estaba condenado a desaparecer. Si nos hallamos en lo cierto, lo que 
Platón defiende podría resumirse así: la invención de un lenguaje abstracto 
propio de la ciencia descriptiva, para reemplazar el lenguaje concreto de la 
memoria oral. 

Sea ello como sea, ha llegado el momento de preguntarnos: ¿Hay en el 
texto platónico algo en que pueda apoyarse la tesis de que la experiencia 
de los muchos visibles que devienen y perecen —la que se denomina 
opinión, y ello no sólo en La república— se refiere verdaderamente al 
contenido y lenguaje de la tradición poetizada?. 
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En caso afirmativo, los muchos visibles fluctuantes corresponden —en 
la línea de nuestra argumentación— a las acciones y hechos que sólo 
pueden conservarse en la memoria oral. Son, en efecto, una interpretación 
de la sintaxis narrativa en la que siempre se está haciendo o está 
ocurriendo algo concreto, pero en la que nunca se presentan temas, ni 
categorías, ni principios, ni fórmulas. ¿Es posible que, en lo esencial, 
Platón entienda por poesía un sistema de sintaxis narrativa? No muy 
explícitamente, fuerza es reconocerlo, pero cabe deducirlo así de su 
presunción, mantenida con mucha consistencia, de que.el contenido de la 
poesía es mythos, lo contrario del logos dialéctico. A veces también lo 
llama logos, pero es sólo en los casos en que utiliza el término en su 
sentido general de “contenido”. 

Según Platón, todo lo que el mythologos o poeta dice es «una narración 
de cosas pasadas, presentes y futuras». La terminología empleada nos 
indica que el filósofo es consciente del condicionamiento temporal que, 
como hemos pretendido demostrar, no puede separarse de la sintaxis del 
material memorizado. Platón afirma esto en el libro II, cuando presenta ” 
por primera vez el problema del medio (lexis) por el que el poeta se 
expresa. Al llegar al libro VI el filósofo ya está dispuesto a presentar una 
opción filosófica que cubra enteramente el plan poético de enseñanza. 
¿Será la música? —se pregunta. No: la música «no era [...] más que una 
contrapartida de la gimnástica: educaba a los guardianes por las costumbres; 
les procuraba, por medio de la armonía, cierta proporción armónica, pero 
no conocimiento, y por medio del ritmo, la eurritmia; y en lo relativo a 
las narraciones, ya fueran fabulosas o verídicas, presentaba algunos rasgos 
[...] semejantes a éstos. Pero no había en ella ninguna enseñanza que 
condujera a nada tal como lo que tú investigas ahora.» El autor no nos 
explica cuáles eran los rasgos en que el contenido de las narraciones 
coincidía con el ritmo y la armonía métrica. 

En el libro X, habiendo ya propuesto mimesis como designación no 
sólo de la identificación personal del oyente, sino también de la represen- 
tación artística, el filósofo se pregunta: ¿Qué representa el poeta? Y su 
respuesta es: «nos presenta a los hombres realizando actos forzosos O 
voluntarios a causa de los cuales piensan que son felices o desgraciados, y 
en los que se encuentran ya apesadumbrados, ya satisfechos». Aquí, sin 
duda, el contenido de la representación poética se limita a la acción y a la 
situación, a los actos y los acontecimientos, y también a las ideas y 
sentimientos, pero siempre que surjan como reflejo de las acciones y 
situaciones, no como meditación aislada y objetiva. 

Hasta aquí, la fórmula de la materia poética que nos da Platón tiende, 
en efecto, a subrayar la serie puramente narrativa. Ello no quiere decir que 
la narrativa excluya la tragedia. Muy al contrario: la representación 
dramática no tiene otro efecto que el de trasladar la acción a la persona 
que habla, pero sin alterar un ápice la sintaxis narrativa. De hecho, la 
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representación dramática es todavía menos capaz de sintaxis opcional que 

la expresión impersonal, de ahí que en el libro III Platón manifieste cierta 

preferencia por esta última. 

En el libro X, el panorama poetizado de los actos y acontecimientos 

en que nos involucra la poesía se califica explícitamente de enemigo de la 
ciencia y totalmente ajeno al ser. Estos términos, por el mero hecho de ser 
utilizados, traen consigo los contextos en que aparecieron, dentro de los 
libros V y VII (que en su momento explicamos). El argumento del libro 
X, puesto en relación con las doctrinas de los dos anteriores, puede 
desglosarse en los siguientes epígrafes: 


—7 (1) Al principio, la poesía se nos presenta como corrupción del 


| 
| 
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(2) 


(3) 


(4) 
(5) 


(6) 


(7) 


(8) 


intelecto. Puede haber en eilo una reminiscencia de la parábola de 
la línea, cuya tercera sección gobierna el intelecto matemático?. 
Esta reminiscencia de la Línea sale reforzada cuando se procede a 
comparar los objetos de la imitación con las imágenes reflejadas al 
azar en un espejo giratorio —de todas clases, formas y tamaños, 
sin discriminación alguna— . Esto es: la mimesis encaja en la 
división más baja de la Línea, donde hasta los objetos de los 
sentidos se reflejan en agua, etc.”. 

A renglón seguido se procede afirmar que el contenido mimético, 
en lo tocante a la pintura, consiste en apariencias visuales. Ello se 
debe a que la mimesis no puede reproducir más que un aspecto 
—frontal, lateral, erc.— del objeto, nunca su totalidad. Dicho 
modo de retratar está en contraste con lo que esf, 

A partir de todo lo anterior, se establece un contraste radical 
entre la imitación y la ciencia (episteme)?. 

Luego, tras una larga diatriba contra Homero y los poetas .en 
general, Platón reduce la función del poeta a la «imitación de una 
apariencia de virtud»... «aplica unos ciertos colores tomados de 
cada una de las artes, de suerte que otros semejantes a él, que 
juzgan por las palabras, creen que se expresa muy acertadamente _ 
[...]: tan gran hechizo tienen por naturaleza estos accidentes»!0. 

El paso siguiente!! en el análisis platónico de lo que representa. la 
mimesis es su definición en términos de los hábitos psíquicos que 
hay en nuestro interior y que le otorgan su atractivo. 

¿Cuáles, se pregunta Platón, son tales hábitos? O ¿cuál es su área 
de experiencia? La respuesta es: una ilusión Óptica que trasmite 
datos contradictorios en relación con objetos idénticos, pues 
éstos resultan distorsionados por las variaciones de las superficies 
coloreadas y por la distancial?. 

El elemento de cálculo que hay en el alma corrige por contraste 
tales distorsiones, acudiendo a la medición y al número, y 
evitando así las contradicciones en el seno de una misma cosa. 





(9) No debería ser posible sostener opiniones contradictorias y que 
desafíen la ciencia de la medición!3, 
(10) El atractivo de la mimesis es es por consiguiente ajeno al al pensamiento 
(pbronesis)**, A” 
— (11) Y, volviendo concretamente a la poesía, hallamos que su contenido 
consiste en acción continua y en pasión fluctuante e inconsistente. 
(12) De modo que la poesía puede ejercer su atractivo directamente 
sobre una facultad enemiga del cálculo, sobre una parte patológica 
que hay en todos nosotros y que la ley y el cálculo tratan de 
controlar, restringiéndola. El poeta mimético, por razones emotivas, 
no puede entrar en relación con la facultad de cálculo!5, 
(13) Tampoco alcanza a distinguir entre lo grande y lo pequeño, pues 
tanto afirma lo uno como lo otro de la misma cosa!*. 





No es imposible que Platón escribiera esta diatriba en un momento de 
cólera: los términos que en ella abundan deben resultar familiares a todo 
lector de La república, pero no se explican, y el filósofo no escatima los 
atajos para llegar lo antes posible a su tesis final: la que ya despuntó en el 
horizonte al principio del tratado, cuando en el libro II el autor se 
enfrenta con el «enemigo», que es la moral vigente, , tal como se halla en” 
las obras de los poetas. Aquí, lo que viene a sugerirse es que la expresión 
poetizada refleja como un espejo un contenido consistente en una 
pluralidad de cosas visibles no organizadas, de las cuales no cabe afirmar 
“que sean. La experiencia poética es función de una facultad contrapuesta 
a la ciencia: es un estado de opinión por el que se toleran constantes 
vacilaciones y contradicciones en la reseña de las cosas físicas; algo ajeno 
al número y al cálculo. Así, en conclusión, si no nos está permitido aplicar 
el término «es» a dichas reseñas, es porque éstas vacilan y se contradicen. 
La misma cosa física que ahora se nos antoja de determinado tamaño o 
dimensiones, hace un momento era distinta: es y, al mismo tiempo, no es. 

Esta terminología, junto con la doctrina en ella implícita, ya habia sido 
objeto de exposición en la propia República, primero en el pasaje del libro 
V ya examinado (donde se presenta por vez primera la doctrina de los 
objetos abstractos aislados) y luego en el libro VII, en otro pasaje que 
también hemos estudiado con anterioridad (donde la doctrina de la 
“convergencia del alma hacia el pensamiento culmina en la proclamación de 
la aritmética como la primera de las disciplinas que contribuyen a dicha 
oriéntación anímica). Empecemos ahora nuestra revisión por el libro V, 
considerando en su conjunto el contexto en que se expone por primera 
vez la teoría del objeto per se como equivalente a la teoría del conocimiento 
filosófico. 

Platón ya ha afirmado antes que el philosophbos ha de considerarse única 
fuente adecuada de autoridad política dentro del Estado. ¿De qué clase de 
persona estamos hablando? Evidentemente, es un hombre que «se complace 
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en la sabiduría» (sophia) y que, además, gusta del estudio (philomathes) por 
encima de cualquier otra actividad. A lo cual de inmediato se opone la 
objeción de que semejante descripción encaja exactamente con la de 
aquellos que se complacen en «los espectáculos», a quienes en modo 
alguno cabe considerar filósofos!”. Para poner en claro la diferencia entre 
ambos tipos de hombre, Platón nos brinda una definición de aquello que 
el filósofo piensa y conoce: concretamente, los objetos abstractos, objetos 
per se, únicos y no múltiples. Por el contrario, quienes gustan de los 
espectáculos se atienen a los sonidos bellos y a las superficies y formas 
coloreadas, incapaces «de ver y gustar de lo bello en sí mismo»!3, Son 
personas que viven en un sueño, y su condición mental es la opinión, 
punto intermedio entre el conocimiento científico por una parte y la 
consciencia en blanco por la otra. Dicha opinión es una facultad con su 
propio objeto específico, también intermedio!”. 

Esta condición mental equivale, también, a la continua confusión. El 
aficionado a los espectáculos está constantemente emitiendo juicios con- 
tradictorios sobre la misma cosa, y su contenido moral también parece 
vacilar (hasta el extremo de que lo justo se torne injusto) con una paralela 
vacilación de las proporciones y propiedades de los cuerpos (hasta el 
extremo de que lo ligero se torne pesado). El aficionado a los espectáculos 
estará constantemente diciendo de la misma cosa que «es y que no es»?, 
En conclusión: «las múltiples creencias (nomina) de la multitud acerca de 
lo bello y de las demás cosas dan vueltas en la región intermedia entre el 
no ser y el ser puro»?!, Trátase de opinión, no de conocimiento, condición 
en que son los sonidos nobles y las superficies coloreadas los objetos que 
mejor se aprecian. Con lo cual ya hemos distinguido entre dos clases 
distintas de seres humanos: los aficionados a la opinión (philodoxo1) y los 
aficionados a la sabiduría (philosophoi)?. 

” Hasta aquí llega el análisis de la opinión en el libro V. Si lo 
comparamos con el análisis que de la poesía se hace en el libro X, 
observamos la congruencia de ambos planteamientos. Tanto en un caso 
como en el otro se distingue entre un estado mental concreto (confuso) y 
otro abstracto (y exacto). El primero se denomina «opinión de los 
muchos» en el libro V, y en el libro X no tarda en identificarse con la 
«Opinión»? y, por otro lado, con la condición mental del poeta y sus 
relaciones con la realidad. Tanto en un caso como en el otro, el estado 
mental concreto proporciona una versión plural, visual y cambiante de la 
realidad. En ambos casos, la pluralización se traduce en términos de 
contradicción. Los juicios sobre tamaños, formas y colores son contradic- 
torios. Lo mismo todo lo que se afirma acerca de los hechos, los 
acontecimientos y sus propiedades morales. Una misma cosa tan pronto 
es buena como mala, grande como pequeña. Tan imposible resulta el 
juicio moral consistente como la medición física consistente. Si pudieran 
alcanzarse, a ambos se llegaría por medio de la misma facultad. Por el 
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contrario, la condición de opinión es como un sueño (libro V) o como 
hallarse sometido a un embrujo (libro X). 

Tras la comparación queda aclarado uno de los problemas. En el libro 
X Platón traza una analogía entre el Pintor y su pintura de los objetos 
físicos y el poeta y sus relatos de acción y sentimiento. ¿Quiere esto decir 
que tanto el poeta como el pintor informan de la realidad física en el 
mismo lenguaje erróneo que utilizan para informar acerca de los actos y la 
moral de los seres humanos? El libro X puede considerarse ambiguo en 
este punto. Las superficies de colores empleadas por el poeta pueden 
constituir una simple metáfora del ritmo y de las diversas técnicas 
poéticas. No obstante, cuando comprendemos que dejarse fascinar parla 
contemplación de formas, superficies y colores aislados constituye el fallo 
básico de los «muchos» prisioneros de la «opinión» de que habla el libro 
V, y que es esta opinión general la que introduce la distorsión y la 
contradicción en las reseñas de la realidad, por culpa de su obsesión por 
los colores, no tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que 
Platón quiere juzgar la poesía en su calidad de informe no sólo del 
entorno físico, sino también de la moral humana —y que la halla 
insatisfactoria a ambos efectos, esencialmente por la misma razón—. La 
poesía no puede apelar a la facultad de cálculo, medición y razonamiento 
ni en la representación de objetos físicos ni en la de modos humanos. En 
este último caso, dado que la representación poética sólo se hace efectiva 
cuando los oyentes se identifican personalmente con ella, para memorizarla, 
también resulta inhibida la facultad pensante del público, que se hace 
incapaz de controlar y medir sus reacciones personales. 

¿Qué relación hay, por tanto, entre la poesía del libro X y la opinión 
del libro V? Es evidente que ambas se describen en términos de estados 
mentales similares. No obstante, y dado que para nosotros la poesía 
constituye una experiencia mucho más esotérica que la opinión, en un 
primer momento nos parece que el poeta y su poesía constituyen, más que 
ninguna otra cosa, un buen ejemplo del error general inherente a la 
opinión. Ocurre, sin embargo, que es este ejemplo, y no otro, el elegido 
por Platón para sus propios fines. 

_Pero también cabe Otra respuesta, ¿Y si la poesía del > 
- ciertamente, el modo en que ambas son 2 descritas. Bien podría ser que 
Platón hubiera esperado hasta el libro X para dar pleno desarrollo a lo 
planteado en el V, para llegar a la opinión concreta que desde el principio 
se marcó por objetivo. 

Ello, sin duda, estaría en línea con la tesis que venimos defendiendo 
aquí, a saber: que la mentalidad homérica era de alcance general. En tal 
caso, los poetas vendrían a representar el medio público, el único medio 
capaz de recoger la mentalidad general, dándole expresión. Ellos eran los 
únicos proveedores de «lenguaje-cultura» —tal fue el término que en su 
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momento empleamos— y también, por consiguiente, de las normas 
culturales a cuyo abrigo se formaba la «opinión de los muchos»: Así se” 
“entendería la intensidad del ataque epistemológico de Platón contra la 
poesía, por representar ésta una expresión errónea tanto de los hechos 
físicos como de los valores morales: lo atacado habría sido entonces el 
error, tal como existía dentro de la sociedad en general. 
pH De ser así, cabe esperar que en el ataque contra los muchos del libro 
V pueda encontrarse ya algún indicio de que el objetivo final del tratado 
es la poesía, aunque ello no se manifieste plenamente hasta el libro X. Y 
no faltan indicios, en efecto. En conjunto, el pasaje está consagrado a dar 
forma a la relación entre conocimiento, por una parte, y Opinión, por 
otra, describiendo el abismo que las separa. Pero ya desde el principio se 
nos predispone para la antítesis, mediante la descripción de dos tipos 
humanos: el filósofo y el espectador, culminando el pasaje en la afirmación 
de que se trata de dos manifestaciones fundamentales y enfrentadas de la 
humanidad. El espectador, el «aficionado a los espectáculos y a las artes» 
queda precisamente definido antes de la conclusión del análisis: es un 
hombre que no tolera la existencia del objeto abstracto per se, un hombre 
cuyo tipo de comprensión resulta tan entorpecido por las contradicciones, 
que no le es posible dar expresión congruente a los mundos moral y físico. 
Este hombre se equipara, concretamente, con el «amante de la opinión», 
Pero ¿quién es este espectador? Tal como nos lo retrata Platón, es 
alguien aficionado a frecuentar los teatros, que anda continuamente en pos 
de los coros dionisíacos, tanto en la capital como en provincias, Pero 
¿cómo explicar el hecho de que Platón, en su intento de definir los nuevos 
patrones intelectuales de la ¡Academia, dé por sentado que el principal 
obstáculo para su implantamiento está simplemente en la costumbre de 
asistir al teatro? Con ello, el filósofo parece incurrir en una frivolidad no 
concordante con la seriedad de su propósito. En nuestra cultura actual, 
quienes van al teatro constituyen una minoría refinada, lo más granado de 
las gentes que han recibido educación superior. Por otra parte, del texto 
se desprende con toda claridad que el blanco de los ataques de Platón es 
el hombre común, dotado de una mentalidad común. ¿Puede afirmarse que 
la mentalidad común griega fuese teatral? Sólo cabe llegar a la respuesta 
suponiendo que el verdadero objetivo de Platón, en este punto, es la 
representación poética, por medio de la cual se recopilaba la tradición 
cultural, pasándola a la memoria, y con la cual había de identificarse la 
memoria viva del público. En resumen: aunque Platón, tanto en el libro V 
como en el X, se concentre a veces en la representación teatral —por ser 
para él la manifestación tradicional más contemporánea—, su objetivo 
está, como ya en el libro III, en «los poetas y en Homero», tanto en la 
representación épica como en la trágica. Su ataque no se dirige contra la 
poesía tal como ésta puede leerse en un libro: ya contra el acto de 
memorización, de identificación con la recitación poética, que para él es 


, 
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inseparable del propio poema y que constituye acto total y condición de 
la mimesis. 

El modo en que Platón se expresa a lo largo del libro V nos 
proporciona más de una indicación de cuál es en realidad su objetivo. 
Quienes «gustan de los espectáculos» quedan adscritos a «quienes gustan 
de las audiciones», y esta ecuación refuerza la relación acústica, fundamental 
en la representación. En ambos casos, el objeto de devoción son «las 
buenas voces, colores y formas y [...] todas las cosas elaboradas con estos 
elementos»”. El énfasis en el sonido y los colores como ámbito experiencial 
de la opinión se repite luego en la conclusión del razonamiento”, cuando 
Platón trata de precisar el contraste entre dicho ámbito y el campo visual 
del filósofo. La redacción en este punto resulta sugerente en su ambigiiedad, 
y en modo alguno puede considerarse involuntaria: se afirnía, por una 
parte, que el contenido de la tradición poetizada es acústicgvi 
la poesía, hasta cierto punto, visualiza concretamente las 
cosas, para lo cual acude al ritmo, al metro y a la música; pero también se 
nos dice que la poesía describe las cosas físicas y artefactos? de que el 
mundo exterior se halla tan variada e indiscriminadamente poblado. Esta 
misma referencia doble, aplicada al contenido de la poesía y al aspecto 
exterior del mundo físico, vuelve a ser objeto de desarrollo en el libro X. 

En otro punto se afirma que este contraste procede de que unos 
«abrazan y aman aquello de que tienen conocimiento», y otros se dejan 
llevar por «las múltiples creencias de la multitud acerca de lo bello y de las 
demás cosas»”?. Semejante modo de hablar sólo puede referirse al contenido 
—tanto moral como sociológico— de lo que aquí hemos venido llamando 
«enciclopedia tribal», fuente y origen de todas las convenciones sociales de] 
la Hélade. 

En un momento dado del libro V, Platón acude a una clasificación 
tripartita: hay hombre «aficionados a los espectáculos», hombres aficionados 
a las «técnicas» o artes y hombres «de acción»*%, En el contexto inmediato 
no se justifica en absoluto tan sorprendente combinación, en lo que tiene 
de aplicable al hombre corriente y a su opinión; pero se trata de un nuevo 
empleo de la famosa clasificación tripartita de la Apología, donde Sócrates 
describe el modo en que su misión se distribuye entre políticos, poetas y 
artesanos?!, 

Por último, como ya hemos señalado, la experiencia del público teatral 
se equipara en términos generales a la ensoñación. Esta viene a ejercer las 
mismas funciones que el ritmo y la fascinación sentimental de que tanto 
necesita el acto de identificación —aditamento imprescindible de la poesía, 
tal como se señala en el libro X. 

Resulta ahora, si no nos equivocamos, que el plan de conjunto de La 
república reclama una progresiva definición de la nueva educación científica 
preconizada por Platón; la cual tropieza, en todos y scada uno de sus 
niveles de desenvolvimiento, con la mentalidad general entonces predomi- 
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nante en Grecia. Dicha mentalidad, a su vez, viene siempre definida en 
términos de hábitos mentales y convenciones adquiridas mediante la 
prolongada práctica de la poesía oral, tenida en Grecia por vehículo de 
enseñanza moral y de información sobre el mundo físico. Cada vez que 
entra en juego su epistemología, Platón se considera obligado a definirla 
por contraste con la psicología y el lenguaje empleados en la representación 
poética. Aunque él no lo afirme de modo explícito, nosotros añadimos 
a tal respecto que este hábito y este lenguaje se adquieren por el acon- 
dicionamiento de la memoria oral y la preservación de la experiencia del 


po. 

o pues, vemos que los libros Il, III, V y X van revelándonos 
progresivamente que el enemigo del p platonismo es esa mentalidad poetizada; 
y, consiguientemente, el ataque a la poesía se va haciendo más drástico a 
medida que se amplían y profundizan las teorías de Platón. ¿Qué decir, en 
tal caso, del libro VIL, donde el filósofo, como ya hemos visto, identifica 
la pshyche autónoma del sujeto pensante y la del sujeto cognosciente, 
preconizando la necesidad de un despertar que la aparte del devenir y la 
aproxime al objeto abstracto, constitutivo del conocimiento intemporal e 
inteligible? ¿Vuelve a rechazarse en este libro toda posibilidad de que la 
poesía ofrezca una herramienta válida para la consecución de tal objetivo? 
Por supuesto que sí: como ya hemos visto, Platón prescinde por completo 
de la música, por irrelevante para sus propósitos3?, y señala que la 
aritmética ha de ser la disciplina mediante la cual se obtenga el despertar 
del alma. 

En este pasaje no hay mención alguna de la poesía, pero el análisis que 
se nos ofrece de la condición mental subsanable por medio de la aritmética 
es el mismo que Platón ha de emplear más adelante, cuando reanude su 
denigración de la poesía en el libro X: el error radical de la mentalidad 
concreta es precisamente la contradicción. Estamos ante un arma dialéctica. 
Veamos el uso que Platón, en general, hace de ella. La poesía, nos dice en 
el libro X, no puede considerarse viable como método de discurso, porque: 
no recoge la realidad sino en términos que se contrarrestan entre sí. De 
hecho, poco falta para que la contradicción se nos presente como 
principio básico de la poesía. Al igual que el pintor, el poeta nos 
representa la misma cosa con distintos tamaños, unas veces mayor, otras ' 
menor. El poeta, por tanto, es esencialmente irracional, y la misma 

' contradicción impregna todas sus expresiones de tipo oral relativas a la 
acción y al sentimiento. Es decir: el comportamiento del héroe tan pronto 
será malo como bueno, de modo que no habrá forma de abstraer de él 
ninguna pauta válida. La contradicción epistemológica existente en el 
contenido del poema da lugar a una contradicción psicológica paralela en 
la psyche del oyente, que se identifica con el relato y que, consiguientemente, - 
tanto será bueno como malo, tanto. montará en cólera como permanecerá 
tranquilo3. 


228 





En este punto podemos observar que —en vista del pluralismo, la 
concreción y lo confuso de la expresión poetizada— Platón reduce todos 
estos aspectos objetables a una sola cuestión: que infringen el principio de 
coherencia. Esto viene a querer decir que la poesía hace afirmaciones 
antitéticas relativas a una misma persona, y que atribuye predicados 
igualmente antitéticos al mismo objeto. La persona o cosa de que se trate 
será mala unas veces y buena otras, o grande y pequeña, dependiendo 
aparentemente del punto de vista. 

Es en el libro V cuando se sirve de esta arma por primera vez. Acaba 
de preconizar que por opinión debe entenderse la experiencia que sólo es 
capaz de percibir lo múltiple. Supongamos, no obstante —añade— que 
nuestro interlocutor nos exige demostración de que la experiencia (esto 
es: la impresión experimentada y vivida del tornadizo panorama de las 
apariencias) no es conocimiento. El conocimiento ha de ser algo que es; la 
ignorancia, por el contrario, es lo que no es. El objeto de opinión no 
puede ser ni lo unio ni lo otro, ni el ser ni el no ser, porque se trata de 
una facultad distinta del conocimiento y de la ignorancia. No hay más que 
una posibilidad: que su objeto, que el ámbito de su discurso sea u 
término medio entre una y otra; el área del «ser más el no ser», 

Ahora, prosigue Platón, entrando cada vez más en materia, para dar un 
ejemplo de lo que quiere decir: la visión del espectador ardoroso está llena 
de bellos, feos, justos, injustos, dobles y mitades. Para cada una de estas 
multiplicidades puede, en algún otro momento, aparecer fea en lugar de 
hermosa, la mitad en lugar del doble. No será, por consiguiente, más bella 
de lo que es no bella —y lo mismo puede afirmarse de todas las diversas 
convenciones alimentadas por los muchos. De modo que la condición que 
denominamos opinión es aquella que continuamente aprehende el ser y el 
no ser”, 

Como se desprende de la comparación entre los contextos de los libros 
V y X, Platón está perfilando ahora el contraste entre dos situaciones 
sintácticas. En toda reseña de experiencia que describa ésta en términos de 
acontecer resulta indispensable que los acontecimientos puedan distinguirse 
los unos de los otros, para constituir hechos separados. Para que así sea, 
para que los acontecimientos difieran entre sí, también tendrá que variar 
la situación en que se hallan los «personajes» del relato, o los fenómenos 
circundantes; así, Agamenón será noble en unas ocasiones y ruin en otras;| 
las fuerzas griegas serán el doble o la mitad de las troyanas, según los! 
casos. De lo que se desprende que los sujetos de tales predicados «son y | 
no son». Con ello no quiere decirse que dejen de existir, sino que en este | 
tipo de discurso resulta imposible expresar algo que relacione sujeto y | 
predicado con un vinculo que meramente «sea», con un vínculo permanente 
e inalterable. 

¿Cuál sería la clase de expresión necesaria a tales efectos, cuál la 
sintaxis requerida? Tendremos que acudir al libro VII para averiguarlo. 
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Allí, al anunciar que la disciplina del número y el cálculo constituye la 
clave para el adiestramiento de la mente en la tarea de abstraer lo 
“inteligible partiendo de lo visible, Platón propone una dicotomía: no entre 
conocimiento y opinión, sino entre «inteligencia» y «sensibilidad»*. Esta 
última recoge el hecho de hallarse ante tres dedos visibles; pero no se 
detiene ahí, sino que añade: uno de ellos es al mismo tiempo grande y 
pequeño, blando y duro, queriendo decir que es mayor que uno y menor 
que otro, más duro que uno y más blando que otro”. De modo que, 
aplicando la terminología del libro V, tanto «es» como «no es». Las 
sensaciones que se trasmiten son contradictorias, y hay que apelar a la 
inteligencia y el cálculo para que resuelvan el dilema mental. A lo cual 
proceden partiendo de la pregunta siguiente: ¿Qué ha de entenderse por el 
grande y lo grande, qué por el duro y lo duro, etc.? Así se verifica la 
distinción, identificando los objetos mentales, dureza y blandura, grandeza 
y pequeñez. Estos objetos mentales, en vez de los dedos, son los que se 
cuentan y calculan, hasta que adquieren entidad propia en la inteligencia 
como objetos abstractos, aunque nuestra experiencia sensible siga confun- 
diéndolos3. La inteligencia habituada a aprehenderlos es la que «toca la 
esencia» en lugar del devenir o «generación», 

Así, en el libro X, cuando Platón argumenta que el artista es un 
hombre de opinión, que confunde las dimensiones sin acudir a la razón ni 
al cálculo, y que se ocupa de apariencias físicas caracterizadas por el hecho 
de ser y no ser al mismo tiempo, lo que está haciendo es aplicar las 
doctrinas de los libros V y VII, reduciendo la enfermedad radical de la 
_poesía a esta especie de contradicción. Pero ésta no será tal enfermedad si 
no partimos del supuesto de que la realidad no está en los hechos y 
situaciones inmediatas, sino en las abstracciones aisladas, como grandeza y 
pequeñez o justicia e injusticia. Estas abstracciones son las únicas que 
nunca se expresan de modo contradictorio. Agamenón, según el aspecto 
de su conducta que se considere, es noble e innoble. La nobleza, en 
cambio, «es» siempre una virtud. En resumen: la invitación a abolir la 
contradicción es una forma de invitarnos a que nombremos las identidades 
abstractas, principios, clases o categorías, utilizándolas y reflexionando 
sobre ellas, en lugar de limitarnos a los hechos concretos y los actos de 
seres vivos dotados de temperamento. 

En La república suele optarse por la palabra doxa (opinión o creencia) 
para dar nombre a la mentalidad no abstracta. La elección se fundamenta 
en razones históricas que más adelante veremos*%, En el libro X se 
equiparan doxa y mimesis. Esta última viene a representar tanto el 
contenido de la poesía como la condición psicológica que vive la experiencia 
poética. En el libro VII, en cambio (en el pasaje de los dedos, cuando el 
problema de lo plural y de lo concreto y visible queda reducido a una 
contradicción física), el término doxa es sustituido por aisthesis, tanto en 
singular como en plural“, La palabra suele traducirse al inglés por 
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«perception» O «sensation», pero yo prefiero «sensibility» (sensibilidad), 
para señalar que la palabra, en su uso original, estaba relacionada tanto 
con el reflejo emotivo como con el órgano perceptor. [Pabón y Fernández 
Galiano traducen «sentido»; así, por ejemplo en 526e6. N. del T.] El 
empleo del término es de evidente importancia en el desarrollo de la 
epistemología platónica. Con él, el problema de la cognición empieza a 
separarse del ámbito de la experiencia poetizada de los acontecimientos 
narrativos, situándose en el contexto de la experiencia sensual de los 
objetos físicos. Sus resonancias son más técnicas y profesionales. En el 
libro V, del aficionado a los espectáculos no se dice que aplique su 
«sensibilidad», sino que «cree», o «gusta», o «se complace» en el panorama 
visible*. Aquí, en cambio, se afirma que el sujeto es «sensible» al dedo. El 
empleo de aisthesis es anuncio de una mayor precisión en el debate sobre 
los méritos respectivos tanto de las diversas teorías del conocimiento 
como de los diferentes criterios de evaluación de la verdad. 

No obstante, el modo en que está estructurada la argumentación, en 
La república, mos indica que «opinión», «sensibilidad» y «experiencia 
mimética» son todos ellos términos estrechamente vinculados en la mente 
de Platón, al menos en este punto de su pensamiento. En el libro V, es la 
opinión quien emite juicios contradictorios sobre lo grande y lo pequeño, 
lo pesado y lo ligero, etc. En el libro VII, es en la mimesis donde el 
tamaño no aparece tan igualado como debería, y lo mismo sucede con 
recto y torcido o con más y menos*, Y, como ocurre con sensibilidad en 
el libro VII, también la mimesis ha de combatirse con la mejor arma de la 
facultad de cálculo, es decir con el número y la medida. Ya se refiera a la 
opinión, ya a la sensibilidad o a la poesía, Platón aplica siempre el mismo 
juicio, denunciando idénticas carencias en las tres: no están capacitadas 
para percibir las entidades abstractas puras contenidas en los términos de 
dimensión o tamaño relativo. De la opinión, en el libro V, y de la mimesis, 
en el libro X, también se proclama su incapacidad para aprehender las 
abstracciones morales. 

De manera que nada nos impide afirmar lo siguiente: el problema de la 
percepción física, con todas sus confusiones y contradicciones —tesis 
expuesta y examinada en una fase posterior del platonismo—, se planteó 
originariamente en otro contexto más amplio, a saber el de la experiencia 
poetizada y las confusiones que le son inherentes. Tanto en un caso como 
en el otro, según la doctrina platónica, hay una incapacidad para distinguir 
los objetos abstractos (categorías, relaciones, principios morales, etc.) de 
las cosas concretas. Pero la circunscripción del problema de la experiencia 
a términos de percepción física trae consigo otra limitación: el objeto de 
la experiencia deja de ser la serie de acontecimientos para limitarse a las 
cosas físicas que componen dicha serie. Con ello, la filosofía descuida su 
objetivo primero**, consistente en romper el embrujo mnemotécnico del 
relato, y empieza a empeñarse en combatir otro embrujo: el de las cosas 


231 





materiales. En ambos casos, el otro candidato en disputa por nuestra 
lealtad filosófica es una facultad de razonamiento abstracto capaz de 
conocer las identidades inalterables. Lo que ocurre es que tales identidades, 
al entrar en confrontación con las cosas físicas, se convierten en categorías 
y propiedades, más que en principios morales. El objetivo originario (aislar 
un conjunto de leyes morales tomadas de la enciclopedia tribal) se cumple 
en gran medida; pero queda aún por resolver la situación del mundo 
material. 

Pero, volviendo a la doxa u_opinión: fue esta la palabra que escogieron 
Platón y otros predecesores suyos —precisamente por mor de sus ambi- 
gúedades— para cristalizar las propiedades de la experiencia poética que 
los intelectuales estaban tratando de evitar. Tanto el sustantivo como el 
verbo, doko, resultan desconcertantes para la lógica moderna, porque 
abarcan lo mismo la relación subjetiva que la objetiva. El verbo denota el 
«parecer» del yo, del sujeto, es decir la «impresión personal», pero también 
el «parecer» que vincula el yo, como objeto, con otros individuos que lo 
contemplan: la impresión que se crea en los demás. Parece, por tanto, un 
término ideal para describir la fusión o confusión del sujeto con el objeto 
que era propia tanto de la representación poética como de la condición 
mental a que daba lugar. Es lo que las cosas revelan, ya sea como 
panorama exterior o como perspectiva que se genera en el seno del yo. 

Doxa, por consiguiente, es buena elección: sirve para catalogar no sólo 
la imagen que el poeta tiene de la realidad, sino también la que poseía la 
mente griega en general antes del sdventmisato de Pladn, Si, en un 
principio, ambas iban emparejadas, es porque a lo largo de muchos siglos 
de cultura y comunicación oral tocó siempre al poeta la responsabilidad de 
crear, con su relato, esta visión general, contribuyendo a su preservación 
y a su impronta en la mente de los helenos, generación tras generación, 
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NOTAS 


' Por no complicar las cosas, utilizo la traducción aceptada de doxa, aunque no falten 
argumentos para defender que su significado verdadero es «pensamiento» en general (cf. 
Rosenmeyer «Judgement and Thought» etc.), simbolo de una condición mental sin 
cualificar que, precisamente por carecer de cualificación, Platón sitúa por debajo de la 
ciencia exacta capaz de conocer las Formas y sus relaciones, tanto recíprocas como con los 
fenómenos. 

2 Platón disponía sin duda de un precedente al respecto; infra, n. 40, cap. 15, n. 5. 

3392d2 rávra ó0% úro uvdolóyws Y rotyrov Aóyera Ífygors odo% tuyydve: Y 
yeyovórov % 0yrwv % uehAóvrov, quizá reminiscencia de Ilíada 1.70 y Teogonía 32 (supra, 
notas 20, 21). 

+ 522a4-b1. 

5 603c4-7, 

6 595b5-6; cf. Libro vi, 511d8. 

7 Cf Paton y también Notopoulos «Parataxis», p. 14: «Esta preocupación por lo 
particular constituye el estado normal de la literatura oral... La absorción en la despreocu- 
pación particular por la relación lógica entre las partes y el todo es la condición no 
filosófica de la síxacíx, que Platón nos retrata en su descripción de la caverna». Compárese 
59648 con libro vi 509e1-51023, donde entre los objetos se incluye ¿y roiz Jdxo: 
vavrácuazae (vid. también infra., n.12); en 598b3, una pintura recibe la denominación de 
cavrácuaros píuyo: Hamylin equipara síxacíx con sofístico. 

$ 598b1 ss. 

9 598d4-5 Jia ró auros uy olos 7 
¿bstáoa.. 

19 600e5; 601a4-5, b1-2. 

11 Omitiendo el excurso relativo a la distinción entre quien usa y quien fabrica 601c- 
602b. 

12 602c10-12 xai rajra xaurúñla ve mal subléa dv Údari Te Deyuévors xai Ela, Hai xolha 
Te dy xai ¿féyovra da viv mepl ra ypuuara ad ridvgv Tc Ódews. 

13 602d6-e10. 

14 603a11-b1 ¿ió % uruntino... Ópoa... ppovíasts Óvri 7 Ev dul rpocoulket TE xa 
¿raípa xai pidy dozív... Con respecto a phronesis, vid. supra, cap. 11, n. 17. 

15 604410 ss. 

16 605c1-3 ore ra pella oure ra ¿Adrra Otayiyvdoxovri, AAA TA AUT TOTE pév 
ueydAa dyouuéveo, ToTÉ de auUlxpd.... 

17 475d1-el pidobeduoves prdjxoos. 


» as £ . 
» 


val ÉmMOTiuny xl AVETIOTNUOÍVNY xal uluyor 


m 


v 2 


18 476b4 rás te xadás puvas domácovral xT2. 02 6 0Uv xadd uév rpdyuara vouilow, 
auto de xdidos ujre vopllwv xr). 

19 47721-478d12. 

2 47925-b10. 

21 479d3 za rá rodó roda vópiua. 

2 48026-13, 

2 602e8-60322 ¿pausv TÚ aura Aya mepl radra dvavría dobdletv dóuvarov elvas ... Tó 
maga rá yérpa dpa dolálov Tis buy ... Cl. 479e4 y 8 dofáZs:v. 

24 480a1-7. 

25 475d5-8. 

2% 475d3 y 476b4-5; cf. Las Leyes 7.810e: los diversos poetas, épicos, yámbicos, serios, 
cómicos, etc., se consideran adecuados para la educación de los jóvenes, que por ello, por 
aprender poetas enteros de memoria, se vuelven 7roAvyxó04s. 

7 480a1 ss. 

28 También la frase contenida en 476b6 rávra ra dx rów rotoUTwv Inutouprouueva es 
ambigua en su relevancia con respecto a los artefactos y a los poemas en que se contiene 


ta 


233 





su descripción; cf. 10.596c5, d3, donde ye:poréxvys y Inuroupyós se aplican al caso del 
pintor y del poeta. 

22 47602, 479d3. 

30 476410 p:2o00e%uovás Te 40 PLAOTÉYVOUE HAL TIPAXTICOÑE. 

31 Apología, 2238, c9 (aunque el orden cambia). 

2 Supra n. 4. 

33 10,603c10 ss. 

34 478d1 ss. 

35 479d7 ss. 

36 523210-b1 ra ev dv ralg alobífozorv os mapaxadoDyra TH vónos sis Emtoxepiv cf. 
50703 xai dor ra drovoueva xal vals ¿Aa alobíjocor mávra Ta alcbyrá. 

7-523c4 58, 

38 524b4 re:párar Aoyiauós te «al vónorv puxa mapaxadodoa émoxorely dire Ev élre 
do sotiv Exacta tÓv eloayyzhouévov ... el dpa Ey Exdrepov, dupórepa de do, tá ys do 
xepoproyéva voíoet ... 91d Tv TOÍUTOL CaIpÑveiav uéya añ xal ouixpov Y vóyors ivayxdoby 
¿dsív ... ¿vred0év mobev modrov émépyeras ¿pécllas Nulv Ti odv or" gori TO uéya 20 xal ro 
guxpóv. 

39 525b5 dia ro Th oJolas arréov slval yevécens ELavaduvre. 

“0 En un volumen posterior: el uso en Heráclito y Parménides es especialmente 
pertinente. 

41 Supra n. 36. Von Fritz (1946, p. 24), señala que aisthesis no es palabra presocrática, 
aun calificando (p. 31) la antítesis noms-aisthesis de presocrática tardía. ¿No debería, en tal 
caso, identificarse con lo platónico, aunque —como ha demostrado von Fritz—, Protágoras, 
Demócrito y Gorgias forzaran las circunstancias que la precipitaron? 

12 47602 vopilev 47923 vopile: 476b5 dorálovro: 48043 p12clv re xa Oedobar. 

4 602c7-8, 10. 

44 Notopoulos, «Mnemosyne», pp. 482 ss., habiendo observado la preferencia de Platón 
por la palabra hablada —en Fedro— no lo interpreta en relación con el proceso dialéctico, 
sino como reafirmación de las facultades y derechos de la memoria oral, puesta ahora el 
servicio de la filosofía. Ello lo obliga a interpretar Teeteto. 191d como si se refiriese a la 
«memoria de la filosofía», cuando en realidad se refiere a la noción de la mente como tabla 
de cera, que la epistemología platónica considera imposible. 

45 Tal como aquí lo expongo, el empleo de doxa en La república excluye la conclusión 
a que suele llegarse al respecto: que la distinción entre los objetos respectivos de la doxa 
y de la episteme es metafísica en este diálogo, y que se identifican dos mundos diferentes; 
en el primero, el filósofo goza de la contemplación de las Formas, pero es arrebatado de 
ella por «el turbulento e indeciso mundo de la coacción», un mundo en el que «Platón ya 
ha abandonado toda esperanza» —como dice Gould, p. 163—. La diferencia viene 
determinada por consideraciones de tipo sintáctico, no religioso. Hay que señalar que una 
vez eliminado el término «mundo», frases como la que acabamos de citar pierden todo su 
sentido (cf. también el «orden» del ser). No hay ningún término equivalente en Platón. 
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CAPÍTULO XIV 


Origen de la Teoría de las Formas 


Platón, cuando insiste en que sus contemporáneos dejen de lado el 
panorama de la experiencia sensual, para concentrarse en el objeto 
abstracto per se, único objeto posible del pensamiento, a veces se refiere a 
dicho objeto llamándolo Forma. En otras ocasiones, hablando de las 
Formas (en plural), afirma que éstas aportan la metodología o disciplina 
intelectual a que sus lectores están acostumbrados. No así, evidentemente, 
el griego medio, cuya condición mental se hallaba todavía en lo que hemos 
venido denominando opinión. Pero el lenguaje de Platón da por supuesta 
la existencia, en alguna parte, de un círculo de personas ya habituadas al 
uso del término Forma para identificar este tipo de objeto!. Los expertos 
están muy acostumbrados a hablar de la «Teoría de las Formas» de Platón, 
porque el metbodos de las Formas parece darse por supuesto en diálogos 
anteriores a La república, y porque los fundamentales diálogos posteriores 
a ésta examinan con frecuencia los significados posibles del término Forma 
y el modo en que debe o debería usarse. 

Con ello se viene a sugerir una posición doctrinal deseada por Platón 
para investirse de prestigio filosófico. No obstante, el tono de sus escritos 
no autoriza semejante hipótesis: están demasiado faltos de profesionalidad. 
En La república, cuando presenta por primera vez los objetos que «son», 
los llama «Formas»?, en efecto; pero en este mismo diálogo emplea con 
mucha mayor frecuencia la noción de objeto per se, sin darle la denominación 
de «forma» De hecho, ni siquiera en los contextos donde más reafirma el 
carácter absoluto del conocimiento platónico se siente necesariamente 
obligado a usar la palabra”. 

Pero aún es más importante señalar que Platón utiliza el término 
«forma» una y otra vez sin acogerse —por así decirlo— al beneficio de la 
letra mayúscula para indicar tipo, clase o categoría, en contextos donde ni 
siquiera es dudosa la posibilidad de que la palabra signifique objeto per se. 
Dicho en pocas palabras: hay veces en que sí utiliza el término de modo 
profesional, pero hay otras muchas en que lo hace con descuido y sin 
profesionalidad*. Si partimos del supuesto de que la doctrina platónica es 
sistemática —en la moderna acepción de la palabra—, y de que se ajusta 
a un sistema en el modo de expresarse, no queda más remedio que hacer 
una tajante distinción entre el uso descuidado de la palabra «forma» y la 
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aplicación profesional de «Forma». Lo normal es que se tienda a explicar 
Fito pralpra deficiencia del léxico griego. Pero también hay que 
admitir la posibilidad de que nos equivoquemos, y en tal caso perderá 
relevancia la diferencia entre ambos usos. Si lo último es cierto, el uso no 
profesional debería arrojar luz sobre el profesional; o éste podría no ser 
sino un intento, llevado adelante sin coherencia, de formalizar las implica- 
ciones del uso no profesional. 

A este planteamiento del problema nos atendremos a continuación. 
Hasta ahora nos hemos venido absteniendo de apelar a la palabra «Forma» 
en nuestro intento de poner en claro el significado de la doctrina 
platónica; y ello a pesar del hecho de que nuestra área de investigación se 
concentra en La república, que es precisamente el libro en que se saca a la 
luz y se emplea de modo explícito el «método» de las Formas. Ahora 
tampoco vamos a tratar de descubrir las claves del uso y razón del 
término en otros diálogos posteriores, donde se analiza críticamente el 
problema de la Forma y su relación con los particulares. En tal momento, 
el platonismo ya ha resuelto, o ya considera resuelta la cuestión a que 
principalmente debe su nacimiento el término: la imperiosa necesidad de 
romper con la tradición poetizada y con la mentalidad poética. Una vez 
aceptado el discurso de la abstracción formal, dándosele la consideración 
de herramienta idónea para el trabajo científico —con independencia de 
que éste sea de carácter moral o físico—, cabe dejar de lado el motivo 
primero de la teoría de las formas (más simple y también más revolucio- 
nario). Pasan a primer plano las complicaciones de la nueva epistemología 
y de la nueva lógica de la descripción, con todos sus problemas de 
predicado. Lo que aquí nos interesa, en cambio, es otro momento, más 
elemental: el que dio lugar a la Forma en cuanto objeto de discurso. Las 
claves de este momento del pensamiento platónico se perderán si las 
buscamos en fases ulteriores, cuando ya se ha producido un proceso de 
refinamiento en el lenguaje y en el análisis, para aplicarlos a otros dilemas 
más adelantados. 

¿Cuál es la razón de que hayamos optado por no mencionar hasta 
ahora el término «Forma»? Nuestra búsqueda se orientaba hacia las 
necesidades históricas y lingiísticas que condujeron a Platón a modificar la 
indole de la lengua griega. La demostración evidente de tales necesidades 
no se hallará en las Formas, sino en el reiterado uso del «ser en sí o per 
se», que es «uno», que «es» y que no puede verse. En ello consiste el 
lenguaje? fundamental de Platón, que por su propia sintaxis revela 
también la de aquellas cosas de que el autor se está emancipando y desea 
emanciparnos a nosotros. Como ya hemos visto, lo contrario de los 
atributos del «ser en sí» es una serie de actos y acontecimientos plurales, 
que suceden en lugar de ser y que se describen mediante imágenes (de 
modo vivido, por tanto), en lugar de ser pensados. En tal sentido, la 
integridad del «ser per se», entendido como categoría, principio o cosa 
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semejante, se quiebra, se pulveriza y se dispersa en su expresión pluralizada, 
donde cabe decir que se halla presente como principio inferible, pero que 
no está de hecho en el discurso homérico, porque éste no disponía de 
medios lingiiísticos para darle nombre. De modo que el nuevo lenguaje 
platónico nos muestra como ningún otro el carácter de la revolución 
cultural griega que Platón estaba empeñado en anunciar. Para entender 
dicha revolución tenemos que empezar por ese lenguaje, no por las 
Formas. Parafraseando al propio Platón: «Los hombres, en su mayoría, 
son incapaces de admitir lo bello en sí, antes que la multiplicidad de los 
casos en que la belleza se encarna... Es imposible, por consiguiente, que la 
mayoría esté compuesta por intelectuales». 

La expresión «ser per se», al subrayar la simple pureza del objeto, 
aislado, por así decirlo, de toda contaminación por el contacto con 
cualquier otra cosa, es indicativa de un acto mental que, literalmente, 
corresponde al término latino «abstracción». Es decir: este «objeto» sobre 
el cual tiene que pensar el nuevo «sujeto» consciente de sí mismo, ha sido 
literalmente «arrancado» del contexto épico, para hallar nacimiento en un 
acto de integración y de deslinde intelectual. Por ejemplo: los diversos (y 
ocultos) casos de conducta adecuada se agrupan en la noción de «lo 
adecuado en sí», sin referencia a ninguna otra cosa. Este concepto de lo 
adecuado ha de desligarse y abstraerse de la corriente de acontecimientos 
y situaciones en que los agentes o actores hacen o dejan de hacer cosas 
adecuadas. 

Así, pues, no está de más afirmar que el platonismo pone toda su 
insistencia en la solicitud de que pensemos en entes o abstracciones 
mentales aisladas, apelando al lenguaje abstracto para describir o explicar 
la experiencia. ¿A qué clase de abstracciones se refiere Platón en La 
república? En ninguna parte las hallaremos enumeradas de modo sistemático, 
pero su respuesta a esta pregunta podría recogerse en una serie progresiva 
de contextos donde el filósofo se dirige a algún aspecto concreto de dicho 
proceso mental. 

Cuando se nos habla por primera vez del «ser en sí», en el libro V, lo 
que se nos brinda es una descripción de lo que el filósofo —y nadie más 
que el filósofo— piensa sobre el asunto; los ejemplos que se aducen son lo 
bello, lo justo, lo bueno, y sus antítesis, lo feo, lo injusto, lo malo3. De 
hecho, es el propio carácter fundamental de la antítesis lo que se emplea 
para razonar la existencia de todos estos objetos abstractos. Lo cual 
quiere decir que a efectos del discurso platónico no deben aislarse y 
utilizarse sólo los principios o valores morales positivos, sino también sus 
contrapartidas negativas. Algo más adelante, Platón —tratando de demostrar 
que estos objetos son los únicos coherentes consigo mismos, en tanto que 
los demás no arrojan sino predicados contradictorios— insiste en los 
términos morales, aunque añade a la lista lo doble, la mitad, lo grande, lo 
pequeño, lo ligero y lo pesado”. 


237 





La siguiente lista de indole semejante se halla en la «parábola de la 
línea dividida», cuando Platón intenta describir los «objetos» representados 
en forma de figuras geométricas en el tercer segmento de la línea. Los 
ejemplos que se aducen son los números impares y pares, las figuras y las 
tres clases de ángulos!%, junto con el «cuadrado en sí» y el «diámetro en 
si»!!, En cuanto al segmento cuarto o superior de la línea, parece que para 
Platón representa el área del intelecto, donde entran en relación las 
abstracciones citadas, junto con otras muchísimas, en un discurso que ha 
de ser enteramente analítico, pero del que no se nos suministra ningún 
ejemplo. 

Luego, ya en el libro VII, en el pasaje de los tres dedos, cuando se 
detiene a examinar la clave de la contradicción originada en las «sensibili- 
dades» o «sentidos» (que el intelecto ha de solucionar mediante el 
procedimiento de separar, contándolos, los «objetos» que llegan a confun- 
dirse con los dedos), Platón sí enumera ejemplos de tales objetos: grosor, 
delgadez, blandura, dureza, ligereza, pesadez'?, 

Finalmente, en el libro X, en lo que de hecho es una repetición de la 
doctrina ya expuesta en el pasaje de los dedos, y subrayando una vez más 
la contradicción entre las «sensibilidades», Platón determina que es la 
facultad de cálculo la que tiene que acudir al rescate, midiendo lo grande, 
lo pequeño y lo igual; el error de lo «mimético» está en su incapacidad 
para distinguir entre grande y pequeño!?. 

Comparando estas enumeraciones comprobaremos que todas tienen 
mucho en común. La primera y la segunda, contenidas en el libro V, nos 





desvelan algo que ya sabíamos por otros pasajes platónicos: que lo 


«bueno» y lo «justo» (o el principio de lo «bueno» y el principio de lo 
«justo»), que para nosotros son categorías morales o imperativos por los 
que se describe y conforma el comportamiento humano, son para Platón 
equiparables a las dimensiones (grandeza y pequeñez), las proporciones 
(doble y mitad), etc.; es decir: equiparables a las más simples categorías 
elementales de las matemáticas que utilizamos al ocuparnos del mundo 
físico. Y son equiparables porque unas y otras representan el mismo tipo 
de esfuerzo psíquico, capaz de romper con la multiplicidad y de unificar 
las experiencias en una unidad. A las categorías matemáticas elementales 
se unen luego las aritméticas (números pares e impares) y los postulados 
geométricos (cuadrado y diagonal). También se incorporan algunas de las 
«propiedades» básicas —así podríamos llamarlas— de los objetos físicos; 
por ejemplo, la penetrabilidad (dureza o blandura) y el peso (ligereza o 
pesadez). 

Teniendo presentes todas estas claves, para que nos sirvan de orientación 
y guía, bueno será que repasemos las disciplinas en que, según el libro VII, 
ha de consistir la enseñanza de la ciencia, en cuanto preludio esencial a la 
dialéctica. Las ciencias, nos dice Platón en repetidas ocasiones, no han de 
estudiarse como materias cerradas, fuente de información en bloque o 
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conjunto de reglas para su absorción por la mente. Todo su propósito 
estriba en acelerar el despertar intelectual por el que la psyche se trueca de 
múltiple en única, pasando del «devenir» a la «esencia». Ello, si no erramos 
en nuestra tesis, equivale al abandono del mundo-imagen de la épica para 
abrazar el mundo-abstracción de la descripción científica, al abandono del 
vocabulario y la sintaxis de los acontecimientos narrativos acaecidos en el 
tiempo para abrazar el vocabulario de las ecuaciones, de las leyes, de las 
fórmulas y de los asuntos situados fuera del tiempo. 

Ahora bien: en este sentido, conviene señalar que las ciencias que nos. 
propone el libro VII están clasificadas en orden ascendente, según la 
definición abstracta de sus ámbitos de operación. Cada una de ellas 
constituye —por así decirlo— un mundo de pensamiento, integrado en un 
conjunto de coordenadas (dispuestas, a su vez, en orden de creciente 
complejidad). Dentro de la geometría, el ámbito del plano lo aprehendemos 
«en dos dimensiones». Á continuación viene lo «tridimensional», que 
participa del volumen y que ha de aprehenderse «en sí mismo». A 
continuación viene «lo tridimensional en movimiento», O «movimiento 
aplicado al volumen», y su ámbito de visión mental está ocupado por la 
«velocidad que es» y la «lentitud que es», o «lo verdadero de lo igual o 
doble o cualquier otra proporción». Por último viene el «movimiento del 
sonido», porque «el movimiento reviste formas diversas»!!, 

Hay que señalar que las frases citadas, u otras semejantes, se-emplean 
dentro del texto platónico para definir áreas de lo conocido, u objetos de 
conocimiento!5, Platón habla como si el detalle de las disciplinas científicas 
sólo sirviera para abrir la contemplación mental de los sistemas de 
coordenadas que rigen aquéllas. ¿Hay que llegar a la conclusión de que 
todo este pasaje de La república está pensado para impulsar a los griegos 
a que mediten sobre las nociones de cuerpo y espacio, de movimiento y 
velocidad, etc., como tales? ¿O, mejor, a que mediten sobre la experiencia 
física en esos mismos términos, utilizando precisamente ese tipo de 
vocabulario?1$ Ahí está seguramente la clave del pasaje que tanto descon- 
cierta a los científicos empíricos, cuando Platón, tras condenarlo, descarta 
el estudio del «cielo visible». Lo que nos propone, sin duda, es que 
proscribamos toda descripción de los cielos tomada de modelos épicos 
como el calendario de Hesíodo o cualquier otro de los planetarios que 
sólo tuvieran en cuenta el aspecto y los movimientos visibles de los 
cuerpos celestiales!?. Los planos celestes son un buen ejemplo de lo que 
Platón rechaza. Lo que reclama, en su lugar, es un discurso que redistribuya 
los fenómenos físicos según epígrafes o categorías generales, de modo que 
puedan expresarse en el lenguaje de la ley natural. El firmamento no debe 
constituir más que un paradigma sobre el que basarse para dilucidar el 
comportamiento universal de los cuerpos, expresado en ecuaciones que 
«son», sin «devenir» ni cambiar. A falta de técnica de laboratorio, Platón 
tiene que apelar al firmamento visible como campo de experimentación 
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mecánica. Su invocación a los discípulos resulta bastante enrevesada, como 
no tenía más remedio que suceder en el estado en que entonces se hallaba 
el vocabulario griego. Para empezar, dice Platón, no hay que meditar 
acerca de un determinado objeto que veamos moverse o cuyas dimensiones 
percibamos; lo que hay que tener en cuenta es la velocidad y el tamaño, 
como coordenadas de valor general. En' segundo lugar, no me digáis 
«Mira: A se levanta más deprisa que B». Se trata de decir: la velocidad 
temporalmente observable en A es igual a dos veces la velocidad tempo- 
ralmente observable en B; y añadir: hay una correlación dada entre las 
velocidades de ambos cuerpos y la velocidad teórica común. Todo ello nos 
llevará a reflexionar acerca de cuáles pueden ser las leyes o normas a que 
se ajusten las variaciones aparentes de la velocidad. Así, la astronomía de 
lo no visible viene a constituirse en procedimiento para llegar a reflexionar 
en términos de (a) lo puramente abstracto; (b) lo expresable mediante una 
sintaxis intemporal, como algo que siempre «es» y nunca «no es»!8, 

Estamos ante un nuevo discurso y ante un nuevo tipo de vocabulario, 
ofrecidos por vez primera a la mente europea. Hoy en día lo damos por 
supuesto en todos los hombres cultos. No se nos pasa por la cabeza que 
pudiera haber un tiempo en que aún estaba por descubrir, que alguien 
tuvo que definirlo para que nosotros lo heredáramos con toda comodidad 
y complacencia. El descubrimiento debe atribuirse casi por entero a 
Platón, aunque él levantara su obra sobre la base de toda una serie de 
antecesores, que se movieron en su misma dirección y con similares 
propósitos. No importa que ya hubiera en el vocabulario griego, antes de 
Platón, palabras capaces de expresar el «movimiento» o el «cuerpo» como 
conjunto. Lo que ahora cambia es su relación sintáctica: la palabra queda 
despojada de su particularidad, hasta alcanzar las dimensiones propias de 
un concepto. En el uso preplatónico (exceptuados, en este aspecto, 
algunos de los presocráticos), las palabras nunca se habían empleado como 
sujetos de un es intemporal. Las palabras simbolizaban el vuelo de una 
flecha o el cadáver de un individuo concreto, gracias a su preciso ajuste 
dentro de la serie narrativa; ahora pasan a significar «todos y cada uno de 
los movimientos, cualquier movimiento» y «todos y cada uno de los 
cadáveres, cualquier cadáver del cosmos», sin cualificaciones. Las palabras 
han sido abstraídas e integradas a partir de las imágenes de flechas u 
hombres corriendo, de los cuerpos de los combatientes, de los cadáveres 
de la batalla. Se han trocado en «invisibles», 

La bondad y. la Justicia (junto con la maldad y la injusticia), la 
proporción y el tamaño, la dimensión, el peso y la forma, los números 
pares e impares, el cuadrado y la diagonai, lo sólido, el movimiento, la 
velocidad y el volumen... ¿Qué representan para nosotros todos estos 
términos? Como parte integrante de un léxico culto, muchas cosas 
distintas: valores morales, axiomas, propiedades fisicas, relaciones. Puestos 
en reciproca relación, nos suministran términos adecuados para expresar 
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tanto los principios morales como las fórmulas físicas, tanto las ecuaciones 
como las leyes. Denotan el lenguaje de las categorías, y también el de los 
universales. El único término moderno susceptible de aplicarse a todos a 
la vez es la palabra «concepto». Todos ellos comparten la característica de 
que —en cuanto categorias, clases, relaciones, principios o axiomas— 
están acuñados en la mente para expresar y clasificar la experiencia 
sensible, o bien han sido extraídos de dicha experiencia, inferidos de ella. 
Como dice Platón, hay algo que sin duda puede afirmarse de todos ellos, 
y es que no se pueden oir ni tocar ni saborear. Es otra facultad del 
cerebro humano, ajena a los sentidos, la que se ocupa de tal tipo de 
lenguaje. Si acudimos al término «concepto», es por oposición con 
«imagen». Si decimos que son palabras «abstractas», es para oponerlas al 
hecho concreto y observado, o a las cosas concretas y observadas que 
forman parte de un hecho. Cabe afirmar que el platonismo, en el fondo, 
es una invitación a sustituir un discurso imaginativo por otro conceptual. 
Con éste va cambiando la sintaxis, para hacerse capaz de conectar 
abstracciones en relaciones de tipo intemporal, en lugar de contabilizar 
acontecimientos en una serie temporal. De este discurso se desprenden los 
objetos abstractos del «intelecto». 

Platón nunca separa el análisis de tales objetos de la actividad de 
«pensar» que nos sirve para aprehenderlos. O son noeta o no son nada. Y 
si tan repetidamente se ofrecen a nuestra consideración, no es tanto por 
ellos mismos como por ilustrar, subrayándola, la diferencia que hay entre 
conocimiento y opinión, o entre el acto del intelecto y el acto del 
mecanismo boa, _Es más importante aprender a pensar sobre esta 
nueva clase de objetos que ponerse a averiguar qué nombres o qué 
números pueden corresponderles. Esta es la impresión que reiteradamente 
nos produce el modo en que el propio Platón se explica al respecto”. 

¿A qué se debe, entonces, su negativa a catalogarlos como conceptos? 
Nada le impedia haber adaptado el griego a tal propósito. Ciertos 
antecesores suyos, también conscientes de lo que estaba sucediendo en la 
mente griega, hablaron por ejemplo de «pensamientos» O «nociones» 
(phrontides, noemata)?!, como si representaran un fenómeno nuevo en la 
experiencia griega. No obstante, para describir los diversos fenómenos del 
¡lenguaje y del esfuerzo mental que aquí venimos designando «objetos 
abstraídos», Platón apeló (en dos variantes) a un término griego que evita 
toda alusión a la elaboración mental y que sólo puede traducirse por 
«forma». 

El significado homérico de tal palabra nos remite al «aspecto» que 
pueda tener una persona, pero hasta cierto punto ya se había especializado 
en tiempos de Platón, al menos entre los intelectuales: los matemáticos la 
utilizaban para describir una figura o constructo geométrico; los médicos, 
para aludir al «aspecto común» característico de determinado tipo de 
fenómenos?*. Tratábase, pues, de una «forma general», cuyo equivalente 
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latino estaría en la palabra species. Fueron probablemente estos dos% usos 
previos los que impulsaron a Platón a emplear la palabra de modo 
profesional, aplicándola —como al parecer era su intención en la época en 
que escribió La república)— prácticamente a cualquier concepto que 
pudiera resultar de utilidad como método para clasificar fenómenos o para 
determinar los principios de acción o de generalización de las propiedades 
de las cosas, o sus relaciones recíprocas.. 

¿Cuál fue la razón de que optara por este tipo de palabra para describir 
los resultados de la actividad conceptual, cuando era ésta la que pretendía 
provocar en la mente de los griegos? Más vale planteárselo de otra manera: 
¿por qué había de elegir un término cercano a nuestro «concepto»? La 
respuesta quizá sea muy simple. Concepto, incluso en aquel estado de 
desarrollo especulativo del griego, habría sido cualquier pensamiento 
concebido y puesto en palabras por la psyche de la ya despierta inteligencia. 
Las posibilidades de abstracción son ilimitadas, y otro tanto puede decirse 
de las posibilidades de abstracción significativa. No obstante, Platón está 
absolutamente persuadido de que en la esfera de la moral, que es adonde 
él acude preferentemente para ilustrar la necesidad del pensamiento 
conceptual, los principios están establecidos y existen en cierta cantidad, 
sin integrar una serie infinita ni enmarcarse en términos de ajuste empírico 
a las circunstancias temporales. En este punto, puede que su ferviente 
oposición al relativismo lo alertara contra el peligro de presentar la justicia 
y la bondad como concepciones abstractas, susceptibles de mejora por la 
actividad de nuestra inteligencia; con ello se daría lugar a la inagotable 
invención de nuevas fórmulas y conceptos de lo moral. Esta idea relativista 
de la moral —como algo elaborado por el hombre, dentro de la historia, 
para cubrir las necesidades del hombre— despertaba en el filósofo una 
repulsión que iba más allá de su capacidad de raciocinio, para hundir sus 
raíces en las profundidades de la consciencia. Habrá que admitir que sus 
antecedentes sociales y sus prejuicios de clase pudieron comprometerlo 
desde muy temprana edad en la idea de que las relaciones sociales entre los 
hombres no sólo han de ser estables, sino también autoritarias”, En tal 
caso, los principios de justicia que describen dichas relaciones han de ser 
en sí mismos independientes de toda invención o de cualquier intento de 
mejora por parte de los hombres. 

Sea ello como sea, nos atrevemos a apuntar que el principal motivo 
para acudir al término «Formas» estuvo en la necesidad de simbolizar el 
carácter final de las abstracciones morales. Porque las Formas, para ser 
tales, tienen que gozar de una especie de existencia independiente: son 
como moldes permanentes impuestos a la corriente de los hechos; moldes 
que mi psyche puede percibir y comprender, pero no inventar. Así, pues, 
las Formas no son creación del intelecto, y ello quiere decir que los 
«objetos» representados mediante mecanismos lingiiísticos como «ser per 
se» tampoco son creación del intelecto. 
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Hubo un segundo motivo, acaso tan fuerte como el primero. Muchí- 
simos de estos objetos no se utilizaban para describir la esfera de la acción 
moral, sino la del comportamiento del entorno físico. Platón heredó de 
sus antecesores la convicción subyacente de que al experimentar los 
fenómenos físicos estamos, de algún modo, en contacto con un mundo, 
un orden y un sistema que existe fuera de nosotros y con independencia 
de que lo conozcamos o no. Como ya hemos indicado en capítulos 
anteriores —y como puede observarse en el arte helénico—, para el genio 
griego era indispensable que no se llegase a poner en duda la existencia del 
mundo exterior, ni se tomase éste a la ligera. Era necesario apreciar la 
estructura y la lógica del mundo exterior. Dicha estructura, tanto para 
Platón como para la mayor parte de los pensadores griegos, era en sí 
misma abstracta, y también coherente y finita: un sistema cerrado, objeto 
de inteligencia, no de intuición. En sus relaciones con el mundo exterior, 
los sentidos no aportaban sino dilemas y contradicciones. 

De lo cual se desprende que las categorías mentales empleadas para 
describir y comprender el mundo exterior (los guarismos y las proporciones, 
sus relaciones espaciales, sus volúmenes y densidades, sus pesos y velocida- 
des) no pueden ser dispositivos arbitrarios del intelecto humano: han de 
representar la propia estructura cósmica. No las inventamos, pero sí 
tenemos que aprender a meditar sobre ellas, por grande que sea el 
esfuerzo. Y, por consiguiente, también son Formas, cuya existencia real 
viene garantizada independientemente de nuestra cognición, aunque ésta 
se oriente exclusivamente a aprehenderlas. Las abstracciones solicitadas de 
la mente griega fueron, por tanto, Formas y no conceptos. Desenlace que 
puede invitarnos a la reflexión, pero que no carece de sentido en su 
contexto histórico. 

Si ponemos las abstracciones en relación con el relato épico del cual 
emergen —y esto último es un hecho histórico—, todas, de un modo u 
otro, pueden considerarse clasificaciones de una experiencia que antes se 
«sentía» de manera indiscriminada. Ello vale tanto para la justicia como 
para el movimiento, tanto para la bondad como para el cuerpo o el 
espacio, tanto para la belleza como para el peso o la dimensión. Las 
categorías se convierten en contadores lingiiísticos y empiezan a emplearse 
como algo que se da por sentado, para establecer relaciones entre 
fenómenos en un lenguaje no épico, no poético, no concreto. Simplemente 
dicho, una experiencia narrativa dice: «el dios de la tormenta arrojó el río 
contra el muro y lo pulverizó»”, La versión abstracta modifica lo anterior, 
para decir: «El rio llevaba una fuerza tal (que se expresaría en proporción 
con alguna unidad de fuerza unidad o universal, que siempre “es”) y la 
pared tenía un peso (o masa o inercia) tal; luego, el peso de la pared y la 
fuerza del río, puestos en combinación trajeron como consecuencia que la 
pared cediera a la presión que contra ella se ejercía». El resultado que se 
obtiene es el mismo, pero ahora pasa a depender de conceptos de fuerza 
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y peso, cuya recíproca relación se transforma en ley aplicable a la relación 
entre fuerza ejercida e inercia. Luego la aplicación de tal ley al caso 
concreto evidencia que las «Formas» participan en la situación concreta 
surgida al entrar en contacto el río y la pared. 

Algo similar sucede con las palabras de Agamenón cuando monta en 
cólera al verse instado por Calcas a que devuelva a la hija del sacerdote: 
«A pesar de ello, voy a devolverla, si es para bien. Prefiero que mi gente 
sobreviva a que perezca. Pero tened dispuesta una compensación honrosa, 
no sea yo el único argivo que sale perdiendo, lo cual resultaría impropio. 
Pues todos veis cómo me estoy quedando sin botín». Toda esta sucesión 
de hechos y valoraciones% («Voy a devolverla - Mi pueblo no debe perecer 
- Pero dadme algo a cambio - Soy un rey - Soy el único que se queda sin 
botín») puede ser objeto de ordenación para que exprese o ilustre un 
principio moral o ley de carácter social: «El bien del ejército es de 
fundamental importancia, luego estoy obligado a devolver a la muchacha. 
Pero también mi dignidad es de fundamental importancia. Es de justicia, 
pues, que se me entregue algo a cambio». Aquí, el «bien» del ejército, la 
«condición» o dignidad de Agamenón y la justicia de su demanda quedan 
reflejados en un lenguaje que da por supuestos ciertos principios de lo 
bueno y de lo justo aplicables a la valoración de cada situación en 
concreto. Estos principios tienen que expresarse mediante leyes ideales, 
que sólo «son». Pueden participar en una situación determinada —que sea 
y no sea—, pero sólo para aportar las normas que persisten más allá de la 
situación y que son obedecidas en el transcurso de las acciones y 
acontecimientos. Los principios de este tipo también son, por consiguiente, 
Formas platónicas. 

Para Platón, insistimos, todos estos términos, junto con las fórmulas 
de ellos resultantes, en modo alguno son meros mecanismos lingúísticos, 
ni invenciones del intelecto, sino entes que de algún modo existen fuera 
del cerebro humano. Así, pues, el esfuerzo de descubrirlos, de nombrarlos 
y de aprender a utilizarlos constituye la principal preocupación del libro 
VII de La república, que es por excelencia el consagrado al plan de estudios 
de la Academia. A efectos prácticos, el «método» de las Formas es 
anterior a las propias Formas: hay que comprender que los «objetos» 
abstractos no se deslizan hasta el interior de nuestra consciencia suspendidos 
en nubes de iluminación. Al contrario: hemos de vérnoslas con las cosas 
múltiples, aprendiendo a convertirlas en únicas, operación que es la 
primera en localizar tales «objetos» como posibles, tanto en el ámbito del 
lenguaje como en el del pensamiento. 

El hecho de llamarlos Formas dio lugar a un desplazamiento del énfasis 
principal, que no se pone en el modo de hallarlos y de aplicarlos, sino en 
su «objetividad» con respecto al «sujeto» que ha de pensar en ellos. A me- 
dida que avanza en el uso y desarrollo de la Forma, Platón cada vez se con- 
vence más de la existencia de una separación radical entre el sujeto cognos- 
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ciente y el objeto conocido, pareciéndole además que es precisamente esa 
faceta de la verdad la que más tiene que situarse en primer plano. A noso- 
tros, ahora, puede antojársenos que con ello resta importancia a la relación 
histórica entre el nuevo lenguaje, formal y abstracto, y el antiguo lengua- 
je épico. Nosotros pensamos que el uno nació del otro, como el intelecto 
brotó de la consciencia homérica. Pero nos bastará con recordar los siglos 
que perduraron las costumbres antiguas (que fundían el sujeto con el ob- 
jeto, en un acto de identificación absolutamente indispensable para la per- 
vivencia de la tradición oral) para comprender que Platón considerara ene- 
miga suya esa mentalidad, y que deseara formular su doctrina en términos 
directamente opuestos y enfrentados, capaces de destruirla. La teoría de las 
Formas resulta, pues, en una dramatización de la zanja existente entre el 
pensamiento-imagen de la poesía y el pensamiento abstracto de la filosofía. 
Dentro de la historia del pensamiento griego, la nueva doctrina apuesta por 
la interrupción de la continuidad: el suyo es un comportamiento típicamente 
revolucionario. Quienes llevan a cabo las revoluciones son, en su tiempo y 
para sus contemporáneos, profetas de lo nuevo, nunca reformadores de lo 
antiguo. Sócrates, por ejemplo, se veía a sí mismo como una especie de co- 
madrona del alma, metáfora que tal vez implique cierta continuidad entre 
la dialéctica socrática y la experiencia anterior. El lenguaje de Platón —ele- 
vando al filósofo por encima del común de los mortales, y poniendo las 
Formas por encima de todos los demás componentes del lenguaje— es más 
exigente. Forma, con toda su carga de desafío, era quizá el único término 
capaz de contribuir a los propósitos de Platón. 

¿Acaso no estaba anunciándose, mediante esta nueva forma de hablar, 
una fase aún más nueva del desenvolvimiento no sólo de la mentalidad 
griega, sino de la europea en general? Desde luego que sí; pero Platón era 
plenamente consciente —y no sin razón— de que hacía falta un genio 
como el suyo para darse cuenta de que se trataba de una revolución, y de 
que había que llevarla a cabo lo antes posible. Otros, antes que él, habían 
avanzado en la misma dirección, experimentando con las posibilidades de 
la nueva sintaxis y percibiendo la tradición poética como un obstáculo a 
salvar. Pero Platón fue el único que captó el problema en su conjunto, y 
que obró en consecuencia. Á renglón seguido trató de poblar el universo 
y la mente humana con toda una familia de Formas surgidas de Dios sabe 
dónde; pero lo hizo por absoluta necesidad, porque percibía una cambio 
profundo en la experiencia cultural del hombre. Las Formas no eran un 
antojo personal suyo, ni tampoco lo era la doctrina en que se sustentaban. 
Anunciaban el advenimiento de un nivel completamente nuevo de discurso, 
que, al ir alcanzando la perfección, crearía a su vez un nuevo tipo de 
experiencia del mundo: la reflexiva, la científica, la tecnológica, la teológica, 
la analítica. Podemos darle una docena de nombres distintos. La nueva era 
mental necesitaba sus propios estandartes para avanzar con ellos, y supo 
encontrarlos en las Formas platónicas. 
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Así considerada, la teoría de las Formas fue una auténtica necesidad 
histórica. Pero antes de permitirle gozar en paz de dicha dignidad, no 
estará mal que nos preguntemos si la elección de término no trajo consigo 
ciertas desventajas. Lo que vamos a decir ahora se antojará discutible a 
muchos de nuestros lectores, especialmente a aquellos que se sienten 
atraídos por el embrujo del misticismo platónico. Pero es que, en nuestra 
opinión, un pensador empeñado en la tarea histórica de anular el efecto de 
un embrujo no debería haber introducido otro nuevo, por así decirlo, 
haciéndolo entrar por la puerta trasera. Lo malo de la palabra Forma está 
precisamente en que trata de objetivar el conocimiento, separándolo de la 
opinión, pero también tiende a fomentar una renovada visualización del 
conocimiento. Porque «forma», «aspecto», implica algo que puede captarse 
con los ojos. Platón está tan convencido de la existencia real de lo bueno, 
de los números pares e impares, etc., que trata de metérnoslos por los 
ojos”. ¿Cabe afirmar que se equivocara? 

Sin duda alguna, el hecho de que la palabra se aplicase antes a las 
figuras geométricas no dejó de tener efecto en su imaginación*, En la 
parábola de la línea, el filósofo pone buen cuidado en señalar que las 
figuras geométricas contienen las formas, pero que en si mismas no son 
enteramente abstractas, por visibles o por utilizar elementos visibles?!. 
Pero cabe poner en duda que Platón siempre haya salido airoso en la tarea 
de protegerse rigurosamente contra la contaminación visual. La prueba 
está en el lenguaje que a veces emplea para describir nuestras relaciones 
con las Formas. Así, por ejemplo, podemos «imitarlas». Tras haber escrito 
La república es casi seguro que llegara a rechazar esta forma de expresar 
la relación32. Pero hasta qué punto es peligrosa nos viene confirmado por 
el hecho de que aún en nuestros días sigue siendo el sistema más expedito 
de explicar a los estudiantes el funcionamiento de las Formas. ¿No se trata 
de patrones con los que hemos de comparar tanto nuestros actos como 
nuestras propias personas? Con ello se da lugar a la doctrina de que el 
filósofo «imita los objetos que son», «haciéndose semejante a ellos» y, en 
última instancia, a Dios —porque uno imita los objetos que con mayor 
entusiasmo admira—33, Esta última frase parece trasunto del análisis 
platónico de la relación entre oyente y poema, tal como se recoge en el 
libro III. La diferencia está en el contexto, que ahora no es peyorativo. 
¿Puede Platón afirmar una cosa y su contraria? ¿No es verdad que las 
expresiones de este jaez resultan más bien oscuras y retóricas y que están 
muy lejos de revelar la esencia del platonismo? Porque los objetos de que 
se trata no pueden verdaderamente aprehenderse hasta después de un duro 
esfuerzo dialéctico capaz de romper el ensueño y de eliminar el hábito de 
identificación, poniendo en su lugar una objetividad aislada y diferenciable. 
Parece como si en la aludida metáfora, que Platón emplea con cierta 
frecuencia, el filósofo incurriera precisamente en el lenguaje propio de la 
condición psíquica que trata de eliminar?*, 


246 





Nuestra relación con estos objetos ni es «imitativa» ni debe serlo en 
ningún caso. Se trata más bien de una búsqueda ansiosa, confusa y casi 
siempre frustrante, hasta que logramos aprehenderlos y les damos nombre 
—sin olvidar otro ardoroso esfuerzo paralelo: el de sintaxis y composición, 
para expresarlos de modo adecuado—. La noción de «imitación» sustituye 
el sentido socrático del esfuerzo infatigable por un nuevo tipo de 
receptividad pasiva. 

Que se trata de una concepción demasiado fácil, de un atajo para llegar 
al significado de las Formas y que a ella contribuye la propia elección de 
la palabra Forma, se desprende muy claramente de un pasaje de La 
república que hasta ahora no hemos querido aducir. No hay ninguno que 
mejor conozcan los modernos estudiosos de la teoría de las Formas, 
porque ningún otro ofrece tan fácil comprensión. Tenemos la única y 
eterna Forma de «cama» en correspondencia con el nombre común 
«cama». En seguida, el artesano obtiene una copia, haciendo una cama e 
incorporándole el patrón contenido en la Forma. Para finalizar, el artista 
—pintor o poeta— «imita» la copia del «artesano», pintando la cama o 
componiéndole una canción3S, 

Está muy clara la razón de que la Teoría de las Formas acuda en este 
punto a este ejemplo concreto. En griego común, el artista y el poeta eran 
también artesanos%, Lo que Platón pretende es presentarnos un trio cuyos 
componentes quedarán por debajo de un cuarto artesano, superior a todos 
ellos, pero netamente inferior al filósofo. Con ello, de modo muy teatral, 
pero también muy retórico, el artista queda relegado no ya al segundo 
plano, sino al tercero, resaltándose el rechazo que de él hace Platón. Para 
establecer esta jerarquía hay que escoger una Forma de la que pueda 
derivarse un artefacto. Lo mismo habría servido una sartén, un imperdible, 
un zapato, o una bolsa para la ropa, pero no un artefacto cualquiera, que 
ya no esté en funcionamiento dentro de la civilización. Con esto último se 
plantea el problema de si la Forma sigue existiendo en una cultura que 
haya dejado de utilizar la cama o los clavos (que bien podría darse, a fin 
de cuentas)”. Pero, dejando aparte los aspectos metafísicos del problema, 
la verdadera limitación de este ejemplo de Forma está en que constituye, 
con demasiada evidencia, una especie de «molde» ideal, que puede imitarse 
copiándolo como un boceto y cuya existencia puede imaginarse fácilmente 
como tal incluso en la mente de Dios (a quien, como Platón despreocupa- 
damente apunta, bien podría atribuirse la responsabilidad de su origen). 
El contenido visual de la Forma se impone a su uso dialéctico. 

De ahí, también, que aquí se le haga corresponder con un nombre 
común, esto es con un nombre que denota un objeto físico concreto. Así 
empleada, la Forma se queda en solicitud de que admitamos que todos los 
nombres comunes son, en efecto, eso: comunes; que pueden considerarse 
simbólicos de clase. El esfuerzo de abstracción que tal cosa requiere de 
nosotros es en verdad minimo y no llega a situarnos en términos de 


247 





discurso verdaderamente abstracto (entre otras cosas, porque la palabra 
cama seguirá empleándose para designar el objeto cama). La teoría de las 
formas, de hecho, fue concebida para afirmar la existencia en los objetos 
físicos de propiedades y relaciones abstractas, etc. Ello queda más que 
demostrado por las listas de ejemplos que Platón incluye en La república. 
Ningún artífice intenta fabricar «tamaño», ni «justicia», ni «velocidad», ni 
«igualdad». Y todas estas abstracciones, consideradas como mecanismos 
lingúíísticos, son de origen adjetival. De hecho, cabe preguntarse si un 
sustantivo griego que denomine, en principio, una cosa concreta, debe en 
modo alguno ser asociado con una Forma”. 

No cabe duda, sin embargo, de que la Forma de cama sugiere 
relaciones visuales —la geometría ideal de una cama— partiendo del más 
alto nivel hasta llegar a la escala intelectiva de la imperfecta visualización 
llevada a cabo por el poeta. Platón nunca vuelve a utilizar así este tipo de 
ejemplo*. Pero sí puede afirmarse su tendencia (en el transcurso de su 
búsqueda de un lenguaje capaz de describir el nuevo nivel de actividad 
mental que denominamos abstracto) a incurrir en metáforas de visión, 
cuando habría sido menos equívoco no confiar sino en tropos que 
pusieran de manifiesto el esfuerzo crítico de análisis y síntesis. El ejemplo 
más importante está en su uso de la palabra griega para «visión» O 
«contemplación» (theoria), que, por supuesto, se ha convertido, con toda 
facilidad, en nuestra palabra «teoría», por la que denotamos un nivel de 
discurso totalmente abstracto, pero que Platón utiliza para sugerir la 
«contemplación» de realidades que, una vez alcanzadas, están ahí para ser 
vistas*!, La condición mental es de pasividad, aunque tal vez de una nueva 
especie. La receptividad poética a que se accedía mediante la imitación era 
un estado emocionalmente activo, incluso de excitación. La nueva con- 
templación ha de ser serena, tranquila e imparcial. Ha de ser como la 
«inspección» de un rito religioso, en cuanto opuesta a la participación en 
un drama humano. Platón ha modificado el carácter de la representación, 
reduciéndonos a la condición de espectadores silenciosos. Pero. no menos 
espectadores que antes. ¿No es como si se nos invitara a ahorrarnos 
quebraderos de cabeza, a buscar apoyo en una nueva forma de sueño que 
sea, en vez de poética, religiosa? 

Ello nos llevaría por un camino que desemboca en la contemplación 
mística de la verdad, de la belleza y de la bondad. No cabe negar que hay 
momentos en que Platón nos invita a seguirlo. Pero a nosotros nos parece 
que no habría sido tan fácil recorrerlo si él no hubiera simbolizado sus 
recién descubiertas abstracciones en términos visuales. Las Formas así 
concretadas, asi hechas aceptables a nuestros sentidos y a nuestros afectos, 
pudieron poblar un cosmos físico ya predispuesto a su ocupación y 
residencia. El Timeo constituye el último tributo de Platón a este tipo de 
visión especulativa. Pero se trata de una visión, no de un razonamiento. 
¿Nos atreveremos a decir que en el Tímeo, por esa misma razón, también 
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se lleva a cabo la traición última* de la dialéctica, la traición del methodos 
socrático que partía en busca de fórmulas capaces de sustituir por 
ecuaciones abstractas la historia antaño contada en imágenes? Por supuesto 
que en el Timeo hay una especie de álgebra; pero apenas si puede 
discernirse bajo las capas de sueños mitológicos que la cubren. De ahí que 
precisamente este diálogo fuera el preferido en una época empeñada en 
hallar guía en la fe, y nunca en la ciencia. Pero ha de venir el día en que 
reviva el impulso original del método platónico, para que su fenomenal 
corriente pueda volverse a examinar, penetrándola y subordinándola a 
categorías de explicación poseedoras de una integridad abstracta total. 
Cuando llegue ese día habrá llegado el nuevo despertar de la ciencia. 
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NOTAS 


1 475€6 ss., 504e7-8; 50522-3; 50748; 59645-7. 

2 47645; hablando en términos estrictos, el lenguaje por el que se afirma la existencia y 
la importancia del objeto se emplea por primera vez a principios del libro II, pero no se 
elucida hasta este momento (supra, cap. 12, notas 6, 20). 

3 En la exposición que sigue a la introducción de las Formas (4762-4852), y que 
depende de ella, el término no se utiliza más que en dos ocasiones, en 47645 y en 479a1. 
En la exposición de las materias académicas (incluida la dialéctica), que cubre buena parte 
del libro VI, sólo se emplea en 530c8, 532e1, 534c1 —y los dos primeros casos son 
ejemplos de utilización no «profesional» (vid. la nota siguiente). En el Fedón, el término 
no se introduce hasta 103e (infra, n. 6). En el Teeteto no aparece ni una sola vez. 

4 Ejemplos: Libro II. 357c, 358a, 363e; libro III. 396b; libro IV. 395b, etc., 432b, 435b- 
3, 4M3c. 

5 Supra, n. 1. 

6 Así, aparte de La república, donde ya hemos ilustrado suficientemente, en el cap. 12, 
el modo en que la epistemología platónica está dominada por el auto to (libro II, ¿nit., 
libro V. 476a, libro VI. 452a, y el libro VI en su integridad), hallamos que lo mismo se 
cumple en Fedón (p. e., 65b ss., 100b ss., de hecho hasta el punto en que las Formas se 
utilizan por vez primera, vid., supra, n. 3) y en el Teeteto. 

7 493e-2-49422 auro ro xadov dALa uy) ra roldka xadd, y auró Te Exacto xal uy Ta 
modA% Exacta, ¿00 'Grwc miñdos avécera: Y iyioeras sivat; ... pidócopov pév Koa ... 
xAñdos dduvarov sivar . Cf. 490b1; 500c2-3. 

8 475e9-47624, repetido en 507b2-8, pero sin «lo justo». 

> 47921-b8. 

19 510c4-5. 

11 510d7-8. 

12 523e3-524410. 

13 602d6-e6; 605c1-c4. En estos últimos ejemplos no se objetiva lo grande, pequeño, 
etc., como axta ta, sino que los procesos mentales que distorsionan los metra y los 
corrigen se describen en términos que recuerdan el contraste entre doxa y episteme y sus 
respectivos objetos, y también el proceso por el cual la razón enmienda lo captado por los 
sentidos, tal como se describe en el libro VII (supra, cap. 13, pp. 240 ss.). 

14 52829-b3 vera ¿mimedoy ... Ev mEPIPOPZ Dv Toy arepeós hafóvres, mpiv auto xab' auto 
Aaflsiv ópbic de yet Elhc pera deurépas añiyy zoirgy hauBdverv: dore dé mou roDro repi 
rhv rúw xúBwv avigv xai ró fábou; peréyov 528el dorpovoyíay ... dopay odcay Bábdove 
529d2-4 £: ro dv rayos xai % odoa Epaduric dv 76 a2rgliva apidud nal máo: rolz dinbéa: 
Oxjuao: pogás te pos dhdnha péperar xai rá dvóvra pépe: 529e5 riv dAfberas ... aww % 
dimiaciós % ¿has tivos ouuuerplas 53008 zaicíw ... sidy mapéyera: % popa 530d7 
évapuóviov popáv. 

15 529b5 udOyux ... éxeivo O dv mepi ró dv re j xal rd dóparov 529d4-5 E y Adyw uév 
xal dravolz Ayrará, Oper Sou 529d8 Tis mpos dxciva uabíocos ¿vena 530b8 gojoyuov ró 
púcs: ppóviuov dv 77 puxj dE dypñoros rorjostv có rv mporyrdvrwv uerlqudroy. 

16 529c7 ss., en especial 530b7 ra J'év 76 oupavó ¿doouev. 

17 529d7 rapadeíyuao: xpoyoréov e2 dapepóvros yeypquuévoss nal dnremovyuévote 
diayo%uuaciv 530b6 rpofljuaciv ... gp pevot. 

18 Cherniss, pp. 67-70, aduce que en la Academia no se estudiaba «oficialmente» más 
que la geometría. A este respecto, trae a colación un texto sobre el tema que quizá fuera 
corregido por un Académico, pero del que hay una copia inmediatamente posterior que sin 
duda alguna fue preparada dentro de la Academia. El hecho de que en este segundo texto 
«muchos teoremas aparezcan mejor ordenados y más eficazmente generalizados» se debe, 
siempre según Cherniss, «a consideraciones pedagógicas basadas en la concepción platónica 
de los estudios matemáticos» (p. 68). No obstante, restringir el plan general de estudios «<a 
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la geometría, plana y sólida, y a la teoría de los números» (p. 67), sobre la base de que aún 
no existían las ciencias platónicas de la astronomía y de la armonía ideales, me parece una 
conclusión bastante limitada. Si tales disciplinas no existían, no cabe duda de que Platón 
pretendía crearlas en el curso de sus enseñanzas, o por lo menos enfrentar al alumno, antes 
de la «edad dialéctica» (treinta años), con los problemas o proposiciones relativos al 
movimiento de los cuerpos y a las armonías musicales —que le servirian de punto de 
partida para, por ejemplo, aprehender el movimiento como concepto abstracto, dando 
expresión a una clase existente bajo dos especies distintas, y a tener en cuenta la necesidad 
de componer fórmulas analíticas o «definiciones» en que se recogieran los movimientos 
concretos mediante leyes de general aplicación. De modo que cuando Cherniss dice que 
Platón «lo planteó como problema para los astrónomos, obligados a determinar cuál de los 
movimientos ordenados y uniformes de los planetas era el que podía servir para explicar 
el movimiento aparente del conjunto» (p. 64), hay que entender que con ello se pretende 
expresar el tipo de formación intelectual que Platón considera necesaria en la parte de su 
plan general de estudios dedicada a la astronomía. Su objetivo, de hecho, no consistía en 
hallar soluciones a problemas concretos, sino en conseguir que los alumnos aprehendieron 
la noción de «movimiento ideal en profundidad», haciéndoles comprender que toda 
solución debe expresarse en términos que recojan la relación entre el movimiento aparente 
y el ideal: la velocidad que es y la lentitud que es, en auténticos números (finales) (n. 14); 
lo cual no constituye mala descripción de lo que Platón pretendia al plantear dicho 
problema. El hecho de que Eudoxo y Heraclides propusieran soluciones completamente 
distintas no era asunto muy del interés de Platón, porque uno y otro respondían a lo que 
Cherniss llama «el mismo estímulo» (p. 64), y habrá que suponer que los discípulos y 
académicos experimentariían todos ellos, de modo aproximado e imperfecto, con las 
diversas soluciones —para adiestrarse en el manejo de la abstracción (de ahí, como dice 
Cherniss, que Platón nunca se especializara verdaderamente en el campo de las matemáticas), 
antes de pasar al examen dialéctico de las normas básicas a que se ajustan (o deberían 
ajustarse) tanto el comportamiento humano como los fenómenos cósmicos. 

19 En un volumen posterior examinaremos los antecedentes preplatónicos de phora, 
kinesis, soma y otros términos físicos semejantes; entonces veremos cómo salen de un 
contexto épico, de la serie narrativa, para transmutarse, por la labor de los presocráticos, 
en abstracciones. 

2 507b9 es representativo: ra uiv dy ópdobaí pausy, voziobas dos, rác $'ad ¡déme 
vosiodar pués, ópacdar 3'os. El hecho de que Espesipo, aún sin llegar a apartarse de la 
influencia platónica, rechazase las Formas, en su conjunto, mientras Jenócrates las trocaba 
en algo distinto, para adaptarlas a los números matemáticos (no a los ideales) (Cherniss, 
pp. 33-47), puede ser indicativo de que la formación académica, común a todos, se 
concentraba en el propio proceso de aislamiento y abstracción, considerando que tal era la 
tarea principal de la filosofía. La teoría de las Formas —esto es: la conversión de auto en 
eidos e idea— sigue siendo original de Platón. «La Academia no era una escuela en que se 
enseñara una doctrina metafísica ortodoxa, ni tampoco una asociación cuyos miembros 
tuvieran que adscribirse a la teoría de las ideas» (Cherniss, p. 81). 

31 Esta afirmación no se apoya tanto en los fragmentos presocráticos (vid, Diels- 
Krantz, índice, s. vv.), como sobre todo en el testimonio indirecto de Las Nubes, donde 
phrontis se utiliza no sólo en el sentido genérico de pensar como actividad mental (al igual 
que phronesis, vv. 229, 233, 236, 740, 762), sino especificamente como acto mental único, 
o pensamiento (aislado) (137 y, en plural, 952; añádase phrontisma en 154). Paralelamente, 
en la misma comedia, los verbos de «pensar» se usan a veces con acusativo interno, para 
expresar la noción de «pensar un pensamiento» (695, 697, 724, 735), pero también con 
complemento directo (225, repetido en 1503, y 741). Noema aparece usado con carácter 
genérico en 229 (en conjunción con phrontis, supra), pero también con carácter específico 
en 705 2426 vogua ppevós y 743 7: 7óv vonuáraov. El empleo de merimna en plural (952, 
1404) también puede simbolizar pensamientos «especificos» (cf. Empédocles B.2.2., repetido 
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en 110.7; y también 11.1; y cf. cap. 15, n. 3). gnome en singular y plural aparece con gran 
frecuencia (169, 321, 730, 744, 747, 7661, 896, 923, 948, 1037, 1314, 1404, 1439), con el 
sentido de «mente», «sentimiento», «opinión», «expresión», e incluso de «un pensamiento». 
Von Fritz (1946, especialmente p. 31) ha medido la ampliación del ámbito asignado a nous, 
Pbren, merimna en la segunda mitad del siglo V; pero no así el sentido que podía tener el 
uso en plural de noemata, phrontides, merimnae. 

2 Cf. Grube, pp. 9-10 (citando a von Fritz, Natorp y Wilamowitz 1. 346). 

23 Taylor, Varia Socratica, pp. 246-67; cf. ópayéwors sideaw en La república 510d5. 

2 Empédocles B 98.5. Este mismo filósofo suele emplear s/dy en el sentido de «formas 
típicas», intermedio entre el «aspecto» de alguien en particular y el «aspecto» de la especie 
o tipo a que el individuo pertenece: B 22,7; 23,5; 71.3; 73,2; 115.7; 125.1. 

25 Es problemática la eventual influencia en Platón de los términos atomísticos 28% y 
¿Séar. Aún más problemática la equivalencia entre sidoz y gus: (Taylor, p. 228). 

26 Cf, Havelock, Liberal Temper, introducción. 

27 Cf. Ilíada 12.17 ff. 

liada 1.116 ff. 

2 Cf. Entifrón 6e sis ¿xetvgv (sc. 7%v ¿déav) droBAérmaov y Cratilo 3892 roí Brérov ó 
téxtov TÍ xsprida motel; b Bléroy ... pos dxeivo ro sidos ..., junto con los muchos usos 
metáforicos que están a la vista en La república (infra, nota 41). 

30 R. G. Steven (p. 154) observa que, en lo visual, Platón prefería la línea al color, lo 
cual delata lo conservador de su actividad estética. Puede, por tanto, que eidos evoque 
“esquema”, algo mucho más cercano al formalismo del arte arcaico y que se sugiere muy 
adecuadamente cuando traducimos «forma», pero no tanto cuando traducimos «idea». 
Henry Jackson lleva las cosas demasiado lejos al afirmar que las Ideas estaban hechas de 
finísima materia, pero no hay nada que objetar a sus juicios sobre el griego de Platón. 

31 510d5 ff. 

32 El Parménides examina esta metáfora, para rechazarla a continuación (132d ff.). 

33 500c2-7. 

34 En este uso —frecuente, por ejemplo, en el Fedro y el Timeo— el que fomenta la 
elaboración de una teoría platónica de la estética según la cual la mimesis artística puede 
llevarse a cabo en el plano metafísico; cf. supra, cap. 2, nota 37. Para A. Diés, p. 594, la 
imitación es «el centro de su filosofía». 

35 596410 ss. 

36 Supra, cap. 13, n. 28. 

37 El problema que supone la forma de los artefactos se plantea en Parménides 130c; cf. 
Cratilo 387a ss. Es posible que Platón nunca acabara de tomar una determinación en este 
sentido (Grube, p. 36). 

38 Supra, cap. 2, n. 28. 

39 Cherniss, p. 5, asegura que en República 59642 está «una de las proposiciones más 
importantes de esta doctrina de las ideas»; cf. p. 34, donde argumenta que la proposición 
es fundamento necesario de la doctrina, expuesta en el Fedón, de que hay una idea 
independiente para cada número. Pero «dosidad» y «camidad» poseen, sin duda, condición 
diferente: la primera, de hecho, es una abstracción de origen adjetival. Grube loc. cit. 
señala las dudas que se plantean en Parménides con respecto a la existencia de ideas 
correspondientes a los artefactos. 

+0 Estamos dando por sentado que el Cratilo es anterior (supra, nota 37). 

$1 Ejs.: 475e4, 500c3, 532c6, y toda la parábola del sol (507c6-509b10), que se apoya en 
la analogía entre dos tipos de Visión. Es notable que la verdadera descripción de la 
dialéctica (532d8-53522) evite la metáfora, poniendo el énfasis en la búsqueda, la pregunta- 
respuesta, el elenchus y cl esfuerzo de raciocinio. 

2 Hasta qué punto puede resultar seductora esta traición es algo que vemos en la 
traducción de Cornford, p. 251, donde se inspira en el Timeo para llegar a la conclusión 
de que en República 7 «la astronomía y la armonía abocan la mente a la contemplación del 
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bello y armónico orden manifestado en los cielos visibles y en las armonías del sonido»... 
Todo ello se corresponde con la doctrina del Timeo sobre los cielos visibles y los sonidos 
audibles. El conocimiento, tal como se analiza en La república, es conceptual y dialéctico 
y, en tal sentido, también «socrático»; en el Tímeo, en cambio, es concreto, poético y 
mítico. 





CaríTULO XV 


«La Música Suprema es la Filosofía» 


La Historia de la mente griega pasa en un momento determinado por 
una fase en que los intérpretes de la gran comedia de las ideas entran en 
mutua confrontación. No hablo de seres humanos, sino de palabras y 
pensamientos arracimados en posición de combate, maniobrando para 
inquietarnos y llamar nuestra atención, no sin tratar al mismo tiempo de 
sacar del tablero al adversario, mediante el adecuado juego de codos. Ya 
hemos trabado conocimiento con dos de estos protagonistas, so capa de 
dos tipos distintos de mentalidad: el intérprete que venimos calificando de 
homérico (sobre todo, porque así lo tiene etiquetado Platón!, aunque en 
realidad se trate del recitador panhelénico de antaño, venerado arquetipo 
de un largo linaje de poetas, todavía capaz de muy buenas hazañas); y el 
antagonista platónico, joven, refinado, disconforme, que constituye un 
agresivo desafío al prestigio de su rival. 

El tercero en discordia ocupa una posición intermedia entre ambos. 
Bien podemos identificarlo, en términos griegos, con la diosa «Música» o 
con la «Paideia». No envejece ni llega a morir. Es maestra de los helenos 
y de su tradición. Constituye una manera de pensar, de sentir, incluso de 
vivir. Pero ¿cuál puede ser su participación en esta comedia? ¿Cómo debe 
expresarse? ¿Posee su propia mentalidad? Ha sido, durante muchísimos 
años, la amante del aedo homérico —pensador en imágenes—, y éste la 
tiene enseñada en cuanto a qué decir y cómo decirlo. Ahora, el joven 
Platón solicita su afecto, ofreciéndole correspondencia. Ella, para prestarle 
oidos, tendrá que renunciar a los manierismos arcaicos que tanto complacian 
a Homero, tendrá que familiarizarse con nuevas formas de dicción, para 
gustar al joven filósofo. Tendrá que aprender un nuevo idioma y una 
nueva manera de pensar. Si pretende vivir con Platón en la Academia, la 
casa de nueva planta que él le ofrece, tendrá que habituarse a nuevas 
formas de llevar el gobierno doméstico. 

Para Platón, esta disputa por la mano de la antigua favorita es un 
asunto plenamente contemporáneo: aún está por resolver a principios del 
siglo IV antes de Cristo. El filósofo lucha apasionadamente por ella, 
reclamando la ayuda de los destinatarios de su República, de todos los 
helenos, para que se avengan con el nuevo lenguaje y lo ayuden en su tarea 
de seducción. 





No obstante, ¿cómo olvidar que Homero vivió tres siglos y medio 
antes que Platón? Ha pasado mucho tiempo. ¿Sigue intacto su prestigio, 
sigue sin haber nadie que ponga en duda su autoridad? ¿No ha habido, en 
esta comedia de la mente, algún prólogo, algún pieza telonera que 
advirtiese sobre los futuros acontecimientos? El argumento ya ha desem- 
bocado en crisis. Pero ¿fue el joven Platón quien primero alzó su voz 
contra el viejo maestro? A través de sus palabras se expresa la revolución. 
¿Puede considerarse verosímil que ésta no se pusiera en marcha hasta que 
Platón apareció en escena y pronunció sus frases? 

Por supuesto que sí estaba en marcha la revolución. Ahora, una vez 
concluido nuestro análisis de la postura platónica, como epílogo, es bueno 
y justo que echemos la vista atrás, para cubrir los tiempos del prólogo. 
Con lo cual haremos justicia al propio Platón, pues en modo alguno era 
éste un pensador meramente ingenioso o excéntrico, uno de esos ideólogos 
que, apartándose de la corriente de la historia, crean un aparato doctrinal 
formidable, pero todo suyo. Al contrario: Platón pertenece al tipo de 
pensadores en quienes cobran vida todas las fuerzas seminales de la época 
que les ha correspondido vivir. En su pensamiento están las ideas 
inconscientes de sus contemporáneos, lo que éstos querrían pensar si 
conociesen siquiera sus propios deseos. Cabe afirmar que Platón imprime 
sentido e impulso a las corrientes intelectuales de su tiempo. Pero sería 
más adecuado afirmar que su tarea —anticipatoria y singular— consistió 
en dar origen a la corriente misma, en abrir un cauce por el que pudieran 
discurrir los esfuerzos similares a los suyos, hasta entonces dispersos y 
desaprovechados. ¿Acaso no es el propio Platón testigo de que en efecto 
hubo esfuerzos en la misma dirección antes que él? Esfuerzos que no 
dejaron de provocar la airada reacción de la poesía, lo cual demuestra que 
contra ella iban dirigidos, al igual que el platónico, y que tal vez pusieran 
en peligro el monopolio educativo de que gozaban los poetas. Las palabras 
de Platón sobre los antecedentes históricos de su postura están incluidas 
en la conclusión de su ataque frontal contra la poesía, en el libro X: 


Digámosle a ella [a la poesía], además, para que no nos acuse de 
dureza y rusticidad, que ya es antigua la discordia entre la filosofía y la 
poesía: pues hay aquello de «la perra aulladora que ladra a su dueño», «el 
hombre grande en los vaniloquios de los necios», «la multitud de 
filósofos que dominan a Zeus», «los pensadores de tal sutileza por ser 
mendigos», y etras mil muestras de la antigua oposición entre ellas?, 


No puede dejar de llamarnos la atención el hecho de que todas las 
frases que se citan, sin dar el nombre de sus posibles autores, parecen 
dirigirse contra el mismo objetivo: la filosofía, en cuanto oponente; su 
lenguaje y su vocabulario, junto con el contenido intelectual que en ellos 
va implícito. Ridiculizan la forma de hablar, no la substancia de cualquier 
doctrina que pueda exponerse?. ¿Quiere ello decir que, a ojos de la 
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tradición, el principal pecado de la filosofía estaba en su intento de 
inventar un lenguaje abstracto, poniendo conceptos donde antes había 
imágenes? Aún no estamos en condiciones de llegar a tal conclusión. Pero, 
dado que Platón pone nombre al oponente de la poesía, llamándolo 
«filosofía», sí que podemos preguntarnos qué es lo que entiende él por tal 
cosa y quién se incluye bajo el epígrafe. de filósofo, además del autor de La 
república. 

La respuesta parece ofrecérsenos, sencillamente, en los manuales de 
historia de la filosofía: Platón tiene que estarse refiriendo a los presocráticos, 
que desde tiempos de Aristóteles vienen identificándose con un grupo de 
pensadores físicos que comprende desde Tales a Demócrito. No es 
indispensable que todos ellos queden incluidos en la alusión platónica: los 
candidatos con más posibilidades son Jenófanes y Heráclito, porque 
ambos mencionan el nombre de Homero y Hesiodo con notable irreve- 
rencia. De ahí que los comentaristas, por lo general, atribuyan a estos dos 
pensadores el papel de representantes de la «filosofía» en tan antañona 
querella*, Pero la verdad es que sus ataques contra la poesía no resultan de 
gran interés desde el punto de vista filosófico, porque no tienen demasiada 
relación intrínseca con las posiciones ideológicas adoptadas por los preso- 
cráticos. 

En cierto modo, todo esto parece bastante poco adecuado para 
explicar lo profundamente que Platón parece sentir la disputa, a juzgar 
por el modo en que la describe. Lo malo del sistema por él seguido para 
identificar lo que denomina «filosofía» no es que contenga errores, sino 
que se fundamenta en una base muy estrecha. Deja fuera demasiados 
nombres y ofrece un falso retrato tanto del posible significado de 
«filosofía» —aplicada por Platón al periodo que lo precede en el tiempo— 
como de la clase de hombres que la Practicaron. Se parte, al parecer, del 
presupuesto básico de que los presocráticos fueron pensadores profesionales, 
dotados del vocabulario y de los conceptos requeridos para la elaboración 
sistemática de una doctrina. La cual, por metafísica y abstracta, puede 
luego catalogarse de materialista, idealista, monista, pluralista, etc., como 
si tales términos evidenciaran las intenciones básicas de cada pensador. 

Si la tesis por nosotros expuesta en este libro se acerca en algo a la 
verdad, aunque no sea en mucho; si el modo de pensar y el lenguaje de 
Homero controlaban el modo de pensar y el lenguaje de los griegos, hasta 
que el platonismo puso en su lugar un lenguaje rigurosamente conceptual; 
si de veras los griegos tuvieron en -principio que aprender a pensar 
profesionalmente... ¿Cómo puede ser que los pensadores presocráticos 
estuvieran ya en posesión de un aparato conceptual y lingiiístico y fueran 
ya pensadores antes de que se hubiera completado la exploración de los 
problemas y métodos del pensamiento, antes de la identificación del sujeto 
pensante, antes de que se determinara con toda claridad el carácter 
intemporal e invisible de las relaciones conceptuales, en cuanto integraciones 
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de experiencias previas? Tendremos que admitir la posibilidad de que 
también los presocráticos se vieran envueltos en polémicas similares a la 
de Platón; de Que su actividad se adelantara, aunque fuese mínimamente, 
al convencimiento platónico de que había que erradicar el lenguaje 
poetizado; de que también pasaran por dificultades de vocabulario y de 
sintaxis, y que a través de ellas les apuntara en el intelecto un atisbo de 
la necesidad de identificar la personalidad autónoma y las facultades del 
pensador. Si, en efecto, los presocráticos se adelantaron en estas tareas, la 
querella no podrá circunscribirse a Jenófanes y Heráclito. Puede que 
hayamos estado padeciendo cierta estrechez de miras al respecto. 

En Platón, la mentalidad poética se identifica con la «opinión», 
condición mental de los muchos. ¿No será posible, manejando esta clave, 
proceder a la relectura de Parménides y Empédocles, e incluso, con alguna 
probabilidad, de Anaxágoras y Demócrito, para descubrir que ellos 
también tienen la puntería puesta en el mismo objetivo, siempre los 
poetas o los hombres que componen las multitudes, y que también ellos, 
con Platón, consideran que la condición mental de la multitud es hostil al 
pensamiento, y que quizá debería calificarse de «opinión»? ¿No están 
continuamente proclamando la necesidad de crear una nueva condición 
mental helénica, que para ellos estaría ligada al conocimiento y a la 
ciencia, y que para fortalecer esa condición mental habría que resolver el 
problema previo de fortalecer el nuevo lenguaje? 

Y otra pregunta más: ¿puede afirmarse que todas estas preocupaciones 
son exclusivas de los cosmólogos presocráticos? ¿Puede considerarse 
improbable que el carácter llamado «filosofía», causa y origen de tanta 
querella con la poesía, simbolizara un movimiento completo, una corriente 
en que se aunaran todos aquellos que experimentaban la necesidad de un 
lenguaje conceptual para describir los fenómenos, tanto humanos como 
naturales? ¿Cabe incluir a los geógrafos y a los historiadores? ¿Son parte de 
todo ello los primeros escritores médicos? ¿No habrá que tener en cuenta 
a esos líderes de la ilustración ateniense a quienes se nos ha enseñado a 
denominar «sofistas»? 

Nos estamos limitando a sugerir unos cuantas cuestiones que podrían 
suscitar cierta renovación de las investigaciones en el campo de la filosofía 
preplatónica. Ante ello se alza una auténtica barrera: la idea previa que 
nuestros tiempos tienen —y que todos compartimos— sobre el significado 
de la palabra «filósofo». En primer lugar, parece ser que dicho nombre no 
fue etiqueta de los presocráticos hasta principios del siglo V. Heráclito 
puede haberla utilizado, pero no necesariamente para sí mismof. Heródoto 
utiliza el verbo «filosofar» referido a los viajes de Solón y su deseo de ver 
el mundo, y el mismo verbo aparece en un famoso contexto del discurso 
fúnebre de Pericles: «Nosotros amamos la belleza (philokalise) con simpli- 
cidad, y somos amantes de las cosas del espíritu [filosofamos] sin dejarnos 
llevar por la molicie [trad. española de Vicente López Soto; la traducción 
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de Havelock al inglés daría, literalmente: «filosofamos sin afeminamiento 
y philokalise (abrazamos lo noble) con economia»”. Son palabras que 
suenan a aforismo; en todo caso, no aportan ningún timbre de profesiona- 
lidad a la «filosofía»; y, desde luego, «filosofía», como sustantivo femenino, 
como personaje del tablado helénico, no parece haber hecho su entrada 
hasta el momento en que Platón escribe La república, o poco antes'. 

Por mucho que nos esforcemos en rastrear el uso a lo largo del siglo 
V, siempre correremos el riesgo de no captar lo principal: que las claves 
para la historia de la palabra «filósofo» y, por consiguiente, para la historia 
de la idea de la filosofía, han de hallarse ante todo en la propia República, 
donde el tipo de persona representada por esta palabra viene sencillamente 
a ser alguien capaz de resistirse a la implantación de lo concreto en 
nuestras consciencias, poniendo en su lugar lo abstracto. Dentro del 
contexto, Platón considera necesario definir la palabra. No se trata de un 
término ya integrado en el uso profesional y cuyo sentido se esté tratando 
de ampliar y precisar, tal vez caprichosamente, dentro de La república. 
Esto último es lo que suelen dar por sentado los traductores al enfrentarse 
al pasaje de La república en que al fin aparece en escena el filósofo, 
convirtiéndose en centro del diálogo el tema de su presencia dentro del 
Estado. No hay base alguna para tal supuesto, ni prueba contemporánea 
de que por «filósofo» hubiera que entender el tipo de persona que 
nosotros identificamos con dicho término, es decir un miembro de «una 
escuela de pensamiento» —una entre las varias posibles—, provisto de 
doctrinas que se expresan mediante fórmulas adecuadamente sistematizadas. 

Es en el libro V? cuando Platón literalmente nos echa el philosophos 
encima, en su consideración de único candidato posible a la principal 
autoridad dentro del Estado. Sus palabras están pensadas para llamar la 
atención y sorprender, cosas que logra. Tamaña novedad nos obliga a 
someter a examen lo que entendemos por «filósofo». Para ello, tendremos 
que empezar concentrando nuestra atención en la primera parte de la 
palabra. Phil- califica un afán psíquico, un impulso'%, una sed, un deseo 
ardiente. El «filósofo», pues, es un hombre dotado de energías e instintos 
especiales. Si queremos saber hacia dónde se orientan, la respuesta será: su 
objeto es la sophia!!, equivalente a la segunda parte de la palabra. (Cuya 
traducción actual por «sabiduría» acarrea tantas connotaciones desdichadas 
y confusas como la propia palabra «filósofo».)!? ¿Qué es, por consiguiente, 
la sopbias ¿Es la experiencia que se trataba de obtener mediante la 
representación poética? No: es la cognición de las identidades que «son» y 
que «son para siempre», que son «imperceptibles»; es decir: de las 
Formas!3, 

En un capítulo anterior hemos visto precisamente lo que éstas vienen 
a representar y el contexto que ocupan en el desenvolvimiento histórico 
de la consciencia griega. Así, pues, en términos platónicos, filósofo es un 
hombre dotado para lo abstracto: una rareza, dadas las circunstancias de 
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la educación griega contemporánea. Se trataba de alguien que, mediante 
un esfuerzo consciente y —cabría afirmar— un tanto excéntrico, plantaba 
cara al ethos de su propia cultura. Platón lo expresa claramente: 


Y a los que se adhieren a cada uno de los seres en sí, ¿no habrá que 
llamarlos filósofos o amantes del saber, y no amantes de la opinión? 
[Estos últimos se adhieren a los sonidos, los colores, etc.] 


y también: 


Convengamos, con respecto a las naturalezas filosóficas, en que éstas 
se apasionan siempre por aprender aquello que puede mostrarles algo de 
la esencia siempre existente y no sometida a los extravios de generación 
y corrupción. 


y también: 


¿Existe el modo de que el vulgo admita o reconozca que existe lo 
bello en sí, pero no la multiplicidad de cosas bellas, y cada cosa en sí, 
pero no la multiplicidad de cosas particulares? - De ningún modo [...]. - 
Entonces [...] es imposible que el vulgo sea filósofo!*, 


De conformidad con ésta y otras afirmaciones, el término griego 
pbilosopbia sirve para identificar, en el tablado humano, algo a la vez 
mucho más simple y mucho más profundo, en el sentido histórico, que el 
moderno “filosofía”. Es algo con capacidad para orientar a un hombre 
hacia el estudio, superando la presión del entorno. Dicha presión, en 
términos griegos de la época, se localiza precisamente en la tradición 
poetizada y su tendencia a la identificación emotiva, pasional, con 
personajes y relatos heroicos, con el juego de episodios y acción. El 
«filósofo», en cambio, quiere aprender a replantear todas esas cosas en un 
lenguaje distinto, hecho de abstracciones aisladas, tanto conceptuales 
como formales; un lenguaje que se esfuerza en despojar sucesos y acciones 
de su inmediatez, para descomponerlos primero y reorganizarlos luego en 
categorías, imponiendo así la regla del principio en lugar de la acomodaticia 
intuición, y, en general, poniendo un alto al rápido juego de la acción 
instintiva, haciendo que el análisis razonado se constituya en modelo 
básico para la vida. 

Lo que Platón nos describe es lo que él entiende por élite natural, que 
se distingue del común de los mortales por su tendencia a reducir toda 
situación a términos abstractos. Si, en nuestro lenguaje actual, se nos 
pidiese que describiéramos a tales personas mediante una palabra que, 
como el término griego philosopbos, sugiriese un tipo y no un accidente, 
seguramente acudiríamos a la palabra «intelectual». Este vocablo también 
tiene resonancias de fama dudosa y también transmite ambigiiedad en la 
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evaluación social, rasgos que Platón considera característicos del nuevo 
philosophos en su sociedad. Ahora ya nos hemos acostumbrado a los 
intelectuales, porque su hábito de reformular la experiencia, pasándola de 
la obviedad a la teoría, está aceptado y forma parte de la cultura 
occidental. Pero no siempre fue así... De modo que Platón, en estas 
páginas, no está eligiendo una profesión ya corriente —la de filósofo— 
para solicitar que se le añadan cualidades de carácter más general. Al 
contrario: trata, por primera vez en la historia, de identificar este grupo 
de cualidades mentales de carácter general, buscando un término que las 
reúna a todas satisfactoriamente en un mismo tipo. Casi podríamos 
afirmar que Platón inventa la idea del intelectual en la sociedad; sólo nos 
lo impide el hecho —habitual en todas las invenciones en el campo de la 
semántica— de que tanto la palabra como el concepto empezaran a 
despuntar en la generación anterior a éli5, Pero fue Platón quien primero 
señaló el portento, acertando a identificarlo y —digámoslo así— a 
remachar los presentimientos de la generación anterior; de los hombres 
que se abrieron camino, casi a ciegas, hacia la idea de que era posible 
«pensar» y de que ello constituía una actividad psíquica muy especial, tal 
vez molesta, pero sin duda alguna interesante y desde luego necesitada de 
un muy novedoso empleo de la lengua griega. 

El nuevo vocabulario traía consigo un compromiso personal; uno y 
otro, actuando en conjunto, entraron en confrontación con la experiencia 
poetizada y se recibieron, no sin razón, como graves afrentas a la 
tradición. Lo que de seductor tenían para unos era precisamente lo que 
los hacía sospechosos para los demás. Es en este contexto donde adquieren 
su pleno sentido la vida y la dialéctica de Sócrates. Pero no es esta 
cuestión, más limitada, la que ahora nos interesa, sino la revolución 
general de la cultura griega que hizo inevitable el advenimiento del 
platonismo. Mantengamos, pues, la vista fija en los «filósofos» y en la 
«filosofía» como bandera de la revolución —aunque apresurándonos a 
traducirla por «intelectualismo»—. Ello fue la señal que puso en marcha 
una guerra no localizada en las aulas de clase ni entre ideas competitivas, 
sino en pleno corazón de la Ciudad-Estado, hasta afectar —como Platón 
tenía previsto— el propio aparato del sistema educativo. 

Toda la cuestión —una vez hubo adquirido trascendencia sociopolítica, 
rebasando ampliamente el estrecho campo de interés de los especialistas— 
puede resumirse en las palabras que hemos puesto en el epígrafe de este 
capítulo: «la música suprema es la filosofía». Los muchos cambios semánticos 
experimentados por las palabras que la componen hacen que esta frase 
pueda entenderse de modo completamente equivocado. Lo que se nos 
indica no es que el mensaje de la filosofía profesional constituya una dulce 
canción de grandes proporciones. Es Sócrates, según nos lo describe 
Platón,. quien pronuncia la frase durante el encarcelamiento en que 
transcurrieron los últimos días de su vida. Muchas veces, en sueños, había 
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escuchado una voz que lo exhortaba a «hacer música, empeñándose en 
ello». Esto es, en términos tradicionales: Sócrates se sentía partícipe de la 
gran tradición educativa que, en sentido muy amplio, podemos calificar de 
homérica. Pero él se vio obligado a aportar su propia idea de la educación, 
y lo que resultó fue un concepto muy poco tradicional. «El intelectualismo» 
puede ser «la forma suprema de educación», transcendiendo y eliminando 
el método poético anterior. No obstante, Sócrates añade irónicamente que 
en aquellos últimos días, solo y sin nada mejor que hacer, estaba 
volviendo a la poesía!*. 

En su juicio, según nos lo refiere Platón, Sócrates afirmó que su 
misión no consistía sino en «intelectualizar»: algo que la comunidad 
entendía muy bien y que rechazaba con toda amargura. ¿Se avendría a 
abandonar tal práctica si el tribunal lo absolviese de todos los cargos 
contra él presentados? 


Mientras me quede aliento y no me abandonen las facultades, nunca 


dejaré de filosofar... 


Pero ¿qué es lo que se supone que hace cuando filosofa? ¿Qué es 
«filosofar»? Platón permite que Sócrates replique con la fórmula de que se 
vale para establecer contacto y enfrentarse a sus conciudadanos: 


¿Por qué no te concentras en pensar, dedicando a ello tu pensamiento, 
así como a la verdad y a tu propia psyche, para que gane en excelencia?!” 


Estas palabras reducen a sus términos más simples y esenciales el 
metbodos o disciplina de lo abstracto a que Platón consagra la doctrina 
esencial de La república. 

¿Tratábase de un methodos que la opinión pública reconociera como 
exclusivo de Sócrates? Así puede parecernos, en principio, dado el carácter 
misional de que está investido en la Apología de Platón. Pero los datos 
filológicos disponibles, hasta donde alcance su validez, apuntan hacia un 
grupo de «intelectuales» pioneros mucho más amplio que el socrático. 
Dentro del mismo discurso, pero un poco antes, Sócrates se refiere a la 
existencia en su contra de un prejuicio generalizado: el de que «desmoraliza 
a la joven generación». ¿Cómo hacen para fundamentar semejante acusación? 
—se pregunta Sócrates—. En realidad, no pueden fundamentarla, pero sí 
lo intentan, acudiendo a los argumentos de uso general «contra todos los 
filósofos», cuyo ámbito de interés abarca la cosmología, la irreligión y la 
inversión de los valores (sabiendo «convertir en buena una mala razón»)!S. 
Así, pues, a finales del siglo V a. de C. —si la Apología reproduce en 
verdad el lenguaje de esa época— la opinión pública consideraba represen- 
tativos del movimiento intelectualista tanto a los socráticos como a los 
sofistas. Si se les llamaba «filosofadores» no era por sus doctrinas 
propiamente dichas, sino por el vocabulario y la sintaxis que empleaban y 
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por las insólitas energías psíquicas que representaban. Los sofistas, los 
presocráticos y el propio Sócrates tenían en común una fatal característica: 
el deseo de descubrir y llevar a la práctica el pensamiento abstracto. La 
dialéctica socrática persiguió tal meta con más energía, poniendo quizá 
mucho mayor empeño en que constituía el único y excluyente camino a 
seguir por el nuevo sistema de enseñanza. Tal fue la razón de que Sócrates 
cayera fulminado por el rayo de la opinión pública. 

El lenguaje de la oración fúnebre de Pericles refleja una actitud 
anterior, más sosegada, frente a los intelectuales: aún no había alcanzado 
su fase aguda la crisis docente, ni estaba planteado con toda su posterior 
crudeza el enfrentamiento generacional en la sociedad griega!” aún no 
reinaban en ella la desconfianza y el miedo ante el futuro que los horrores 
de la guerra provocarían más adelante, dando lugar a que se buscase 
seguridad en el pasado. No obstante, también en este discurso hay una 
nota de disculpa: «Nosotros los atenienses intelectualizamos sin sacrificar 
nuestra hombría»?, Es probable que estas mismas palabras no se hubiesen 
pronunciado en un contexto similar diez años antes. ¿De hecho, es 
verosímil que Pericles, gobernante inclinado a lo práctico, las llegara a 
pronunciar? A duras penas, si optamos por ver en la frase un reflejo de la 
influencia sofista a que estuvieron sometidas las cuestiones políticas de la 
época. Pero sí que puede reflejar la forma de ver las cosas del historiador, 
cuando contempla la edad de oro de Pericles a través de su prisma 
finisecular. ¿Se habrían alguien expresado así en tiempos de Pericles? 

Sea ello como sea, la frase expresa por implicación la amenaza que la 
nueva era representaba para la antigua. Si era imposible que la poesía 
siguiese siendo vehículo de la enseñanza, ¿qué iba a ser de la tradición 
heroica y aristocrática, que sólo mediante la poesía alcanzaba a expresarse? 
Las matemáticas y la dialéctica son adecuadas para formar analistas, 
planificadores y críticos, que tarde o temprano encontrarán su encaje en la 
sociedad. ¿Pero seguirá ésta produciendo héroes «sin molicie»? 

En el philo-sophos (entendiendo por tal palabra un hombre que se 
siente instintivamente atraido por el intelectualismo y que está dotado 
para ello) Platón creyó ver un nuevo tipo humano, fruto de la sociedad en 
que vivía. En cuanto tipo, venía simbolizado en efecto por la conjunción 
del verbo «gustar de» o «amar»?! con el adjetivo sophos, que era, más que 
ningún otro, el que venía sirviendo para calificar de «inteligente» a una 
persona. Sophos y su sustantivo, sophia —la persona «inteligente» y su 
«inteligencia»— eran términos ya tradicionales y, por tanto, no cabía 
esperar de ellos que denotaran la nueva forma de «inteligencia», el 
«intelectualismo». No obstante, fueron adaptados precisamente a tal 
significado. Digamos que así vieron cumplido su destino/ El primer uso ya 
contenía en germen toda la historia futura de la palabra. En Homero y 
otros autores más tardios, sophia no significaba «sabiduría», «experiencia» 
o «sagacidad», en términos generales, sino «habilidad» o «pericia», en el 
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sentido muy concreto en que las posee un artesano”, A partir de ahí, su 
desarrollo en el uso va indicando los cambios en la situación cultural. A 
finales del siglo VI, como muy tarde, sopbia y sophos ya habian sido 
absorbidos por la habilidad por excelencia, la más prestigiosa a ojos de los 
griegos, es decir el talento del aedo. Cuya principal habilidad consistía en 
el eficaz dominio de la comunicación, tanto de la palabra como de su 
contenido”. La palabra, por consiguiente, servía para denotar el poder del 
aedo en cuanto músico o versificador, pero también su autoridad en 
cuanto maestro, es decir la voz de la experiencia tradicional que yacía tras 
sus versos. Con la lenta transición de verso a prosa y de lo concreto a lo 
abstracto, el hombre de inteligencia vino a representar a quien dominaba 
la nueva forma de comunicación, también consagrada a propósitos docentes, 
pero antipoética ahora. En breve: sophia siempre fue «habilidad de 
palabra» y «habilidad mental»; fueron las palabras y la mente quienes 
cambiaron. Los Siete Sabios fueron catalogados de tales —presumiblemente 
hacia fines del siglo V— porque sus nombres quedaron vinculados a la 
maestria en el manejo del lenguaje de los aforismos”*. El talento que por 
su mediación se representaba todavía era, por consiguiene, oral. Sócrates, 
por el contrario, entra en la categoría de «hombre inteligente», en el 
sentido hostil de ser «demasiado inteligente», por servirse de un nuevo y 
refinado lenguaje para expresar la experiencia. De modo que tan malo 
resulta traducir sophia por sabiduría como traducir monsike por música. 
Sabiduría —palabra de quien nadie reniega, en ningún clima intelectual — 
es vocablo que, lejos de resaltar las connotaciones del griego sopbia, llega 
a impedir que las percibamos. No se lleva a nadie ante los tribunales por 
ser un «hombre sabio». Pero bien puede uno meterse en apuros por ser 
«demasiado hábil». 

Las respectivas trayectorias semánticas de sophos y de sophia, junto con 
sus diversos compuestos (trayectorias que nos hemos limitado a señalar, 
sin ánimo de agotar el tema)?, son de gran relevancia para permitirnos 
comprender la situación en que se hallaban quienes se adelantaron a 
Platón en el desarrollo de la capacidad para la abstracción. Para empezar, 
el hecho de que a fines del siglo V se aplicasen tales palabras a hombres 
del pasado”, quiere decir que se admitía la existencia de ciertos pioneros 
de la abstracción. Pero también nos indica hasta qué punto era ambigua la 
situación. Los supuestos profetas del nuevo orden lingiíístico se atribuían 
un nivel de inteligencia superior, pero ésta no podía consistir sino en una 
variante de la inteligencia poética: la misma en que estos hombres habían 
sido educados y la misma que les otorgaba el prestigio inherente a su 
posesión: lo que tradicionalmente se venía llamando, también, sophia?s, 
Así, por ejemplo, los presocráticos empezaron siendo hombres que 
componían igual que los poetas o, como Heráclito, igual que los practicantes 
del epigrama poético, sometiéndose con ello a las condiciones de la 
tradición oral. Eran, por consiguiente, personas integradas en una gran 


264 





tradición oral que detestaban con todas sus fuerzas y que pretendían 
combatir, identificándola con la multitud, con los «muchos», y también 
con las personas de Homero y Hesíodo —quienes en alguna ocasión 
llegan a ser nombrados como oponentes—. Los nuevos, pues, acataban la 
superior inteligencia del aedo, en cuanto maestro de Grecia, pero tratando 
de adaptarla a su concepción de un intelectualismo de nuevo cuño, 
destinado a suplantar la inteligencia poética. Son hombres que se hallan en 
una encrucijada, mientras transcurren los siglos VI y V y se va produciendo 
con toda lentitud el paso del talento poético al talento para la abstracción”. 

Tal vez convenga, por consiguiente, que nos hagamos a la idea de que 
la filosofía griega arcaica intenta resolver —y en parte resuelve— los 
mismos problemas de abstracción que Platón llega a superar. Tendremos 
que abrirnos a la posibilidad de que lo dicho por los presocráticos no 
fuera tan importante como lo que trataron de decir?%, Si observamos que 
están constantemente preocupándose por el lenguaje, pero sin dejar por 
un instante de lamentar sus muchas limitaciones, exhortándonos a una 
permanente renovación de los esfuerzos encaminados al conocimiento, no 
hemos de tomar todas estas admoniciones y quejas por meros ejercicios de 
rutina31; antes bien, preguntémonos: ¿qué lugar ocupan dichas preocúpa- 
ciones en los fragmentos que han llegado hasta nosotros? Proporcionalmente, 
¿cuánta atención dedican los presocráticos a tales materias, comparadas 
con lo que podríamos denominar doctrina sistemática? Si la proporción es 
ventajosa para las primeras, no nos quedará más remedio que ajustar 
nuestra perspectiva a tal descubrimiento; esto es: tendremos que disponernos 
a aceptar que tuvieran puesta su preocupación más obsesiva en lo que 
Platón más adelante llamaría methodos, y no en la adopción de posturas 
filosóficas ni en la elaboración de afirmaciones doctrinales. Si en alguno de 
ellos detectamos una corriente de hostilidad hacia los poetas, junto —por 
otra parte— con la continua denuncia del lenguaje y del pensamiento 
popular, tendremos que admitir la existencia. de una relación entre ambas 
actitudes negativas, como la hay en Platón, cuando identifica poesía con 
opinión. 

Pero también, habida cuenta de que estos hombres fueron anteriores a 
Platón y que se hallaban mucho más cercanos en tiempo y circunstancias 
a la cultura heroica de la Grecia arcaica, hemos de estar dispuestos a 
admitir que su lenguaje no era tan avanzado como el de Platón; que de 
hecho empezaron como poetas, entre otras cosas porque la poesía era el 
único modo de hacer público cualquier conocimiento cuya preservación 
fuese considerada importante, dándole concreción y visibilidad. Y, sin 
embargo, los presocráticos anhelaban la erradicación de lo visual y 
concreto. ¿Cómo pensaban alcanzar su objetivo? Era la suya una situación 
no menos desesperada que paradójica. ¿De dónde iban a sacar un 
vocabulario filosófico, sino forjándolo a partir del lenguaje propio de la 
anterior cultura oral, sometiendo el vocabulario y la sintaxis de Homero 
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y Hesiodo a manipulaciones extrañas y cambios insostenibles? Así, pues, si 
resulta que los presocráticos más antiguos compusieron en verso O 
mediante aforismos poéticos, y que incluso los más modernos acudían 
sistemáticamente, dentro de la prosa, a elaborar párrafos cuyo sentido 
total se componía a partir de un conjunto de sentencias lapidarias, no 
debemos por ello suponer —como se hace con excesiva frecuencia— que 
aquellos hombres eran filósofos por designio propio y poetas por accidente. 
Muy al contrario: en sus inicios, no cabe concebirlos sino como una 
escuela de aedos en la que se ofrecía un tipo de educación poética hasta 
entonces desconocido en Grecia??, 

La tradición recibida, tanto antigua como moderna, supone un formi- 
dable obstáculo para este planteamiento de la filosofía primitiva. La 
noción de historia de la filosofía, en un sentido profesional, puede 
atribuirse a Aristóteles33. A pesar de su considerable importancia, la 
invención aristotélica no pudo llevarse adelante sino al precio de reducir el 
pensamiento presocrático a un conjunto de primeros principios, parecidos 
a plataformas programáticas —por asi decirlo—, a un conjunto de 
posiciones doctrinales que pudieran expandirse en orden lógico e histórico. 
Este modo de escribir la historia de la mente griega fue más tarde 
codificado por Teofrasto en un libro de texto, que en seguida se convirtió 
en fuente magistral de todos los datos dignos de consideración, y ello 
desde la antigiiedad hasta nuestros tiempos? De modo que cualquier 
exhortación a que dejemos de empeñarnos en clasificar a los presocráticos 
en materialistas, monistas, pluralistas, idealistas y relativistas, subrayando 
en cambio que era mucho más importante lo que tenían en común que lo 
que los separaba, tiene muchas posibilidades de resultar, aún hoy, indiges- 
tible en cuanto planteamiento general del periodo. Y, sin embargo, bien 
podría darse el caso de que la documentación ahora disponible, examinada 
con rigor, en términos lingiísticos de su propio época —es decir de los 
siglos VI y V antes de Cristo—, y no en los correspondientes a la 
actualidad, nos impusiera precisamente esa conclusión. 

Tampoco puede afirmarse sin duda alguna que la cuestión se limite a 
los presocráticos y los sofistas. Puede haber otros compositores del 
mundo griego, poéticos o prosaicos, que también participaran en esta 
historia, desempeñando algún papel en ella. Recuérdese que estamos 
ocupándonos de una crisis en el carácter de la comunicación conservada. 
¿Cuáles fueron las condiciones exactas en que se produjo dicho cambio de 
carácter? Si hubo revolución, ¿cuáles fueron sus líneas generales? Volviendo 
a los primeros capítulos de este libro, recordemos cuál era la situación 
homérica básica, entendiendo por tal la situación de la cultura en los 
tiempos homéricos, o próximos a Homero. 

Partimos de la hipótesis de que todo grupo lingiiístico-étnico se ajusta 
a unas pautas comunes de usos y costumbres, empleando determinadas 
modalidades tecnológicas también comunes. El grupo comparte, además, 
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una forma de ver el mundo, en la que se incluye la crónica histórica tanto 
del grupo humano como del entorno en que vive. Todo ello da lugar, en 
el más amplio sentido de la palabra, a un sistema de leyes públicas y 
privadas, que constituyen una recopilación de la experiencia adquirida. 
Los historiadores vienen inclinándose a considerar que esta recopilación 
—«tradición», podríamos llamarla— se transmite de generación en genera- 
ción, sin necesidad de esfuerzo organizado en tal sentido. Aquí, por el 
contrario, sostenemos que todo cuerpo de conocimientos adquiridos 
mediante la experiencia volverá a perderse si no es incorporado a algún 
tipo de disciplina docente, y que todas las sociedades, por ser sociedades, 
han de poseer esa disciplina, cuyo contenido estriba parcialmente en la 
imitación de comportamiento, pero sobre todo en la imitación de palabras. 

Para poder trasmitirse por mediación del aparato docente es, por 
tanto, imprescindible que la tradición se preserve de modo verbal en algo 
parecido a una forma permanente e inalterada. La pregunta que viene a 
continuación es: ¿cómo puede ello lograrse? En los periodos homéricos o 
prehoméricos —digamos entre los años 1200 y 700— era imposible toda 
versión escrita (de hecho, aquí hemos sostenido que las versiones escritas 
completas de la tradición no fueron posibles ni siquiera en los inicios de 
la escritura silábica). La preservación del corpus cultural había de apoyarse 
en la memoria viva de los seres humanos; y éstos, para cumplir con el 
mantenimiento de la tradición dentro de una forma estable, para memorizar 
. el mundo vivo, necesitaban de todos los mecanismos mnemotécnicos que 
contribuyeran a que las palabras quedaran impresas en sus consciencias 
con carácter indeleble. Los aludidos mecanismos fueron, en primer lugar, 
el empleo de ritmos normalizados que pusieran en marcha todos los 
reflejos corporales; luego, la reducción de toda la experiencia a un gran 
relato o serie conectada de relatos. Dichas narraciones permitían que la 
experiencia útil pudiera recordarse en forma de acontecimientos vívidos 
dispuestos en secuencia paratáctica, mientras el compendio argumental 
hacía las veces de marco referencial de conjunto. Desde tal punto de vista, 
el relato no debe considerarse un fin en sí mismo, sino vehículo para la 
transmisión del material integrante de la enciclopedia tribal —que, a su 
vez, tampoco se presenta como tal, sino que se halla dispersa en mil 
contextos narrativos—. Así, pues, en el compendio épico de Homero se 
contiene toda la filosofía y toda la historia y toda la ciencia. La épica es, 
más que ninguna otra cosa, un mecanismo didáctico; y, por consiguiente, 
no tiene mucho sentido considerar que un poeta como Hesiodo sea el 
«primer» poeta didáctico. Dentro de un momento veremos en qué sentido 
se le puede calificar de didáctico. 

En el siglo VIII surge una nueva tecnología de la comunicación, por la 
que se tiene acceso a un nuevo y muy distinto método de preservar la 
comunicación. En principio, se necesita alguna imaginación histórica para 
darse cuenta de hasta qué punto fue radical la revolución, o para 
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comprender cómo, en última instancia, estaba destinada a penetrar todas 
las condiciones culturales y todo el tejido de relaciones sociales de Europa, 
alterándolos para siempre. Esto último, sin embargo, todavía nos queda en 
el futuro. El nuevo método, que empleaba signos alfabéticos válidos para 
una transcripción fluida y cuya fácil identificación eliminaba toda ambi- 
gúedad, encomendaba la tradición a un material que podía conservarse en 
reserva, para posterior consulta. La preservación pasiva se logra sin 
colaboración de la memoria viva, que ahora puede permitirse el olvido: la 
tradición ya está a salvo y en condiciones de disfrutar de una vida propia 
en lo que denominamos «literatura griega». 

En la práctica, sin embargo, al principio no se notaron mucho las 
diferencias. Las técnicas viejas y nuevas, orales y escritas, funcionan en 
paralelo. No porque se ponga por escrito deja de ser poesía la poesía. El 
primer fenómeno nuevo originado en la invención del alfabeto fue la 
conservación de la poesía no didáctica, compuesta para ocasiones privadas 
o sobre temas no relacionados con el aparato docente. Estos cantos —que 
suponemos muy numerosos en todos los tiempos— habrían sido olvidados 
en condiciones normales, para ser sustituidos por Otros, también efímeros. 
No obstante, una vez puestos en papiro o pergamino, mediante signos 
escritos, se hacen susceptibles de recopilación y uso posterior?. De ahí el 
fenómeno, en Grecia, de los llamados «poetas líricos», que no son sino los 
primeros de su clase en haber disfrutado de posibilidades de preservación. 
Es de notar, de pasada, que esta evolución de los sucesos literarios 
—siendo Arquíloco el primero poeta lírico sobreviviente— nos suministra 
una incontestable prueba epigráfica de que tienen razón, sin duda de 
ningún tipo, quienes sitúan la invención del alfabeto en una fecha tardía. 

En cuanto método de conservación, la tecnología acústica de la épica 
había quedado anticuada frente a la tecnología de la palabra escrita. Pero 
en la pausada marcha de la Historia es menester que pase cierto tiempo 
antes de que la obsolescencia se ponga de manifiesto; y, en este caso 
concreto, había poderosas razones para que el plazo no fuera corto. 
Estaba abierto el camino hacia la composición de la enciclopedia sin el 
beneficio del ritmo y sin marco narrativo. Pero ello traía consigo la 
posibilidad de ampliar y extender la enciclopedia de mil formas distintas, 
una vez superadas las limitaciones impuestas por la economía de las 
necesidades mnemotécnicas. Pero la verdad es que tal revolución no se 
produjo de inmediato. No había modo rápido de romper con una 
costumbre psíquica de siglos —especialmente (y esto es muy importante) 
cuando esa costumbre había alcanzado el óptimo en la explotación 
placentera de los recursos sensoriales—. 

Por otra parte, el pleno uso de la palabra escrita había de cumplir con 
una condición que elevaba a proporciones inmensas la dificultad de su 
desarrollo. La escritura no es una actividad como la natación, que puede 
practicarse a entera satisfacción del sujeto individual en cualquier piscina 
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de su elección. Por supuesto que el escritor puede escribir para su propio 
gobierno, a fin de releer y reorganizar lo escrito; y por supuesto que los 
primeros escritores griegos practicaron esta modalidad de escritura. Con 
ello resultaban más fáciles de recordar las composiciones orales, aumentando 
también las posibilidades de reestructuración y complicación del texto. 
Pero un escritor, para llevar al máximo el potencial de su escritura, 
necesita lectores, como los aedos necesitan oyentes. Y para que hubiera 
lectores en cantidad suficiente fue necesario que el aparato social se 
entregase a la tarea de crearlos. En resumen: un escritor no puede 
provocar lectura más que en los lectores que el sistema origine; y su grado 
de confianza en la propia capacidad para explotar la escritura dependerá 
del grado de «lectorado» que exista dentro del grupo lingúístico. 

De hecho, la plena alfabetización no se alcanzó hasta transcurridos 
algo más de trescientos años de desenvolvimiento —si estamos en lo 
cierto al fechar su llegada a Atenas no mucho antes de la conclusión de la 
guerra del Peloponeso—”. Entre Homero y Platón hay varios niveles de 
dominio de la técnica. Los grados y matices que van del uno al otro 
seguramente nunca podrán medirse con precisión histórica. Pero el saldo 
está claro: transcurrido largo tiempo desde la alfabetización de Homero, 
la corriente principal de la tradición ateniense seguía apoyándose, en 
primer lugar, en repetir a Homero, y, en segundo lugar, en la composición 
de suplementos a Homero, en forma de himnos, odas, corales y —en 
Atenas— tragedias. Eran, todas ellas, obras compuestas por escritores, 
pero sin escapar del control del oído: habían de ajustarse a lenguaje y al 
genio de la comunicación oral. Esto es: además de mantener los mecanismos 
del ritmo, conservaban el idioma de imagen, acontecimiento y situación, 
donde la sucesión de hecho predomina sobre la idea y el símbolo concreto 
sobre el abstracto. 

No obstante, la tecnología alfabética había hecho posible, al menos en 
teoría, que la preservación del conocimiento prescindiera del ritmo, por 
una parte, y de la sintaxis de la serie imaginativa, por otra. Ambos 
mecanismos habían contribuido, por separado, a la tarea común de 
otorgar forma memorable a las palabras. Y resulta muy interesante 
observar que la hazaña de prescindir de ambos al mismo tiempo no estuvo 
al alcance de la mente griega, a pesar de sus grandes reservas de energía. 
Cabía descartarse, en principio, de uno de los dos modos verbales, por 
separado, pero no de ambos al mismo tiempo. Así, cuando se optó por lo 
más sencillo, prescindiéndose del metro, el resultado no fue una prosa de 
ideas (dejando de lado que la consideremos «filosófica» o no), sino una 
prosa narrativa donde se conservaba el genio paratáctico de la épica y se 
seguía trasmitiendo la experiencia so capa de una sucesión de aconteci- 
mientos y de hechos realizados. De ahí que la «historia» naciese en las 
costas de Jonia, lo mismo que la geografía descriptiva presentada como 
historia. 
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Por otra parte, el empeño más difícil, el de romper el embrujo de la 
narrativa, redistribuyendo la experiencia por categorías y no por aconteci- 
mientos, se empezó a intentar dentro de los confines del ritmo, y no salió 
de ellos hasta mucho tiempo después. Los primeros «protopensadores» de 
Grecia —si así podemos llamarlos— eran aún poetas. Dicho de otro 
modo: tenían que pensar en voz alta, para que sus composiciones fuesen 
recitadas y aprendidas. Las fórmulas empleadas en estas composiciones 
eran de carácter oral, pero no así su genio, sin embargo. Todas ellas 
resultan paradójicas en cuanto son, por una parte, formidablemente 
didácticas —concebidas, con toda evidencia, como una especie de programa 
de enseñanza, sin tener en cuenta el placer que de ellas pudiera derivarse—, 
y, por otra, se aferran casi desesperadamente a las fórmulas épicas, a la 
imaginería, a la calidad visible de su legado verbal, como si el esfuerzo de 
pensar tuviera que apoyarse al máximo en el viejo lenguaje por todos 
frecuentado. Consecuencia: el lenguaje tiende en casi todos los casos a 
comprometer la intención conceptual, haciéndola confusa. El archegos?, 
como habría dicho Aristóteles, la figura dominante que puso en marcha 
todas estas fuerzas, que acabarían por trastrocar la mentalidad homérica, 
rompiendo el hechizo de lo concreto y sustituyéndolo por la disciplina de 
lo abstracto, fue Hesíodo. Sus sucesores en la misma empresa fueron los 


primeros presocráticos 

Pldoio tema más fácil de valorar si empezamos por considerarlo 
una especie de cataloguista. Con ello no alcanzaremos una profunda 
comprensión de su obra, pero la noción puede servirnos para iluminar el 
carácter de la revolución por él emprendida en la tecnología de la 
preservación de la palabra. En su aspecto más superficial, la Teogonía es 
un catálogo en que se incluyen los nombres y las funciones de los dioses, 
distribuidos por familias. Los Trabajos y los Días es un catálogo de 
exhortaciones, parábolas, proverbios, aforismos, dichos, consejos y casos 
prácticos, entre los cuales se intercalan relatos. En un capítulo anterior*! 
ya vimos que el catálogo, en su forma más pura o aislada, no tenía grandes 
posibilidades de supervivencia en un medio totalmente oral. Para hallar su 
sitio en la memoria viva no sólo tenía que trenzarse en un contexto 
narrativo, sino que también le era imprescindible expresarse con un 
máximo de verbos y de adjetivos de actividad, para que la información 
pudiese pasar por una serie de hechos concretos. El catálogo griego de 
barcos que hallamos en el Canto II de la /líada es buen ejemplo de ambas 
supuestos dentro de la tradición oral. 

En Hesíodo, el catálogo abandona el camino de la narrativa. Es 
resultado, a nuestro entender, de la localización y posterior abstracción de 
un millar de contextos pertenecientes a la rica reserva de la tradición oral 
y, sobre todo, a los dos poemas que identificamos con la designación de 
homéricos. No todo el material que hay en Hesíodo procede de Homero”, 
pero mucho sí, y el núcleo homérico de ambos poemas puede haber hecho 
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las veces de centro en torno al cual se congregaran materiales procedentes 
de otras epopeyas orales, que ahora han desaparecido, pero que Hesíodo 
conoció. En resumen: los materiales de la enciclopedia tribal, confundidos 
antes con el río de la narrativa que los acarreaba, pasan ahora a ser 
identificados como tales, en forma embrionaria, y empiezan a apartarse de 
la corriente. Está surgiendo, en forma aislada o «abstracta», una nueva 
visión del mundo*. Puesto que todo esfuerzo de aislamiento vulnera los 
cánones de la memorización oral no complicada, hay que suponer que 
Hesiodo está operando con el apoyo de la palabra escrita. El acto de 
organización que va más allá de la trama narrativa, para imponer una 
lógica temática, no se lleva a cabo con el oído, sino con la vista: pone de 
manifiesto la capacidad arquitectónica que los signos escritos hacen 
posible y que en nada se parece a las pautas acústicas de eco y respuesta, 
características del poema puramente oral. 

Situados en esta perspectiva más amplia, ninguno de los dos poemas 
puede considerarse un mero catálogo: más bien representan sendos esfuerzos 
paralelos, enormes, encaminados a la integración mental —tan avanzada 
ya, que sitúa la experiencia humana en dos ámbitos principales: el entorno 
físico (en la Teogonía) y el entorno moral (en Los Trabajos y los Días). La 
Teogonía, más allá de sus cientos de nombres divinos y los abundantes 
relatos relativos a los dioses, constituye sobre todo un intento de concebir 
el cosmos visual: los cielos, los mares, la tierra, los rios, las montañas, la 
atmósfera, la climatología, las tormentas, las estrellas, el sol, los incendios, 
las inundaciones, los terremotos. Es un documento por el que queda 
abierta la posibilidad de pensar en términos espaciales. 

Esto último habría constituido un logro mental y, obviamente, está 
fuera del alcance de Hesiodo. Aún es demasiado fuerte el instinto de 
narrativizar la experiencia en forma de serie fáctica; y, por consiguiente, el 
mundo emerge en forma de relato sobre las acciones de los dioses. Hay, 
sin embargo, un vital paso adelante en el terreno semántico, claro indicio 
del futuro advenimiento del vocabulario abstracto. El procedimiento 
seguido por el poeta para organizar el panorama de las fuerzas vivas es la 
familia, el genos o genee. Aplicando este sistema se agrupan cien fenómenos 
en conjuntos coherentes. Con ello nos vamos acercando a la clasificación*, 
incluso al establecimiento de una cadena causal. El genos acabará convir- 
tiéndose en género o clase. 

La Teogonía no se limita a intentar una integración de la experiencia 
espacial, sino que combina ésta con el intento de integrar el papel del 
derecho público en la comunidad humana. Ello se simboliza en las 
personas de Zeus y su progenie, y en los atributos de la civilización, que, 
según se nos presentan, son resultado de la ordenación y control de las 
fuerzas físicas. Tras el viento y la tormenta viene el reino de la ley y de 
la paz*, De modo que la organización obtenida por el poeta sigue sin ser 
rigurosamente lógica. Las distintas áreas de conocimiento futuro aún no 
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se distribuyen con precisión, en términos abstractos, separando lo físico 
de lo político y ético. Hesiodo prepara el camino hacia integraciones más 
estrictas, pero sin ir más lejos*. 

Los Trabajos y los Días, por su parte, se consagra casi integramente a 
la organización del derecho público y privado“. Lo cual representaba un 


reto mucho más complicado, porque los materiales a reorganizar de este . 


nuevo modo no eran primordialmente visuales. El entorno puede ordenarse 
según una pauta de apariencias visibles, aun en el supuesto de que con ello 
se esté preparando el terreno para lo no visible. Pero la comedia humana, 
los usos y costumbres, los preceptos, no eran más que palabras y actos. 
No podemos sino maravillarnos ante el genial esfuerzo que supuso la 
composición, con cierto grado de coherencia, del panorama de instrucciones 
morales y hábitos sancionados dentro de la sociedad griega que nos ofrece 
Los Trabajos y los Días. Esta —llamémosla así— «protomoral» constituye 
un sistema semiabstracto: ningún lector dejará de percibir sus constantes 
recaídas en lo concreto. La norma y el precepto se ven interrumpidos por 
anécdotas y relatos; el autor pierde a veces el control de sus temas, 
aunque nunca tarde mucho en recuperarlo. De nuevo estamos ante un 
esforzado empeño: la aplicación del lenguaje homérico a contextos genera- 
lizados, para lo cual es necesario modificar la sintaxis. Así, por ejemplo, 
palabras que antes no significaban sino «hombres» empezaron a utilizarse 
dentro de un contexto que tiende a ampliar su sentido, hasta incluir la 
noción de «humanidad en general»*8, Palabras que antaño simbolizaron la 
«alineación» y el «ir y venir» de hombres y animales, pueden hallarse en 
contextos en que sugieran «orden general» o «ley»*, incluida la pauta 
consuetudinaria a que se ajusta la vida de los hombres. El compositor de 
la Teogonía, en su intento de redistribuir y reagrupar las situaciones 
narrativas, encontró considerable ayuda técnica en las palabras para 
“familia”. Éstas, empleadas con largueza en su composición, reaparecen más 
adelante en Los Trabajos y los Días, aportando el concepto de “tipo”, en lo 
que se mos antoja un nivel creciente de refinamiento. Así, el autor 
compone lo que él denomina un logos de las cinco «familias» de la 
humanidad%, que, según van sucediéndose, empiezan a poner de manifiesto 
sus correspondientes tipologías de conducta moral; tras ello, las posibilidades 
abstractas de la misma palabras se llevan todavía más lejos, cuando —en la 
fase de lanzamiento de su discurso poético— Hesíodo traza la distinción 
entre dos «familias» [«géneros», en la trad. esp.] de Luchas, las benéficas y 
las destructivas?!, Aquí estamos ya, de hecho, ante categorías formales 
que, según la posterior terminología de la lógica, permitirían hablar de dos 
especies pertenecientes al mismo género. Estos y otros ejemplos desembo- 
carán, a la larga, en la afirmación platónica de que tales tipologías son «en 
sí mismas», los «objetos» de la intelección. Si las traemos a colación en 
este punto es para mostrar el modo en que el vocabulario de lo 
semiabstracto se elabora a partir de la concreción épica, no poniendo 
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nuevas palabras en lugar de las antiguas, sino alterando la sintaxis en que 
se encuentran las viejas. Es la conjunción de la palabra “familia” con la 
palabra para lucha” la que suscita la idea de que familia está usándose en 
un sentido metafórico especial. De tal modo fueron avanzando todas las 
abstracciones, explotando los recursos de la metáfora. 

Nos estamos limitando a alzar una punta del telón que cubre el 
empeño de los preplatónicos por alcanzar el pensamiento conceptual: 
lucha que abre camino al platonismo, pero en la cual se utilizaron armas 
lingiúísticas más primitivas que las de Platón. En lo tocante a Hesíodo, 
aquí nos hemos limitado a esbozar un esquema de la dirección en que se 
mueven sus dos composiciones —pero sólo eso—. Por el momento, 
dejemos el asunto sin explorar ni documentar en detalle, para concentrarnos 
en el siguiente paso dado por la mentalidad griega en su camino hacia la 
conceptualización. 

Es un paso que se produce sobre todo, aunque no exclusivamente, en 
el área de la experiencia física, en cuanto opuesta a la moral. Se aprovecha 
una posibilidad abierta en la Teogonía: la aplicación del análisis conceptual 
y del entorno —llevados por primera vez a su conclusión, antes del 
cambio de la mentalidad griega, en el periodo de los sofistas— a la mejor 
organización del ámbito del discurso moral representado en Los Trabajos 
y los Días. Como ya hemos señalado, esta prioridad se apoyaba en una 
buena razón psicológica: un relato en que se recogieran las manifestaciones 
de los cielos visibles, narrando sus nacimientos, sus guerras, etc. —de 
hecho, una «cosmogonia»—, podía desembocar más fácilmente en un 
esfuerzo de integración mental y, consecuentemente, en una «cosmología» 
de las relaciones permanentes —porque el aparato visible del cosmos ya 
era también, por visible, una especie de «totalidad», un fenómeno acepta- 
blemente simétrico y por tanto único, que podía desembocar en la noción 
del «uno». La noción de una pauta abstracta por la que se rigen los cielos 
y la tierra resultaba más fácilmente aceptable para la mente que la otra 
noción paralela, la de una sociedad cuyas costumbres y modos se rijan de 
conformidad con una pauta única; y ello porque el prototipo visual de la 
primera noción viene ya contenido en el área cerrada y semicircular que 
aparentemente contiene el firmamento y la tierra. De ahí que el cosmos” 
gozara de precedencia sobre la dikaiosoune: la teoría física sobre la moral. 

La Teogonía añade al episodio del envío de los Titanes al Tártaro una 
especie de visión% del orden de conjunto del cosmos, con la tierra 
suspendida simétricamente entre el Cielo y el Hades, en algo parecido a 
un espacio donde habitan la Noche y el Día, que van emergiendo 
alternativamente para ocupar la atmósfera. Este relato poetizado —que, 
en su parte principal, es una secuencia de imágenes, aunque tenga algo de 
constructo— se cierne, por así decirlo, sobre el empeño de los primeros 
cosmólogos por elaborar una descripción más satisfactoria tanto de la 
historia del mundo como de su condición presente. Sus cosmologías, 
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partiendo de Hesíodo, tratan continuamente de apartarse de él; lo imitan, 
en un permanente intento de:enmendarlo. Las descripciones de estos 
primeros cosmólogos —consideradas como intentos de incluir los cuerpos 
celestes, la atmósfera, la tierra, las aguas y el mundo subterráneo dentro 
de un esquema aceptable— no pasarían ahora de meras curiosidades de 
anticuario, ni ocuparían un lugar de honor en la historia del pensamiento 
europeo, si se hubieran contentado con la cosmología. 

Pero lo que también hacen es aceptar el hecho, ya implícito en 
Hesíodo, de que algo está ocurriendo en su uso de la lengua griega, de 
que algo está sucediendo en sus propias mentes —incluso mientras se 
consagran a la cosmología—. Se dan cuenta de que mientras levantan acta 
del cosmos también están ofreciendo algo nuevo, una idea del orden 
concebido como premisa suprema de lo descrito, o como método de 
organización. El relato épico desmenuzaba los fenómenos en historias en 
marcha, manteniendo éstas dispersas dentro de los textos concretos. Los 
presocráticos son conscientes de que están integrando dichos fenómenos, 
extrayéndolos de los relatos y sometiéndolos a pautas; y, según se van 
dando cuenta, empiezan a intentar un paso importantísimo: tratan de 
expresar la propia idea de la integración, en cuanto principio imperante de 
su método. Esto era ya una abstracción, no un acontecimiento, y no podía 
expresarse mediante el vocabulario de la sintaxis de los acontecimientos. 
Los presocráticos, en consecuencia, toman la palabra griega para «una 
cosa» y la agregan a Dios o a ninguna otra palabra, dejándola suspendida 
en el neutro singular. Nace así la idea de «unificación», de «esquematiza- 
ción», de sistema, y nace como idea. Los presocráticos comprenden casi de 
inmediato que ni las palabras de ese tipo ni el concepto que representan 
pueden integrarse en un relato: necesitan expresiones enmarcadas en una 
sintaxis intemporal. El «uno» solamente «es». Y ese «es» ocupa su lugar de 
honor junto con el «uno»**, 

Los presocráticos, pues, estaban en situación de tratar de describir las 
normas básicas de lo que hacian. Su centro de atención ya no se sitúa en 
la visión cósmica, como tal, sino más bien en el método por el que se hizo 
posible una nueva ordenación de la experiencia. Puesto que ello suponía 
toda una serie de operaciones mentales y de mecanismos lingiiísticos de 
nuevo cuño, hubo que empezar a interesarse en la urgente necesidad de 
desarrollar tanto un nuevo nivel de consciencia como un nuevo lenguaje: 
fue así como los presocráticos se vieron envueltos, automáticamente, en 
una guerra contra la consciencia y el lenguaje antiguos. No es posible 
definir la primera sin ponerla en contraste con el segundo. En otras 
palabras: la nueva consciencia sólo puede definirse por la vía negativa, es 
decir describiendo aquello de lo que es menester escapar: «nacer», «dejar 
de ser», «el cambio de forma y de color»35 ..., toda la interminable 
pluralización del episodio, toda la infinita variedad de situaciones que 
surgen en la serie épica. 
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Este conflicto con un idioma que, al mismo tiempo, era indispensable 
utilizar —a falta de otro mejor—, impone a los presocráticos sus 
condicionamientos de tiempo y de lugar, señalando su situación de 
contendientes en un campo que hoy ya no existe tal como ellos lo 
encontraron. Su enfrentamiento trajo consigo toda una serie de aportaciones 
al vocabulario del pensamiento abstracto: cuerpo y espacio, materia y 
movimiento, permanencia y cambio, calidad y cantidad, combinación y 
separación, cuentan entre las nociones que ahora son moneda corriente 
para nosotros, pero que los presocráticos fueron los primeros en aproximar 
a la consciencia. Y lo hicieron alterando el contexto sintáctico de las 
palabras, aunque no sin acudir, a veces, a nuevas acuñaciones del singular 
impersonal. Ya no se trataba, como hemos visto, de «un cuerpo en el 
campo de batalla», sino de «cuerpo», con independencia del lugar en que 
pudiera hallarse5. Ya no se trataba de «un cesto que ahora está vacio, 
pero que pronto estará lleno»; lo que se discute ahora es si el cosmos está 
vacío, o tiene vaciedad, siempre y en todas partes”. 

A la ya msarfongis reserva de conceptos físicos añadieron los preso- 
cráticos un mínimo vocabulario del proceso mental58. Dicotomías como 
razón y sentimiento, intelecto y sentidos, nos resultan ahora tan familiares, 
que cuesta trabajo comprender que los presocrátricos tuvieran que desbro- 
zarse el camino para llegar hasta ellas, en su empeño por desentrañar y 
distinguir los diferentes niveles de esfuerzo y actividad física que iban 
surgiendo por efecto del nuevo lenguaje 7 del nuevo método de investiga- 
ción. En lo esencial, la terminología recién aludida procede, por una parte, 
de la mirada introspectiva indispensable para la actividad de integración y 
abstracción, y, por otra, del hecho de que los presocráticos percibieran 
desde el principio que dentro de la experiencia homérica nunca se había 
intentado nada semejante. Ellos fueron buscando el nombre adécuado no 
sólo para cada nuevo concepto, sino también para 'el núcleo de consciencia 
personal en cuyo seno se estaban produciendo los cambios. 

Los pensadores cuya actividad venimos esbozando aquí eran más bien 
protopensadores: no tuvieron más remedio que descubrir el pensamiento 
conceptual, como idea y como método, para poder estar en condiciones de 
recoger los productos del pensamiento; esto es: para que los sistemas 
brotaran con la debida fluidez. Entre ellos hay que incluir una serie de 
nombres, empezando por Jenófanes y terminando por Demócrito, pero 
—desgraciadamente— excluyendo la llamada escuela milesia, por la sencilla 
razón de que no ha llegado a nosotros su eventual contribución al 
desarrollo del concepto de abstracción en el contexto de la mente griega. 
Perdidos todos los ipsissima verba, no nos queda el más mínimo indicio de 
cuál pudo ser el alcance de los milesios en el sentido que aquí nos 
interesaó”, 

Si volvemos la vista a la Atenas de tiempos de Demócrito, o un poco 
antes, el primer pensador local resulta ser un hombre que consagra toda 
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su energía a la tarea de definir más precisamente el carácter del impulso 
griego hacia la abstracción. Es indefendible la noción de que las enseñanzas 
de Sócrates ¿ignificaran una inversión de las tendencias previas —aunque 
algo de ello se dé a entender en la propia Apología de Platón—%, Fueron 
los presocráticos quienes buscaron el vocabulario y la sintaxis indispensables, 
expresando una percepción de las facultades mentales requeridas al efecto 
—aunqué todo ello lo hicieran, en muchos casos, sin tener una idea muy 
clara de lo que se traían entre manos—. La genialidad de Sócrates 
consistió en comprender lo que estaba sucediendo y, a renglón seguido, 
definir sus conscuencias psicológicas y lingiiísticas. Es él quien propone la 
abstracción como método, él quien identifica específicamente la doble 
condición lingúística (logos) y psicológica del problema. El carácter de la 
abstracción queda formulado como acto de aislamiento, por el que se 
segrega el «ser en sí» de su contexto narrativo, donde solo se nos habla del 
«ser» mediante ejemplos o personificaciones. Es probable que Sócrates 
invirtiera buena parte de sus energías en la definición del sujeto pensante 
(psyche), que empezaba a distanciarse críticamente de la matriz poética, 
donde toda experiencia se representaba mediante secuencias visuales. Con 
el distanciamiento viene la actividad de pensar «pensamientos» o abstrac- 
ciones, los cuales integran el nuevo contenido de la experiencia socrática. 
No hay ninguna prueba contemporánea de que Sócrates llegara a concebir 
tales conceptos como formas: éstas, en principio, deben considerarse 
aportación platónicaf!, 

Dentro del proceso histórico de la cultura griega, el propio Sócrates se 
nos presenta como una figura paradójica, tan contradictoria como cualquiera 
de sus predecesores. Al igual que Parménides, por ejemplo, que sigue 
siendo un aedo, sin apartarse nunca de la tradición oral —aunque tratando 
desafiantemente de alcanzar tanto un conjunto de relaciones sintácticas no 
poéticas como un vocabulario no poetizado—, Sócrates permanece firme- 
mente arraigado en la metodología oral, sin escribir una palabra —que 
nosotros sepamos— y sirviéndose de lo que había en el mercado, pero 
apoyando una técnica que, aunque él lo ignorara, sólo podía alcanzar su 
pleno desarrollo mediante la palabra escrita (que, de hecho, estaba a punto 
de poderse utilizar gracias al advenimiento de la escritura). 

La tarea de Sócrates, emprendida por un ateniense en el núcleo mismo 
de su propia comunidad, estaba estrechamente vinculada al problema 
educativo de la ciudad-estado. Los cosmólogos, en sus esfuerzos teóricos, 
evitaron el problema de la conceptualización del comportamiento humano 
y de los imperativos éticos, y —por consiguiente— tampoco tomaron 
partido en el debate sobre la enseñanza. Con Sócrates, en cambio, 
entramos en un periodo —calificado a veces de «Ilustración» helénica— en 
que el impulso conceptual se aparta del entorno para concentrarse con las 
pautas de conducta del ser humano, que es tanto como decir en la política 
y la ética de la ciudad-estado. No es que la «política» y la «ética» 
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estuvieran ya identificadas como áreas de discurso y conocimiento. Fueron 
precisamente Sócrates y los sofistas quienes integraron tales áreas, otor- 
gándoles identidad temática y preparando el camino para que más adelante 
llegaran a constituirse en disciplinas independientes. Con ello también 
empezaron a montar, dentro de tales áreas, los tenderetes abstractos 
requeridos para el intercambio de argumentos morales. Lo bueno y lo 
malo, lo útil, lo agradable, lo oportuno, lo natural, lo convencional... todo 
ello brota de la consciencia griega, que va hallando los nombres apropiados 
para cada nueva cosa, las más de las veces en neutro singularó?. A medida 
que surgen, se van incorporando al grupo de cuerpo, espacio, movimiento, 
materia..., para entre todos constituir ese fondo básico de conceptos 
comunes sin el que no resulta posible el discurso a alto nivel. Así, pues, 
bajo la égida de los sofistas, de la Ilustración griega, hemos regresado a 
Hesíodo, aunque no a la Teogonía, esta vez, sino a Los Trabajos y los 
Días. La tarea más ardua, la de integrar el panorama humano, en cuanto 
opuesto al cósmico, sometiéndolo a conceptualización y análisis, es la 
última en emprenderse. 

Es en este mismo periodo cuando empieza a identificarse como tal 
todo el impulso hacia lo abstracto. Los atenienses toman consciencia de su 
propia historia, percibiendo que algo nuevo acaba de introducirse en su 
lenguaje y experiencia: le dan el nombre de «filosofía». Lo poquísimo que 
nos ha llegado de los escritos sofísticos basta para hacernos comprender 
de inmediato hasta qué punto se esforzaron aquellos pensadores en 
alcanzar un nuevo nivel de discurso (logos) y un virtuosismo en el 
vocabulario conceptual que les sirvieran para clasificar tanto los procesos 
psíquicos (como, por ejemplo, sentimiento, razón, opinión), como los 
motivos humanos (como esperanza, temor) y los principios morales (la 
utilidad, la justicia). 

Sócrates se ocupó de estos últimos conceptos sin ponerlos nunca en 
relación con lo físico*?; pero no fue éste el caso de sus contemporáneos. El 
foco de atención estaba en el comportamiento humano, pero los problemas 
lingúísticos y conceptuales también abarcaban el comportamiento cósmico. 
De ahí que todos los comprometidos en la empresa reciban de Platón el 
calificativo de «filósofos»%*, Grecia estaba ya embarcada en un juego tan 
arriesgado como fascinante, por el que las luchas de los héroes homéricos 
se traducían a enfrentamientos entre conceptos, categorías y principios. 

Con el vocabulario de las ideas vio también la luz una prosa de las 
ideas, cuya expresión más vivida y eficaz hallamos en los discursos de 
Tucídides$5, Puede que no otorgáramos tantos méritos al historiador si 
conociésemos mejor los escritos sofísticos: no hay duda alguna de que 
Tucídides tiene una considerable deuda con ellos. Idéntica influencia se 
percibe en los pocos escritos hipocráticos que nos han llegado de esta 
época. Se trata de ensayos sobre la disposición y el comportamiento del 
cuerpo humano y su entorno, ordenados por categorías. En este sentido, 
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todos ellos son opúsculos sofísticos, partícipes de la empresa común 
emprendida mucho tiempo antes, con Hesíodo, y que pronto alcanzaría su 
momento de máximo esplendor en las páginas de Platón. 

Porque todo estaba dispuesto para que el genio apareciese en escena: 
alguien que, como escritor y no como poeta, fuera capaz de organizar de 
una vez para siempre la prosa de las ideas; que determinara de una vez 
para siempre, y por escrito, a qué sintaxis debía atenerse la redacción de 
dicha prosa; y que explorara las reglas de la lógica a ella aplicables. El 
genio no se hizo esperar, y tuvo además, por discípulo, otro genio capaz 
de corregir la lógica de su maestro, sistematizándola, Ambos hombres, en 
conjunción, crearon el «conocimiento» en cuanto objeto y contada 
propio del sistema docente, desglosándolo en ética, política, psicología, 
física y metafísica. La experiencia que el hombre tiene de su sociedad, o de 
sí mismo y su entorno, recibe ahora existencia organizada e independiente, 
en la palabra abstracta. 

A la sombra de ambos vive aún Europa, utilizando su lenguaje, 
aceptando sus dicotomías, sometiéndose a su disciplina de lo abstracto 
como vehículo principal de la educación superior, todavía hoy. La «música 
suprema» se ha trocado, de hecho, en filosofía: la paideia homérica se 
desliza sin sentir hacia el pasado, trocándose en recuerdo; y en recuerdo se 
trueca, paralelamente, el genio peculiar de Grecia, tal como se manifestara 
en los periodos arcaico y clásico alto. 

Hemos desvelado algo de los predecesores de Platón, pero volviendo a 
correr el velo de inmediato. Han hecho una corta aparición, enunciando el 
prólogo del platonismo. Pero el prólogo, propiamente dicho, tiene que 
expandirse hasta adquirir las dimensiones de una nueva obra. La gran 
comedia helénica de las ideas se inició trescientos años antes de que Platón 
y Aristóteles redactaran sus obras. El prefacio a Platón no puede 
completarse sin un prefacio a los presocráticos y a su arquetipo, Hesiodo. 
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NOTAS 


! República, 595b10, 598d7-8, 600e4-5, 605c10-11, 60722-3. 

2 607b3 ff. 

3 Denniston (vid. también supra, cap. 3, n. 14), observando la presencia en Aristófanes 
—especialmente en Las Nubes y en Las Ranas— de un grupo de términos «que llamaremos 
intelectualizantes», señala que A¿erróz (y derivados) y ¡uépruva (con sus verbos y compuestos) 
también se hallan presentes en Platón. De la comedia deduce que ylórTrz era «un 
remoquete popular contra todo tipo de intelectuales», y que Platón podría haber incluido 
en el mismo contexto 4doléoyns y sus derivados. Tales palabras subrayan lo que de 
desagradable tiene el vocabulario intelectual, conviruiéndolo en rasgo dominante, e idéntico 
cometido desempeñan dentro del pasaje platónico que acabamos de citar los vocablos 
laxépula y xreveayopíaiomw. Este aspecto de la cuestión pasa inadvertido a Atkins (p. 14), 
que ade explicar las querellas por la «duda sembrada por los filósofos acerca de h 
mitología olímpica». 

4 Ferguson, en nota ad. loc., incluye también en la lista a Pitágoras y Empédocles. 

5 La preocupación de los pensadores presocráticos con los problemas de lenguaje y 
cognición, y su hostilidad a los poctas y a la doxa, serán objeto de estudio en un próximo 
trabajo nuestro. 

6 prhócropos Heráclito B40 (de autenticidad sospechosa para Wilamowitz y defendible 
para Diels, ad loc.; cf. también Nestle, pp. 16, 249, n. 3) y Gorgias Elogio de Helena 1.3. 

" adocopeiv Heródoto 1.30; Tucídides 2.XL.1; Platón Apol. 23d (hablando de los 
cosmólogos), 29c, etc. (hablando de la dialéctica de Sócrates). 

$ o:x2000píy Hipócrates, Anc. Med. 20; en Platón acaso por primera vez en Cármides 
153d3 ¿yw aurods dyuyobrv 7d +78, Epi pi ocoptaz óros E Exot TA vÚv, mEpÍ TE TOÓV véWwy, 
si vives du adrolz Srapépovrec 7 copía Y xáhkst Y duporépore Erre yovóres slev donde por 
el contexto se identifica el término con el ethos del círculo socrático, pero no aún con un 
cuerpo disciplinado de conocimiento; luego passim en Gorgias, Fedón, República, etc. 
Ueberweg-Praechter, Grundriss parágrafo 1, analiza con provecho «Der Begriff der Philo- 
sophie», pero oscureciendo la secuencia histórica del uso. Lo que nos ha llegado de la 
Comedia Antigua, aunque abundante en sátiras y chistes contra los sofistas y sus muchos 
derivados, jamás menciona ninguno de los tres vocablos con phil-, lo cual confirma la 
ausencia de todo uso profesional anterior a los socráticos, e implica que éstos no 
adoptaron la palabra hasta los últimos años de la vida de Sócrates. Sophistes fue durante 
mucho tiempo la palabra corriente para «intelectual», pero en principio también incluía a 
los poetas (supra, cap. 9, n. 27). Las palabras con phil- señalan la ruptura definitiva con la 
inteligencia «poetizada» anterior; cf. también supra, cap. 9, n. 28). Los orígenes, en 
Heraclides Póntico, de la fábula de que «filosofía» fue el nombre dado por Pitágoras a una 
determinada forma de vivir, están expuestos en Jaegger, pp. 97-98. Morrison, últimamente, 
ha tratado de insuflar nueva credibilidad a la fábula, pero a costa de someter la evidencia 
filológica a una especie de tercer grado: se ve forzado a admitir que ni philosophia en Anc. 
Med. ni philosophein en Tucídides «pueden en modo alguno ser pitagóricos», como 
tampoco el modo en que Sócrates emplea philosophein en la Apología. Pero se esfuerza en 
ver un renacimiento del hipotético sentido pitagórico en Gorgias y otros diálogos 
posteriores. Ello nos da, por orden cronológico: a) un tipo original de filosofía, pitagórico; 
b) otro tipo de finales del siglo V; c) otro tipo que Platón abraza temporalmente; d) un 
regreso de Platón a la cepa pitagórica, alejándose de la influencia socrática. Las fases b) y 
c) se explican en el siguiente párrafo: «Si, como parece poco probable, aún quedaba algún 
timbre pitagórico en la palabra philosophia y sus derivados en el último cuarto del siglo V, 
es evidente que Platón no pudo percibirlo, porque se hallaba bajo la impresión de la fuerte 
experiencia personal vivida con Sócrates, de quien dice en la Apología que dios le permitió 
gozar una vida de filosofía». Tan improbable y tortuosa carrera semántica nos pone de 
manifiesto hasta qué punto hay que retorcer las cosas para salvaguardar el puesto de honor 
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de que goza Pitágoras en la historia de la filosofía griega primitiva, en contra de toda 
evidencia. 

? El philosopbos hace su primera aparición en 375e10 y se le hace igual al philomates 
(376c2), sobre la base de que el pathos philosopbon (376b1) es lo capaz de distinguir entre 
lo conocido y lo desconocido (376b4). 

10 474c8-475b10: hasta el philoinos, adicto, se considera adecuadamente representativo 
de dicha sed (47525). 

11 475b8. 

122 Infra, n. 22. 

13 En 475€4 los verdaderos filósofos son roúz 7% 2Agbcízs prdobeduoves; en 48021 se 
han convertido en zoug autó ... Exaorow ró dv doralouévous. 

14 480211-12; 485210-b3; 493e2-494a2. [En este último caso, Havelock traduce «The 
mass Of men cannot be philosophic», más literalmente que Pabón/Fernández Galiano, 
porque el texto griego dice p:24copouvraec.] 

15 Supra, cap. 9, n. 28. 

16 Fedón 60d8-61b7. 

17 Apología de Sócrates 29d4-5, el-3; cf. supra, cap. 11, nota 17. 

18 23d4-7. 

19 En un volumen posterior pasaremos revista al testimonio de la Comedia Antigua en 
dicho sentido. Mirese como se mire, la proporción de títulos, argumentos o temas 
relativos a la enseñanza es verdaderamente descomunal, 


20 Supra, n. 7. [Havelock da aquí una traducción distinta del fragmento, que antes era: 
«filosofamos sin afeninamiento». ] 

21 El significado de este prefijo, a que tanta importancia atribuye Platón (supra, nota 
10), acaso pueda entenderse mejor a la luz de lo que Collingwood (p. 266) llama «carga 
emotiva» de la actividad intelectual (cf. también la p. 297: «Puede afirmarse, pues, que la 
poesía —en cuanto actividad de un hombre pensante, dirigida a un público pensante— 
expresa la emoción intelectual que se obtiene pensando de un cierto modo; filosofía será, 
en cambio, la emoción que se obtiene tratando de pensar mejor»). Conviene añadir que 
para Platón sólo lo segundo merecía la consideración de regla válida. 

2 Snell (supra, cap. 9, nota 27) puso en deuda a todos los historiadores de la filosofía 
griega al examinar el uso de soph- (pp. 1-19) y de su correlativo episteme (pp. 81-96). Cf. 
también Nestle, pp. 14-16, que intenta una arbitraria clasificación topológica de sophos en 
seis epígrafes. 

2 Snell, op. cit., con las citas de Ateneo y Cicerón. 

2 Supra, cap. 9, n. 27. 

25 Apología 18b7, 2333. 

26 Cf. también cap. 9, notas 27 y 28. 

2 Supra, nota 18. 

28 Supra, notas 23 y 26, 

22 Con respecto al comportamiento histórico de las palabras que confieren prestigio, 
vid. supra, cap. 9, n. 28. 


% Utilizando el lenguaje de Hume, podriamos afirmar que los presocráticos se 
dedicaron a preparar un método por el cual las impresiones pudieran trocarse en ideas; 
para ello, no obstante, hemos de entender las «impresiones» de Hume en un sentido muy 
amplio, y sus «ideas» en un sentido muy limitado. Las primeras comprenderían tanto lo 
«obtenido mediante la sensación» como lo «perpetuado por la consciencia o imaginación», 
mientras que las segundas se referirían a «algo elaborado por inferencia mediante la labor 
del intelecto» (Collingwood, p. 214, cf. p. 233, n. 1; pero contrástese con p. 171, donde las 
«ideas» de Hume se interpretan exclusivamente como obra de la imaginación). 

3: Como parecen haber hecho Kirk-Raven, en los casos de Heráclito y Empédocles. 
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32 El postulado de que, dentro de la literatura griega, hubo una prosa de ideas anterior 
a la poesía, se resiste a desaparecer; cf. incluso Snell, p. 8: Jenófanes, Parménides y 
Empédocles emplearon el verso «obwohl die Zeit schon vergangen war, in der allein in 
metrischen Gewand einem Gedanken literarisch-praegnate Form gegeben werden konnte». 
Esta presunción va en paralelo con la tendencia a situar la aparición del alfabeto en los 
tiempos más remotos posibles (supra, cap. 3, n. 4). 

33 Concretamente en Metafísica A 3-10, además de varias notas cortas sobre las 
«opiniones» repartidas por toda su obra. 

3 Los métodos seguidos por Aristóteles para reformular las opiniones de sus predecesores 
son objeto de exhaustivo análisis en Cherniss, Aristotle's Criticism. La exposición que hace 
Teofrasto (Diels, Dox. Gr., pp. 475-95) de los varios archae o primeros principios —esto 
es: de la metafísica presocrática tradicional—, parece estar basada directamente, según 
McDiarmid, en extractos de las notas aristotélicas, y no en los textos originales de que el 
autor pudiera disponer en su momento. De la exposición de Teofrasto procedían todos los 
diversos epítomes y libros de textos de historia de la filosofía que estuvieron en circulación 
tanto durante el periodo helenístico como el romano. El problema de la colisión entre el 
lenguaje de esta tradición «doxográfica» y el de los fragmentos presocráticos es de 
fundamental importancia para la historia del pensamiento griego primitivo, y hemos de 
estudiarlo en un próximo libro. 


35 Jenófanes, B 1 (que es en sí un poema elegíaco) propone que la poesía se atribuya 
nuevas responsabilidades didácticas (versos 13-16, 19-24), lo cual refleja, a nuestro 
entender, su nuevo statws en cuanto comunicación preservada (por escrito). 


dé Este extremo ya se ha discutido antes, cap. 3, n. 4. 

37 Supra, cap. 7, n. 6. 

38 Esta afirmación, que no será de recibo para nadie que esté condicionado por la idea 
previa de que los milesios escribían prosa filosófica, será defendida con prolijidad en un 
volumen posterior (cf. también Nilsson Katáploi). Kranz, llevado por su credulidad, ha 
tratado de ampliar los ipsissima verba de Anaximandro (compárese la 4.2 edición FVS, 
donde Diels aún no incluye sección B, con la 5.* y siguientes; Kirk-Raven y Kahn 
defienden la autenticidad de una cláusula sobreviviente; el lenguaje atribuido a Anaximenes 
no está libre de sospecha). Jenófanes, Parménides y Empédocles son, sin duda de ningún 
tipo, poetas. En cuanto a Heráclito, sus palabras han de considerarse comunicación oral, 
prevista para ser escuchada y aprendida de memoria, pero no leída. Ello, en primer lugar, 
porque cada una de sus frases es autosuficiente, lo cual impide que Diels les confiera una 
organización sistemática. En algunos casos, las paráfrasis de menor antigiúedad han alterado 
la tersura, el ritmo y el paralelismo de los originales. Sobre el «estilo» de Anaxágoras y 
Diógenes, vid. supra, cap. 3, nota 16. 


3 Platón República 10 595c1-2 rúv xxi dndvrwv TOÍT6V TV Tpayiiódy mpúros 
diddonadós re xal hyeucv ; 59808 roy iyeuóva ayris (sc. roxywdiaz) dunpov ; Aristóteles, 
Metafísica A. 3.983b2 OxA%< ... ó Tis rotaúrays Aexgyós puhocopízs. 

40 Como va siendo reconocido por un número creciente de autores; cf. Kirk-Raven, pp. 
24-32, nos. 24-8, sobre la «Cosmogonía de Hesiodo», y Gigon, Ursprung. 

41 Supra, cap. 5; vid. también 7, nota 19. 

+2 Notopoulos, «Homer, Hesiod, etc.», aporta argumentos a favor de la persistencia en 
Hesíodo de «vestigios» derivados de la épica aquea, que pudo sobrevivir oralmente en el 
continente, con independencia del texto homérico que ahora poseemos. 

43 Webster, pp. 273-5, argumenta a favor de que se distinga entre la /llíada y la Odisea 
(con las cuales agrupa los himnos délicos), por una parte, y Hesíodo (con quien agrupa la 
épica cíclica) por otra: «Hasta la Odisea, los poetas siguieron componiendo de conformidad 
con la vieja norma [oral]... Hesiodo ya empieza a romper con la vieja técnica». Notopoulos 
(nota anterior) defiende con extraordinaria fuerza el carácter oral de la poesía de Hesiodo. 
Estas dos opiniones no son irreconciliables. Solmsen, p. 10 (supra, cap. 6, n. 23) dice que 
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la «mayoria» de los expertos alemanes situarian la obra de Hesíodo en una fecha anterior 
a la Odisea; él, sin embargo, no parece estar de acuerdo. 

+4 Cf. Nestlé, p. 45: «doch wihtle auch er fur seinem Zweck ein menschliche Vorbild, 
námlich das des Stammbaums». Era este un acto de integración, que en forma muy 
rudimentaria (y no abstracta) ya formaba parte de los hábitos de Homero cuando 
componía listas (como señala Robinson, p. 51) o cuando primero nombra un colectivo y 
a continuación enumera los componentes de la lista. Ello es aplicable no sólo a las escenas 
de investidura de armas, dentro de la /líada (supra, cap. 4, n. 39), sino también a ejemplos 
simples, como Odisea 9.218 ff.: «y ya en su oquedad [de la gruta del ciclope] registrámoslo 
todo. Vimos zarzos cargados de quesos y prietos rediles que guardaban por orden de edad 
los corderos y chotos...; rebosaban de leche las vasijas labradas, colodras y jarras, en donde 
reservaba su ordeño» [trad. José Manuel Pabón); o /líada 2.261 ff.: «si no te agarro y te 
quito tus propios vestidos, capa y túnica y lo que cubre las vergiienzas, y llorando te llevo 
del ágora a las veleras naves» [trad. Francisco Sanz Franco, con retoques]. Estos ejemplos 
son instructivos, porque su sintaxis (si nos ocupamos de incluir el contexto completo, sin 
aislar artificialmente un fragmento de la situación) no constituye un auténtico esfuerzo de 
abstracción, sino más bien un acto mental de «visión concreta», que empieza captando en 
su totalidad el acontecimiento o acción (supra, cap. 10) y luego, con entera libertad, se va 
repitiendo mientras repasa los componentes de la visión. Odiseo y sus hombres afrontan la 
experiencia de un espectáculo constituido por varios grupos de objetos. Estos no se 
representan como en un bodegón, inertes, sino en una sucesión de situaciones: los rediles 
están llenos, los cestos pesan, las vasijas rebosan; consiguientemente, el verbo, por dos 
veces, Obtiene precedencia sobre el sustantivo. Luego, la mente, «agrupándose a sí misma», 
«recogiéndose», pasa revista a los fragmentos de que se compone esta visión total. De 
modo parecido, en el ejemplo siguiente, lo que viene en primer lugar es la amenaza esencial 
de Odiseo: agarrar a un hombre y desnudarlo; primero se expresa el acto total, en toda su 
radicalidad, y a continuación se explica en qué consiste... Tanto en uno como en otro 
ejemplo, la sintaxis, una vez concluida la enumeración, vuelye a su punto de partida, 
adoptando de nuevo la visión única: las «vasijas labradas», «el propio hombre». Lo que 
distingue este proceso de la verdadera categorización de especies en un género puede 
expresarse diciendo que: a) el género se percibe aquí de modo dinámico o visual, como 
acto o situación; b) los componentes vienen luego como yuxtapuestos a la situación, en 
lugar de subordinarse a ella, como ocurriría en una verdadera categorización. 

45 Teogonía 881 tf. 

+6 Quien sí va más lejos es Nestle, afirmando de Hesíodo «So siegt die Reflexion ¡ber 
die Kunst, der Verstand iiber die Phantasie... etc.» (p. 52). 

47 Supra, cap. 4, pp. 72 y ss. 

48 Por ejemplo, Los Trabajos y los Días 279: «pero a los hombres dio la justicia, que es 
óptima en mucho» [trad. Paola Vianello de Córdova]. 

4% Supra, cap. 4, nota 5. 

% Los Trabajos y los Días, vv. 106 y ff. [En este punto, la traducción española de P. 
Vianello de Córdova da «cuento» por «A6> yov». ] 

31 Los Trabajos y los Días, v. 11, corrección (como señaló Wilamowitz, Erga, ad. loc.; 
cf. también Nestle, p. 46) de Teogonía 225 ff., que a su vez racionaliza /líada, 18.107-10. 
La expresión homérica, poetizada, especifica y concreta, se convierte en «tema» de la 
corrección hesiódica, como también de la heracliteana (Heráclito, B. 80, cf. A. 22). 
[Trabajos y loss días, v. 11: «Único no es el género de lucha, mas sobre la tierra son dos, 
una que podría alabar quien la comprende, la otra reprobable». ] 

52 Primero en el sentido «metafísico» de Heráclito B.30 (porque Anaxímenes B 2 es 
sospechoso). 

53 En tres variantes: Teogonía 719 ss., 736 ss., 807 ss. 

54 Jenófanes B 23, 24, 26; Heráclito B 10, 30, 32, 41, 50, 57, 89; Parménides B 2, 4, 8 
passim, e igualmente en sus sucesores. 
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55 Estas expresiones están tomadas de Parménides, pero también sus colegas emplean 
un lenguaje por el que se pretende afirmar la identidad, la continuidad y la unidad. 

56 Meliso B 9, Diógenes B 7, Demócrito B 141; cf. supra, cap. 14, n. 19. 

57 Meliso B 7, Empédocles B 13; cf. también Diller para el empleo de cosmos. 

5% En este campo son fundamentales las aportaciones de Snell y de von Fritz (vid. 
Bibliografía). «La dificultad (distinguir entre la terminología y conceptos originales, por 
una parte, y los correspondientes a la tradición, por otra) sólo puede superarse por un 
minucioso análisis de la historia de la terminología» —von Fritz (1946, p. 32). 

5 A pesar del intento de reconstrucción llevado a cabo por Kirk-Raven, sigue siendo 
verdad lo dicho por Kirk, p.7: «No nos sentimos autorizados a dar por bien comprendido 
a ningún pensador presocrático mientras la interpretación que de él hacen Aristóteles o 
Teofrasto —aunque pueda reconstruirse a la periección— no nos venga confirmada por los 
correspondientes textos del filósofo en cuestión, relevantes y bien autentificados». 

60 198c8 ss. 

$1 Supra, cap. 14, nota 20. 

62 Cf. los términos éticos griegos citados por Nestle en el capítulo dedicado a 
Protágoras, pp. 264-301. 

63 Supra, n. 60. Cuestión candente, muy debatida por los participantes en el «Problema 
socrático»; cf. Havelock, «Evidence». 

64 Supra, nota 18. 

65 Supra, cap. 3, nota 16. 
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